Paralelo despretensioso: Budapeste, de Chico
Buarque, e Avalovara, de Osman Lins
Sandra Nitrini

Em resenha publicada na revista Epoca, em 15/9/2003, quando foi lancado
Budapeste, Luiz Antonio Giron, ao referir-se “a linguagem, ou sua impossi-
bilidade, como a grande personagem do romance de Chico Buarque”, evoca
Osman Lins: “Adotar tal heroina, fora de cena no Brasil desde Osman Lins,
nos anos 70, pode ser um sopro de espirito na empobrecida ficgio nativa.
Budapeste flui como um poema em prosa, que remete aos sambas classicos
do autor”.

Tais palavras referem-se provavelmente a Avalovara, publicado trinta anos
antes de Budapeste. O romance de Osman Lins néo flui como um poema em
prosa, mas sua rigorosa e complexa composicio arquitetOnica é sustentada
por uma excepcional prosa poética. Estamos, pois, as voltas com dois eximios
artesdos da palavra.

Ao referir-se 2 linguagem, ou a sua impossibilidade como a grande heroina
do romance de Chico Buarque, supde-se que Giron pensou nao apenas nesse
tema, mas também em toda a sua configuracio natrativa: na trajetdria de
Costa, como criador, em lingua materna, sobretudo de autobiografias ro-
manceadas, ainda que na condi¢io de autor andnimo; na sua obstinagdo em
dominar a lingua hingara, a ponto de compor, também como andnimo, obras
de sucesso, nessa lingua e, por fim, na relagio especular entre a narrativa
em primeira pessoa assumida por José Costa, o romance Budapeste, escrito
em hidngaro por um ghost-writer, com autoria atribuida publicamente a José
Costa (que, por sua vez, a renega) e o romance do autor Chico Buarque.

Se for nisso que, de fato, pensou, fundamenta-se a evocagio de Osman
Lins sob o signo da reminiscéncia literdria, pois, se ndo ha em Awvalovara
uma relagio especular do romance dentro do romance, nos moldes em que
aparece em Budapeste, inundam-no segmentos de metalinguagem sobre sua
prépria composicio.

Vale enfatizar que se trata, aqui, de uma evocacio na clave da re-
miniscéncia literdria, porque nao se localiza em Budapeste nenhuma
referéncia explicita ou mesmo implicita 2 obra de Osman Lins e, por
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enquanto, ainda nao foi localizada nenhuma manifestacio de Chico
Buarque nesse sentido.

Tal evocagio justifica-se ainda por uma comum aglutinagio dos motivos
da viagem, da relagdo amorosa com mulheres em cidades diferentes e da
busca do ato de escrever, que pode ser conferida por qualquer leitor dos
dois romances'.

Em Awalovara, reaparece a experiéncia de Osman Lins na Franga, como
bolsista da Alianca Francesa, em uma requintada elaboracio ficcional. Abel,
0 personagem-escritor, vivencia parte de sua experiéncia em Paris e outras
cidades européias. Retoma, em nivel ficcional, uma tradi¢do de nossos es-
critores que iam a Paris, sobretudo a partir do século XIX e até meados do
século XX. Osman Lins realizou essa viagem, aos trinta e seis anos, quando
j4 era um escritor relativamente conhecido e, no entanto, essa viagem de-
sempenhou um papel importante para a transformacio de sua linguagem
literaria, a partir de Nowve, novena.

No romance Awalovara, a viagem configura-se como a viagem cl4ssica
de formagio. Abel, o jovem escritor nordestino brasileiro, transita de Paris
a Recife e depois a Sdo Paulo, na sua busca incessante do amor, da compre-
ensio do mistério do mundo, do ato de escrever, condensada na busca da
Cidade Ideal. Depois de se relacionar com Roos, a européia, feita de cidades,
encontra, em Recife, Cecilia, a andrégina que encerra seres humanos em
seu corpo. Atenta a realidade do pafs e interessada pelas Ligas Camponesas,
desperta Abel para problemas politicos. Ele comega, entéo, a indagar-se sobre
anecessidade de participagio do artista e demonstra seus temores sobre sua
inutilidade em uma era de méritos tecnolégicos. Mas é com a mulher que
mora em SAo Paulo, identificada por um sinal grafico, e que sendo extrema-
mente carnal é feita também de palavras, que ele chega ao término de sua
grande viagem. Essa mulher, carne transmutada em verbo, por exceléncia,
opera a fusio ideal das duas anteriores. Com ela Abel atinge a plenitude do
amor e do ato de escrever.

Abel apresenta-se para Roos, também residente na Alianga Francesa,
como um escritor ainda verde, em fase de busca obstinada de um fazer literério
proprio, impregnado de sua marca pessoal. Subjaz, portanto, no romance

' O romance de Osman Lins comparece em funcio de Budapeste, como estratégia de uma leitura,
motivada pela critica de Giron. Sua complexidade demandaria aten¢io maior, se a proposta deste
artigo ndo fosse a de um paralelo despretensioso.
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a idéia de que “o autor” ndo morreu, na contracorrente do ja difundido
desconstrucionismo a época de sua composigio e publicacio.

Na busca da criagdo de uma obra singular, Abel vai se inspirar em gran-
des nomes e dialogar com obras candnicas da Literatura Ocidental, como
a Divina Comédia, de Dante; Werther, de Goethe; Moby-Dick, de Melville
e La modification, de Butor, sem se mencionarem a Biblia e as referéncias a
musica, a pintura e a arquitetura, explicitando, no nivel ficcional, sua adesdo
consciente 2 modernidade e 2 tradicdo ocidental, na década de 1970 (ha
reiteradas referéncias a acontecimentos dos anos 60 e 70, no mundo, e em
particular, ao nosso periodo de ditadura). De qualquer modo, por injungdes
de formagio pessoal e de geragio do autor, aliadas a um contexto ainda de
fronteiras nebulosas entre modernidade e pds-modernidade, em Avalovara
ainda é possivel pleitear-se a nostalgia de um mundo assentado em bases
sélidas e postular-se e realizar-se um projeto literario que contemple o
perfeito dominio, por parte do autor, de sua obra literaria, concebida como
uma cosmogonia.

Budapeste funda-se em uma viagem ficcional, sem nenhum apoio de
experiéncia concreta do autor e completamente desvinculada de nossa
tradicdo. Chico Buarque até entdo nunca tinha ido a Budapeste. Compds as
descri¢oes das cidades Buda e Pest, separadas pelo rio Dantbio, valendo-se
de guias e manuais. A primeira experiéncia de José Costa em Budapeste ndo
é programdtica e muito menos de formagio cultural. E fruto do acaso. Costa
j4 era um bem sucedido escritor an6nimo, quando de volta do Encontro de
Escritores Andnimos em Istambul, por um problema no avido da Lufftansa
(toma conhecimento posteriormente da causa: uma ameaca de bomba, ato
terrorista, proprio de nosso tempo) faz um parada em Budapeste. No hotel,
A noite, acompanha telejornais pela televisio, deixando-se encantar pela
sonoridade do hiingaro, lingua que desconhece por completo. Dai para
frente ird passar temporadas em Budapeste, até fixar-se definitivamente nessa
cidade, para onde volta como autor piblico do romance htingaro Budapeste,
escrito por um ghost-writer hiingaro, ao que tudo indica, ex-marido de Kriska,
a professora de htingaro com ele quem se envolveu. O romance comega e
termina com o personagem-escritor em Budapeste, e no seu desenrolar, em
oito capitulos, ele transita alternadamente entre Budapeste e Rio. Vivencia
seus problemas afetivos, em sistema de rodizio, com a mulher Vanda e a
professora-amante, Kriska.

193



194

Sandra Nitrini

Desnecessario dizer o quanto a fortuna critica desse romance tem insistido
em afirmar que Budapeste é o romance do duplo. E, de fato, nio se pode 1é-lo
sem ter este aspecto como pano de fundo e como horizonte.

Em clave lddica e, em alguns momentos, cOmica, Chico Buarque rompe
com a tradicio da viagem de personagens-escritores, ligada ao seu processo
de formagio ou de criac@o. Isso repercute na descri¢ao dos passeios feitos por
José Costa, s6, ou acompanhado de Kriska. Budapeste aparece como cidade
descarnada e sem alma prépria. Talvez isso também se deva ao fato de Chico
Buarque nunca ter ido, até entdo, a Budapeste. As descricoes dessa cidade
foram baseadas em mapas e manuais e sdo preenchidas por referéncias a
globalizac@o, com itens de cultura americana, como lojas de departamento,
shopping centers, etc. Na sua aula peripatética com Kriska, quando essa lhe
ensina vérias palavras, 2 medida que sfo apontados objetos que surgem, no
caminho entre a livraria e o café, nada de peculiar a tradigdo, a histéria,
a cultura, 2 literatura e as artes hiingaras aparece. Nada disso faz parte da
experiéncia de José Costa em Budapeste. No que diz respeito a essa cidade,
seu Gnico interesse cultural é pela aprendizagem da lingua magiar e os pae-
zinhos de abdbora.

Ocorre o contrario em Awvalovara. H4 passeios culturais, que se reve-
lam entrelacados com a busca do personagem-escritor. Em uma excurséo
aos castelos do Loire, apenas para trazer aqui um exemplo concreto, Abel
encontra-se com Roos diante da ldpide de Leonardo da Vinci, e entrevé
subitamente em sua cabeca “uma cidade de ruas tortuosas, fria e ventosa,
apesar do sol que a inunda, porém com grandes e alvos templos revestidos
de marmore e diz para si mesmo ‘E a pétria de Dante” (p. 52).

Essa visdo repentina de Florenga na cabega de Roos provoca em Abel
reflexdes a respeito de sua busca que serd longa: levara anos e anos “buscando
aquele ponto onde se conciliam o arisco e o verbo”. Imerso sobre reflexdes
nesse passeio cultural, a visita ao tdmulo do génio toscano permite-lhe am-
pliar a linhagem daqueles que “sdo perseguidos pela ambicio de arrombar
portas fechadas, com a vantagem de que as abre ou quase sempre as abre como
o florentino, cujos coices abrem o Parafso”. Estdo postas aqui diretamente a
viagem de Dante ao Paraiso (uma busca longa) e sutilmente a auto-insercéo
de Abel na linhagem dos que ambicionam “arrombar portas fechadas”.

Por af se vé que o projeto literario de Abel é ousado e, por isso, incon-
cebivel sem a sua insercio na tradi¢io, o que d4 vigorosa sustentagio a
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experiéncia da viagem de formagio vivenciada pelo personagem-escritor
de Avalovara.

José Costa esté longe de almejar arrombar portas fechadas. Sua ambicéo
resume-se em ser escritor com estilo préprio, sempre na clandestinidade,
pois se sente bem na condicio de ghost-writer ou de escritor andnimo bem
sucedido, apesar de momentos de ataques de vaidade e de citimes de seus
escritos. As viagens de José Costa estio vinculadas a sua condicéo de escritor
anonimo. Quer para participar de encontros de escritores andnimos, quer
para dominar plenamente a lingua magiar, a ponto de conseguir escrever os
Poemas secretos, de autoria ptblica do poeta Kécsis Ferenc. Nenhuma mencéo
a tradicfo literaria. Os livros e textos mencionados, como objetos de leitura,
por parte do proprio Costa, sdo seus proprios escritos e o livro de contos O
colar de ameixas, de Hidegkuti Istvan, com o qual se encantou, sem saber se
pela prosa em si ou por ter compreendido uns oitenta por cento dela, nao
pertence a tradigio da literatura hiingara e acabara de ser publicado. Costa
toma conhecimento de que esse livro também fora escrito por um autor
anOnimo. Assinale-se que o prazer advindo dessa leitura vincula-se ou a uma
de suas camadas externas, “a prosa”, ou a auto-avaliacdo de seu progresso
na aprendizagem da lingua magiar.

Nesse universo ficcional, tdo acirradamente fincado no mundo globalizado
e pés-moderno, enfim, “em tempos de valorizacdo da parédia, de convivio
com simulacros e de usos e abusos de textos alheios, em apropriacdes legitimas

2

ou ndo™, “em tempos marcados pelo espirito da segregacio e da perda de

3

referéncias™, sé ha espaco para o escritor andnimo que se contenta apenas

com exercicios de estilo:

Para mim valiam como exercicio de estilo aquelas monografias e issertagdes, as provas
de medicina, as petigdes de advogados, as cartas de amor, de adeus, de desespero,
chantagens, ameacas de suicidio, textos que eu mostrava ao Alvaro antes de limpar

o0 arquivo (p. 15).

O personagem-escritor de Budapeste atinge uma marca pessoal, bem
realizada nas autobiografias romanceadas, em especial O gindgrafo, com
sucesso de vendagem e ptblico.

% Jornal do Brasil 14/09/03
3 Santana, “Bazar de alucinacdes”, disponivel em http//:chicobuarque.uol.com.br
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Costa é desprovido de qualquer reflexio sobre o ato de escrever e de
qualquer busca existencial ou filoséfica. Seu projeto é aprimorar o estilo,
aprender a lingua magiar, escrever com estilo proprio, ler e degustar seus
proprios escritos, ser lido e apreciado pelas mulheres amadas (sem que elas
saibam de suas autorias), enfim, no fundo seu projeto consiste em produzir
bons escritos de facil consumo. Ao sucesso temporario de O gingrafo no Rio,
corresponde o de Tercetos secretos, que, como as antigas poesias de Ferenc,
com seus velhos refrdes encantatérios e repetitivos, continua provocando
incontrolaveis frenesis nas mulheres. No caso da autobiografia, o leitor tem
acesso a trechos transcritos; no caso de Tercetos secretos, por meio de resenha
feita pelo préprio Costa.

Desprovida de referéncias literarias reais, essa obra de Chico Buarque
desenha-se como um romance de intertextualidade endégena*. Budapeste se
basta a si mesmo e se esgota em si mesmo. Termina com a cena em que Késta
e Kriska léem juntos Budapeste, de autoria piblica do Késta, ao mesmo tempo
em que o livro acontecia; além disso, as suas dltimas palavras coincidem com
a dltima frase da autobiografia de Kaspar Krabbe.

A relagio de Costa com as mulheres amadas € intermediada pelo desejo
de ser lido e apreciado por elas como autor andnimo e nos d4 acesso a sua
trajetéria de ghost-writer a autor. Sofre com o desprezo de Vanda, que nio 1é
seus artigos de jornal, e mais ainda quando se depara com seu entusiasmo
pela autobiografia de Kaspar Krabbe, lida trés vezes e 4 qual qualifica como
“absolutamente admiravel”. Tanto a apreciou que lhe deu um exemplar como
presente de Natal. Invadido por citimes na festa de passagem de ano, quando
Vanda participa de uma entrevista junto com Kaspar Krabbe sobre O gindgra-
fo, em uma cena violenta de embate com a mulher, Costa lhe revela que é ele
o autor da autobiografia. A partir desse momento, impde-se o afastamento
definitivo entre ambos, cuja relagio sofria sucessivo e acumulativo desgaste,
em grande parte devido & dedicagio de Costa ao ato de escrever:

Mas a medida que aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a me relaxar
no trato com a Vanda. De tanto me devotar ao meu oficio, escrevendo e reescre-

vendo, corrigindo e depurando textos, mimando cada palavra que punha no papel,

* Termo criado por mim, para diferenciar essa manifestacio intertextual especifica no romance de
Chico Buarque da intertextualidade interna. Intertextualidade interna designa o procedimento de
referencias a obras reais do autor. Intertextualidade endégena a obras existentes no plano ficcional.
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nio me sobravam boas palavras para ela. Diante dela nem tinha mais vontade de
me manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugares-comuns, frases
desenxabidas, com erros de sintaxe, cacéfatos. E se alguma noite, na cama com ela,
me viessem a boca palavras adoraveis, eu as continha, eu as economizava para futuro

uso prético (p. 105).

Em movimento oposto a revelacio de Costa sobre o verdadeiro autor de O
ginoégrafo, o que determina, como j4 dito, o definitivo afastamento de Vanda,
consolida-se a aproximacio entre Késta e Kriska, quando essa se revela uma
leitora entusiasta do romance Budapeste hiingaro, atribuido publicamente
a ele, que, por sua vez, nega a autoria. Lembremos que o romance termina
com os dois na cama. A pedido de Kriska, Késta 1é o livro do qual ambos séo
protagonistas. Seja em que plano for, ficgdo ou ficgio da ficgio, autor som-
bra, autor real, autor piblico, autor impostor, as palavras finais do romance
misturam leitura e declaragdo de amor, como bem assinalou a critica:

Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro que
ora se encerra. N#o sei 0 que ela pensou, mas fechou os olhos, com a cabega fez que
sim. E a mulher amada, de quem eu ja sorvera o leite, me deu de beber a 4gua com

que havia lavado sua blusa (p. X)

Em Awalovara, a relagio de Abel com suas mulheres determina-se pela
explicitacdo de suas conquistas no ato de escrever. Em conversa com a mulher
européia, o escritor ainda verde alude a um ou dois contos que fizera. Para
Cecilia, a mulher de Recife, com quem consegue se comunicar mais e se
delongar sobre suas indagag¢oes como escritor, ele manifesta-se sobre o conto
que estd escrevendo, chegando a lhe transmitir trechos e fazer uma espécie
de resumo. Além disso, na linha “Cecilia entre ledes”, o leitor depara-se
com Abel tentando escrever, tirando o papel da méquina, amassando-o e
ouvindo no radio noticias alarmantes sobre as Ligas Camponesas, em uma
clara referéncia ao contexto que propicia seu processo de conscientizagio.
Sempre instado a indagar o que esta por detras das coisas, Abel realiza-se
como escritor filoséfico. Em conversa com a mulher de Sdo Paulo, refere-se
a0 livro que est4 escrevendo: A viagem e o rio. Unica obra de Abel nomeada
no romance. Nesse sentido, faz contraponto 4 mulher de Sdo Paulo, feita
de palavras, Gnica nio nomeada. Trata-se de um ensaio sobre a relagdo do
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tempo mitico com a narrativa. Ea producio do personagem-escritor ja ma-
duro a qual o leitor de Avalovara tem acesso, mediante o recurso de trechos
integrados no texto, espalhados ao longo do romance. No espaco da total
fusdo amorosa entre o personagem-escritor e a mulher de Sao Paulo da-se
o pleno encontro entre o ensaio de Abel e 0 romance de Osman Lins. O
ensaio ficticio invade o romance do ponto de vista grafico, cumpre a funcéo
de metalinguagem e realiza poeticamente o jogo entre o real e o ficticio,
evidenciando o procedimento de construgio de Avalovara.

O jogo entre o real e o ficticio, entre autor e personagem-escritor, entre
obra real e obra ficticia constitui uma das linhas mestras dos dois romances em
propostas literérias, oriundas de contextos, ora propicio a no¢éo de autoria,
como ¢ o caso de Avalovara, ora nio, como o de Budapeste.

No romance de Chico Buarque, o jogo entre ficcio e realidade da-se
no registro mimético da narrativa conduzida em primeira pessoa por José
Costa/José Koésta e atinge o dpice no dltimo capitulo, quando se reverte a
identidade do narrador: de autor andnimo se transforma em autor ptblico
de uma obra hingara que no escreveu, a qual, por sua vez, se confunde com
o romance do autor real Chico Buarque, em um movimento inverso ao que
se opera comumente na relacio especular propria do procedimento classico
da mise-en-abime: em vez de o romance real conter o romance ficticio, o
romance ficticio contém o real.

Essa reviravolta no dltimo capitulo, sem didvida um achado engenhoso de
Chico Buarque, aliada a proliferagio exaustiva de duplos, em vérias instancias
e situagOes da narrativa, fazem de Budapeste um romance saturadamente auto-
reflexivo no que diz respeito a autoria e a relagio entre ficgio e realidade.

Chega a tal nivel a saturagio interna que ela extravasa suas fronteiras
e invade, como recurso lidico e irdnico, a capa e a contracapa do objeto
livro: na primeira figura o nome do autor real brasileiro Chico Buarque; na
segunda, 0 nome do autor-impostor hingaro Zsoze Koésta. Aliss, ja houve
pronunciamento a esse respeito’.

Nio se pode exigir de um romance aquilo que estava fora do propésito
do autor. Dos juizos criticos correntes sobre Budapeste, compartilha-se pre-
ferencialmente o de Luiz Alfredo Garcia-Roza:

5 Ver o ensaio de Sonia Ramalho de Farias “Budapeste, as fraturas identitarias da ficcio”, pp.387-408.
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Budapeste é uma histéria excepcionalmente bem urdida e bem escrita, além de inte-
ligente. N#o tem a pretensio de nos conduzir ao céu das idéias abstratas nem de nos
confrontar com as feras trancadas no porio. Nem metafisica nem psicologia. Budapeste
e um romance de superficie. Sua matéria-prima sfo os acontecimentos mais do que
as pessoas e as coisas, e nio existe profundidade no acontecimento. Em relagio a ele,

nao ha mergulho nem voo possiveis, podemos apenas deslizar lateralmente®.

Nesse romance de superficie, a questio do duplo, da autoria e da relacio
entre ficgdo e realidade consubstancia-se em uma poética do excesso e do
ludico, regada por ironia e por uma prosa agradével, resultando em excelente
livro recreativo, que reflete seu tempo. Basta uma leitura para satisfazer ao
leitor ou descontenta-lo.

Em compensacio, Avalovara, desde que surgiu, configura-se como o livro
anticonsumo e exige um leitor que se dispde a aceitar o desafio de seu criador
e junto com ele arrombar portas fechadas, ao enfrentar complexidades nos
diferentes estratos e na sua composicio arquitetonica, em um ato de leitura
vertical, que se concretiza em um paciente e profundo exercicio hermenéu-
tico. Em suma, o oposto da leitura “recreativa”, tio cara aos nossos tempos
pés-modernos. Os dois eximios artesdos da palavra distanciam-se muito nas
realizacdes de seus romances, nos quais a linguagem, ou sua impossibilidade,
constitui a grande personagem.
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