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Entre o cedro e a seringueira
certos relatos de Milton Hatoum

Germana H. P. de Sousa
Professora de Tradução e doutoranda em Teoria Literária / UnB

Lá do alto, a terra, os rios e mar azulado desaparecem: a
paisagem do mundo se restringe à floresta de cedros negros e ao

rio sagrado que nasce ao pé das montanhas.
MILTON HATOUM, RELATO DE UM CERTO ORIENTE

Entre o cedro e a seringueira, assim parece delinearem-se os relatos
de Milton Hatoum: das colinas do Líbano, povoadas de cedros bíblicos,
à selva amazônica, cuja árvore símbolo é a seringueira, fado de muitos
homens que habitaram/habitam esta terra pagã.

Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, lançados
respectivamente em 1989 e 2000, contam episódios de uma história
que se inicia em uma Manaus fim de século (final do século 19 e início
do século 20) e termina em anos mais recentes. A história de várias
passagens: do Líbano à Amazônia, da Manaus “antiga” a Manaus
“moderna”, do passado de uma família ao esvanecimento de seus
vestígios. A passagem, finalmente, dos narradores por essas paragens
com o seu saldo de sofrimento e aprendizagem: relatos, portanto, que
se inscrevem nesse tempo/espaço, para melhor revelar a brecha por onde
escorre a literatura.

Nosso intento é, por meio da leitura dos dois romances, mostrar
como se constróem as vozes narrativas e como se dão as relações estreitas
entre o tempo e o espaço, de um lado, e a(s) voz(es) que os conta(m), de
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outro.
Relato de um certo Oriente, título do primeiro romance de Hatoum,

coloca-nos diante de duas escolhas narrativas. O relato, que recupera a
forma da tradição oral - o contar estórias, experiências, fatos ou
acontecimentos passados para as novas gerações. Uma forma narrativa
milenar, aquela das Mil e uma noites, obra emblemática que em Relato
é tão sagrada quanto o Alcorão. Por outro lado, o autor confronta-nos
com um tema bastante específico, um certo oriente, que delineia uma
visão singular do espaço: um pedaço do Líbano fincado na Amazônia e
o desgaste das fronteiras entre esses dois lugares.

A estrutura do romance segue, portanto, a do relato, segundo o
modelo das Mil e uma noites, onde se conta para conjurar o medo da
peste e da morte, os narradores tornados hommes-récits1. Aqui também
a narradora, sem nome, talvez uma irmã longínqua de Scherazade, conta
para tentar compreender a sua origem e assim escapar da loucura. Essa
voz narrativa sobrepõe-se às outras vozes, organizando o tecido
narrativo. A cada voz corresponde um tempo, um olhar, um relato que
pode servir de fio condutor para outros contares.

Essa tessitura narrativa permite um amplo movimento pendular
com relação ao tempo, pois joga com a multiplicidade de vozes narrativas
para melhor revelar a tensão entre o momento da escritura - o tempo da
narrativa - e o momento contado por cada homme-récit - o tempo da
história. Acrescente-se a esse jogo complicado a reflexão da narradora
com relação à forma literária escolhida, a respeito da qual falaremos
mais adiante. O tempo da instância narrativa principal recobre apenas
três dias, o necessário para que sejam recolhidos os “depoimentos”.

 Por outro lado, o entrecruzamento de vozes serve para esconder
e desvelar fatos para o leitor ou, simplesmente, adiar certas revelações
- a morte da matriarca da família, a passagem da narradora por uma
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clínica psiquiátrica -, ao mesmo tempo em que coloca o leitor dentro da
intimidade de cada personagem.

A narradora dirige-se especialmente a um “tu”, destinatário
privilegiado desse relato - seu irmão, que “fugiu” cedo dos fantasmas
do passado para Barcelona -, para quem ela pretende “sussurrar a melodia
dessa canção seqüestrada”.

É por meio do retorno à cidade de origem, Manaus, e portanto, ao
encontro com o passado, ou com o que dele restou - as ruínas de um
tempo perdido -, que a narradora empenha-se em construir para si e
para o irmão uma história. Porém, o passado é um enigma para ser
desvendado, o que sozinha é impossível fazer, por isso necessita dos
“depoimentos”.

Trata-se obviamente de lidar com a memória. Matéria informe, a
memória é simultânea e não sucessiva. Sua reconstrução implica montagem.
A forma narrativa, de modo geral, tenta dar uma forma à memória, fazê-la
transcorrer como um rio - sucessiva, portanto, cronológica. É preciso, pois,
atentar para o aspecto da fabricação do texto, da arquitetura das lembranças,
pois se há construção do edifício da memória, há inevitavelmente um
preenchimento de lacunas, uma vez que na vida há lembranças, mas também
esquecimento. Segundo Proust, o escritor nesse caso é um fabricador, pois,
comumente, nossa memória não nos apresenta nossas lembranças segundo
uma ordem cronológica, mas como um reflexo onde a ordem das partes
está invertida. Portanto, a memória é “involuntária, êxtase do atemporal,
contemplação da eternidade? Talvez. Mas é também, quando nos atemos
ao ponto de vista da composição, articulação preciosa e procedimento
de transição”2. No caso de Relato, há um recorte, uma composição entre
memória, tempo e passado cuja metáfora é o relógio de Émilie, símbolo
do tempo perdido (as badaladas do relógio prenunciando a morte da
matriarca).
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 Aliás, o percurso da narradora, até o momento da morte de Émilie e
depois, é balizado pelas horas do relógio - o escoar real do tempo, da vida,
da chegada da morte em contraponto ao tempo imortal da memória.

O segundo romance de Milton Hatoum, Dois irmãos, retoma
alguns temas de Relato; sobretudo o tema da ruína de um universo,
aquele da família de imigrantes libaneses que, vítima do tempo, desfaz-
se, não só pela obviedade das mortes, estas inexoráveis para qualquer
existência, mas pela corrosão que a disputa entre os dois irmãos gêmeos
- Yaqub e Omar - provoca dentro da família. Porém, não se trata de
meras repetições temáticas. Na verdade, entre os dois romances de
Hatoum existe uma relação de continuidades, como se os personagens
de Relato vivessem outros episódios de uma mesma história em Dois
irmãos.

A disputa entre irmãos é um tema que dialoga claramente com a
Bíblia - Caim e Abel - e, por outro lado, com o tema do duplo, ambos
sendo partes de um mesmo conflito. Mas, sobretudo, esse tema remete
claramente ao Esaú e Jacó de Machado de Assis, aos gêmeos que já
brigavam na barriga da mãe, fato esse bastante assinalado pela recepção
do romance e que insere Hatoum na tradição literária brasileira.

Em Dois irmãos o tema bíblico serve apenas de pretexto para
delinear, no embate com o núcleo familiar, por si só já tumultuado e
desfeito pela guerra dos gêmeos, a situação desse personagem que é
Nael, o narrador testemunha, cuja voz articula o relato. Nael é filho de
um dos gêmeos, Yaqub, com a empregada índia, porém é uma
paternidade não comprovada, pairando a dúvida até o final a respeito
da possibilidade de o outro gêmeo, Omar, ser o pai.

O narrador de Dois irmãos é, portanto, como a narradora de Relato,
um bastardo. Eles orbitam em torno da família sem poder fazer parte dela,
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na verdade.
O tema bíblico é aqui largamente ultrapassado, justamente pelo

fato de que, o ponto de vista sendo restrito ao personagem narrador, ele
não consegue separar o irmão bom do mau. Os dois são, portanto, conclui
o narrador, duas escolhas que ele, Nael, se recusa a fazer: ambos seguem
caminhos que lhe são estranhos: “a loucura da paixão de Omar, suas
atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua
ambição calculada” (Dois irmãos, p. 262).

 Em ambos os romances, o narrador é um narrador testemunha,
que cata pedaços de memória para recompor um passado do qual ele
faz parte sem nunca ter sido um agente dele - ele é sempre um
coadjuvante, impossibilitado pela sua condição mesma de estar no centro
das decisões familiares. Portanto, tem que ser um ouvinte privilegiado
para juntar essa memória a partir daqueles que foram os agentes - os
atores principais - da saga familiar: Hakim, Dorner, Hindié, de Relato; Halim,
Domingas, de Dois irmãos.

A cidade de Manaus é o espelho da família - as ruínas de ambas
se confundem e se entrelaçam, frutos de um mesmo desgaste, o do tempo
inexorável. Em Dois irmãos, mais do que em Relato, vê-se o passar de
uma época, já distante para o narrador, nascido em 1952: a queda da
Manaus da belle époque3, do apogeu da elite gomífera, ao acontecimento
da Manaus vítima do contrabando e do comércio de quinquilharias
eletrônicas. É com pesar que o leitor acompanha a impotência dos
narradores que podem apenas testemunhar essa realidade: “olhava com
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo,
afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado” (Dois
irmãos, p. 264). Pode-se, entretanto, traçar a partir da leitura desses
dois relatos um pequeno histórico da cidade: do início do século com suas
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colônias de imigrantes, seus restaurantes franceses (que lhe garantiam o
codinome de “Paris das selvas”), e depois a decadência dos barões da
borracha, a guerra e a presença americana, a chegada de um outro comércio
nos anos 60 e 70, a invasão militar na época do golpe, a perseguição política,
a destruição de bairros da cidade para a construção daquilo que se esperava
ser um novo progresso. Contudo, segundo é visto pelos narradores, trata-
se do início de uma miséria ainda mais vasta e impiedosa, com o seu cortejo
de leprosos, pedintes, abandonados de todos os tipos. Assim, a chegada
do comércio eletrônico aparece mais como uma condenação à qual está
sujeita a cidade, ela também personagem dessa história. É também a ocasião
de uma nova leva de imigrantes, não só mais preocupados com o progresso,
mas com o acúmulo de dinheiro e de poder. São os coreanos, chineses e
indianos que chegam à cidade atraídos pelo apelo fácil do comércio:
‘’Manaus está cheia de estrangeiros. Indianos, coreanos, chineses... o centro
virou um formigueiro de gente do interior...tudo está mudando em Manaus”
(Dois irmãos, pág. 222).

Não existe mais a ilusão do progresso que norteava os habitantes
da Manaus fim de século. Não se trata mais de levar o conhecimento às
populações ribeirinhas, porém de ocupar um espaço, pelo ganho. Modo,
portanto, bastante diferente daquele comércio praticado pelos libaneses
encenados por Hatoum. Um comércio feito de porta em porta, na base
da confiança, da amizade, da construção de uma rede de conhecidos,
sem a ambição do acúmulo. Não, essa outra leva de imigrantes é de um
outro tipo. É o caso de personagens como Rochiram em Dois irmãos,
completamente diferente do comerciante Halim, o patriarca da família,
ou do botânico alemão do Relato, Dorner, preocupado com o
conhecimento, a catalogação de plantas, a fotografia. É o final da crença
em uma possibilidade de construção de uma sociedade melhor naquele canto
do Brasil. A desilusão da modernidade é vivida como uma ferida por Nael e
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é a razão de sua descrença com relação ao comércio e ao progresso. Esse
mundo não é o seu, pois a fatia que lhe cabe é pequena, apenas a de
testemunha - “me distanciei do mundo das mercadorias, que não era o meu,
nunca tinha sido” - , já que o futuro inexiste - “o futuro, essa falácia que
persiste” (Dois irmãos, pp. 262 e 263, respectivamente).

A presença dos imigrantes, tanto brasileiros quanto estrangeiros, no
Amazonas, deve-se, como já foi dito, ao comércio da borracha, que será o
responsável pela povoação de áreas ribeirinhas até então despovoadas.
Segundo o historiador Vítor Leonardi, “nas últimas décadas do Império e
nos primeiros anos da República Velha, a imigração - tanto de colonos
lavradores, como de trabalhadores assalariados - foi intensa no Brasil todo
e acabou se tornando uma das principais características histórico-sociais do
período”. Assim, é normal que a atividade econômica - a borracha - tenha
atraído chineses de Macau, além de “outros orientais como os sírio-
libaneses”. Do mesmo modo que no sudeste “o café atraíra italianos, alemães
e tantos outros imigrantes em busca de trabalho, ou de paz, pois as guerras,
no Velho Mundo, impeliram, para a América do Sul, tantos imigrantes ou
mais do que a própria fome”4.

O historiador acrescenta que após a queda da borracha os imigrantes
permaneceram, uma vez que a integração já era uma realidade inexorável,
pois não se deve, “sob o risco de se cair em um regionalismo xenófobo,
tratar o tema dos imigrantes do mesmo modo como se analisa o tema dos
investimentos de grande capital, só pelo fato de ambos serem estrangeiros(...).
O que se deve perceber, isto sim, é que na história do baixo rio Negro, as
palavras autóctone, forasteiro e alienígena devem ser usadas com cautela.
Afinal, os sírios e os libaneses que moravam em Manaus em 1905 eram tão
estrangeiros quanto os portugueses da casa aviadora J. G. Araújo!”5

Obviamente, todo esse movimento trará conseqüências catastróficas
para os moradores da região, sobretudo para os índios, que viverão, com
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algumas exceções, “esse longo e doloroso desgarrar-se (...). Desgarrar-se
significa exatamente isso: extraviar-se, perder o rumo”. Como é o caso das
personagens Domingas e Anastácia Socorro, as “cunhatãs”, empregadas
domésticas das famílias libanesas, vivendo um regime de semi-escravidão.
E também é o caso dos índios Manaós, estes bem reais, que deram o nome
à cidade - nenhum restou.

O inevitável, então, acontece, segundo as belas palavras de
Leonardi, que usa coincidentemente a mesma metáfora de Hatoum para
falar do passado, a canção perdida: “As miragens da belle époque se
esfumaram, nos anos 1920, e todos - seringalistas, seringueiros, e
ribeirinhos em geral - perceberam que Manaus não era a Paris dos
trópicos (...) Desgarre, desplante, extravagância, tudo isso havia em
Manaus em 1910. Já nas décadas de 20 e 30 do século XX, só restavam
lembranças, reminiscências. Cantigas desgarradas, que ainda foram
cantadas até 1964, quando a cidade (...) exauriu-se definitivamente, com
a rua Ocidental se cobrindo de mato... É como se a modernidade tivesse
intuído seu fim (...) Ali naquele pedaço do Amazonas, no entanto, tudo
terminou em ruína”6.

Há, portanto, nesse relatos de Hatoum, o embate entre um mundo
velho que foi derrotado por um novo, ainda mais assustador, cujas regras
os personagens não dominam porque não fazem parte dele. Fica esse
mundo velho em ruínas, sinais de um tempo passado. A nostalgia e a
lembrança dão o tom desses romances do escritor amazonense, que
representa por meio das ruínas das casas das duas famílias o fim de um
tempo. Os narradores são os únicos que transitam entre os dois mundos.
Entre os outros personagens, há os que morrem, na amargura do abandono
(Domingas, Émilie, Halim), e há aqueles que, dando-se conta da fissura,
fogem da usura do tempo, em busca de novas promessas de vida (Hakim,
Samara Délia, Yaqub). Por outro lado, há também a questão da própria
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vivência dessa família no Brasil, longe de sua terra, com os filhos que já
nasceram aqui e que não falam o árabe.

Do embate entre as duas línguas, fica a pergunta: qual a estrangeira,
qual a materna? Em Relato, o silêncio disputa espaço com a língua, ou
melhor dizendo, com as línguas, o árabe e o português, que apesar da
convivência pacífica, por vezes resvala no indizível do pai, que prefere
o mundo mágico das Mil e uma noites, considerado tão sagrado como o
Alcorão. A convivência das línguas tem outra conseqüência interessante:
o estranhamento que a aprendizagem da língua árabe provoca em Hakim.
Essa língua que, “embora familiar, soava como a mais estrangeira das
línguas estrangeiras” (Relato, p. 50).

O aprendizado do árabe é uma verdadeira iniciação, pois trata-se
da revelação de um outro mundo, “espaços recônditos” que serão
nomeados. O idioma novo inaugurava cada objeto, trazendo-lhe uma
nova compreensão, como se somente assim passassem finalmente a
existir. A correlação, portanto, entre o nome e o objeto passa a ser
sagrada. Hakim, por ser o mais velho, é o escolhido para saber o árabe,
e por ele adentrar no mundo dos pais: “sabia que tinha sido eleito o
interlocutor número um entre os filhos de Émilie: por ter vindo ao mundo
antes que os outros. Por encontrar-me ainda, muito próximo às suas
lembranças, ao seu mundo ancestral” (Relato, p. 52). Será
completamente seduzido pela forma da escrita árabe que também será
para ele uma escrita mágica, cuja ordem é invertida.

Essa língua estranha, embora familiar, situa-se, para Hakim,
primeira geração nascida no Brasil, numa fronteira entre o “Heim, da cultura
nacional e seu discurso uníssono” e o “unheimilich”, o desconhecido,
esfera que sempre rondará o imigrante, pois para ele “o retorno definitivo [à
cultura nacional heimilich] é mítico”7. Simbolicamente, esse personagem
representa um elo de ligação entre o mundo dos pais e o das novas gerações
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da família - a do narradores.
Assim, a passagem de uma geração para a outra, de um sistema

social para outro, como já dissemos a respeito da modernização de
Manaus, gera o que Anthony Giddens chama de “descontinuidades”,
ou seja, “os modos de vida colocados em ação pela modernidade nos
livraram, de uma forma bastante inédita, de todos os tipos tradicionais
de ordem social”8.

Hatoum encena essa passagem, nos dois romances, de forma a
revelar as fraturas da convivência de uma família de imigrantes em um
contexto desestruturado, tanto interna quanto externamente. Todos os
conflitos da família vêm à tona: conflitos de gênero, de gerações, de
língua. Enfim, a violência constitui diferentes formas de mostrar o
embate entre o velho e novo, como também a impossibilidade de impedir
essas mudanças.

Segundo diagnostica Ángel Rama, “o discurso literário não pode
ser entendido sem sua necessária inserção nos âmbitos mais vastos e na
sociedade da qual é signo. Ao fazerem parte do discurso social, o texto
e a literatura como conjunto [ou como “sistema”, segundo Antonio
Candido, termo que mais tarde Rama irá adotar] fazem parte de uma
construção”9.

Nessa perspectiva [o discurso literário como signo da sociedade], a
visão da narradora de Relato pode ser entendida como uma irrupção do
estranho: “uma cena rompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiu não sei
de onde. Ao observá-lo de longe, tinha a aparência de um fauno. Era algo
tão estranho naquele mar de mormaço que decidi dar alguns passos em sua
direção (...), queria descrevê-lo minuciosamente, mas descrever sempre
falseia. Além disso, o invisível não pode ser transcrito e sim inventado” (p.
126). Essa visão, paradoxal, pois é definida como invisível e indescritível,
surge em um mundo já estranhado pela narradora: “de olhos abertos, só
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então me dei conta dos vinte anos passados fora daqui” (p. 124). Essa visão
vem, então, reiterar, confirmar simbolicamente, uma estranheza que já habita
essa mulher sem origens, que não reconhece mais a “sua” cidade.

Esse duplo aspecto: o estranho como irrupção do social dentro do
discurso literário, de um lado, e o discurso literário nascido desse
sentimento de estranheza, de outro, pode ser melhor definido pela visada
de Antonio Candido quando argumenta que “o externo à literatura,
portanto o social, importa, não como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da
estrutura, tornando-se, portanto, interno”. Em Dialética da malandragem
- caracterização das Memórias de um sargento de milícias, Candido
exemplifica como os elementos externos são “filtrados através de uma
concepção estética e trazidos ao nível da fatura”.

Com base nisso, podemos ver em ambos os romances, e não
somente na irrupção do estranho em Relato, como descrito acima, o
estatuto do narrador, inclusive sua própria representação: a voz narrativa,
a caracterização de suas origens - o próprio locus de enunciação -, como
uma forma de internalização formal do externo, do social nesses textos
de Milton Hatoum.

Os narradores de Relato e de Dois irmãos, uma mulher e um
homem respectivamente, confinados à periferia, são duplamente
excluídos: por não terem pais legítimos e por serem de uma segunda
geração de imigrantes, além de não serem reconhecidos “oficialmente”
pela família da qual fazem parte. O não reconhecimento tira-lhes a
possibilidade de elaborar suas próprias narrativas, sendo a causa, como é
evidenciado nos textos, do tipo de olhar que têm com relação ao mundo
que os rodeia. Aliás, essa exclusão é sentida violentamente pela narradora
de Relato; ela é a causa de sua “fuga” para São Paulo, e de sua internação
em uma clínica psiquiátrica. A falta de diálogo possível com uma mãe
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sempre ausente e a impossibilidade de diálogo com um pai desconhecido
(seria um dos filhos de Émilie? pergunta que o romance deixa em aberto)
afastam-na do modelo tradicional da família. Quebra, portanto, a ilusão
de construir uma narrativa do “eu” coerente; sua identidade não pode
ser construída com base nessa ilusão, ela está para ser construída, pois
ela ainda nem tem nome próprio: “o desenho acabado não representa
nada, mas quem o observa com atenção pode associá-lo vagamente a
um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez uma
busca impossível neste desejo súbito de viajar para Manaus depois de
uma longa ausência” (Relato, p. 163).

No caso de Dois Irmãos, o narrador - Nael - tem seu espaço físico,
sua área de circulação e de ação, restrito ao território do quartinho da
empregada que, mais tarde, será a sua herança: “a área que me coube,
pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal” (p. 257). Suas
roupas são aquelas abandonadas pelos filhos da casa; além de tudo, é
explorado não só pela família (talvez exceto pelo avô Halim, única
relação afetiva que mantém, fora a mãe), mas também pelos vizinhos
que o “pedem emprestado” para fazer mil tarefas que o impedem de
estudar. Nael cresce sem a perspectiva de jamais poder reverter esse
quadro; ele simplesmente não faz parte.

É, portanto, a partir da exclusão, do ponto de vista do narrador
como testemunha, como omisso e como não conhecedor - porque não é
o protagonista, porque não pode ser o herói, pois o herói tem no início
a sua trajetória definida - que a cidade de Manaus é percebida, encravada
no fim de um mundo, entre as ruínas do passado e a construção de um novo
império, no qual mudaram apenas os donos: os excluídos são os mesmos,
porém em maior número. São os esmoleres, os estivadores, os ribeirinhos,
os leprosos, as prostitutas, os pescadores, os caboclos conhecedores do
segredos da cura nativa, enfim, “as vidas arruinadas”, nas palavras de Nael.
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O estatuto do narrador testemunha implica, como demonstramos
acima, uma incapacidade para a ação, restando-lhe a descrição, o relato,
não da ilusória identidade uniforme, mas das fraturas das relações que
lhe resta manter com a família e com a sociedade. Assim, Nael não
pode fazer parte da sociedade manauara, da velha ou da nova ordem,
tampouco pode fazer parte da sociedade paulista para onde queria levá-
lo o pai.

A relação entre o estatuto do narrador testemunha e o
descentramento de sua identidade têm uma ligação óbvia e direta. Isso
pode ser demonstrado pelos seguintes fatos: o percurso desse narrador
é elaborado a partir da construção da forma narrativa, ou seja, o relato
memorialístico, no qual um passado é reconstituído na tentativa de nele
encontrar um lugar para si mesmo; a tensão entre a impossibilidade
desse lugar ser encontrado (visto que o narrador “presentemente”, no
momento da escrita, não o conhece) e o desejo de compreender o porquê
dessa falta de localização, que é responsável pela tensão espácio-
temporal da narrativa, pelo próprio fazer literário, pois a reflexão, a
possibilidade de se voltar no tempo, enfim, a literatura é a única forma
de navegar nesse rio caudaloso (e traiçoeiro) que é a memória.

A tessitura narrativa dos dois textos é conduzida, pois, por um
narrador que assume um “eu” diferente para cada momento de passado,
o que lhe permite manter o horizonte de expectativa e não revelar para
o leitor como ele pensa no presente da narrativa, coisa que ele só fará,
realmente, no final. O interesse desse jogo de analepses e prolepses, no
caso específico dos romances de Hatoum, está na possibilidade de o
narrador construir sua identidade nas arestas da tensão narrativa. É por
essas pequenas brechas, resgatadas ao silêncio e à dor, que o narrador
hatouniano revela o peso de viver entre as ruínas de um mundo velho e
as ruínas de um mundo novo, de uma modernidade que não se completa,
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sendo ela também uma promessa vazia.
O narrador hatouniano está, pois, preso irremediavelmente no

interstício entre esses dois mundos. O passado não fornece as respostas
e o presente é o momento em que, findo o retorno ao passado, a realidade
revela-se como ainda mais perversa, invalidando qualquer promessa de
futuro. Ainda que em Relato de um certo Oriente, a narradora tenha
concluído um percurso - reconstituir lembranças fragmentadas da família
e de sua infância -, ela chega ao fim de seu relato sem nome próprio.

Talvez o que nos seja mostrado por meio desses dois relatos, cuja
perfeição narrativa é impressionante, seja a dolorosa consciência da
irremediável incapacidade para reencontrar o tempo perdido: “o passado
era um perseguidor invisível, uma mão transparente acenando para mim,
gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe da minha
breve permanência na cidade”. E a tensão da escrita: “pensava num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente
que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-
me como esse remador, sempre em movimento, aguilhoado pela
tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras águas
ainda mais confusas, correndo por rumos incertos” (Relato, pp. 166 e
165, respectivamente).

 Hoje existem apenas ruínas e em algum quartinho, lá na
modorrenta Manaus, um duplo de Nael contando isso tudo:

“Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem
em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que
nos faz esquecer, é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos
em palavras mais verdadeiras (...)” (Dois irmãos, pp. 244-5).
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