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Em grande número de narrativas da ficção brasileira
contemporânea, a loucura aparece como temática e seu sentido se
relativiza, de acordo com o modo como cada obra trata a questão. Nesses
textos, o elemento espaço assume importância crucial, já que, tomada
pela ótica de conduta inapropriada e desvinculada de padrões sociais e
morais, a loucura irrompe como uma cisão entre a consciência do ser e
o espaço. Manifestando-se como uma visceral inadequação da
personagem ao espaço preestabelecido, a obra dialoga com a realidade
atual em que o homem cada vez mais procura seu lugar e valor no
mundo e este lhe oferece como resposta o relativismo, a incerteza, a
perplexidade, a angústia, o caos.

Numa análise da organização espacial nos romances O exército
de um homem só, de Moacyr Scliar, publicado em 1973, e Armadilha
para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind, de 1976, essa tensão
entre personagem e espaço atua como elemento estruturante. A
personagem louca, seja Mayer Guinzburg, Lamartine e mesmo Espártaco
M. (cujo exercício desregrado de uma razão hipertrofiada pode ser
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tomado como uma forma de loucura), encarna o indivíduo que não
interage com o meio. Não se considerando parte dele, precisa de qualquer
maneira mudá-lo para transformá-lo em um “espaço feliz”1 e solucionar
o conflito gerado, garantindo, ainda que pela loucura, uma alternativa
para a preservação de sua subjetividade.

Por meio da loucura, as personagens Lamartine e Mayer
demonstram sua incapacidade de se ajustar, de forma equilibrada, aos
espaços sociais interiores/fechados, como a casa e o sanatório, e também
aos exteriores/abertos, como as ruas do bairro e das cidades onde as
narrativas se desenrolam. Reclusas em sua alienação, ávidas por uma
promessa de liberdade e felicidade, essas personagens não conseguem
transcender sua interioridade e instituir-se como sujeitos de seu destino.
Assim, mergulham na loucura como a experiência máxima capaz de
arrancá-las à opressão dos espaços constituídos pelo homem e à angústia
da limitada condição humana.

Nessa busca de um lugar próprio, surge, então, um espaço
fronteiriço onde se oferece à personagem uma integração com sua
verdade interior. Não se adequando aos espaços preestabelecidos, a alma
refugia-se em uma dimensão onde se compraz em ser o que se deseja.
Fortalecidas psiquicamente como Cristo-Lamartine ou Capitão
Birobidjan, as personagens se transferem para uma esfera imaginária, o
que, se não soluciona os embates concretos, lhes dá a ilusão de serem
poderosas, manejadoras de um poder cujo depositário é, na casa, o pai,
e, no sanatório, o médico. Refugiando-se no espaço livre, protegido e
perigoso da loucura, buscam em sua realidade imediata um espaço
fronteiriço confortável, onde se resguarda algo próprio a eles e se lhes
promete maior liberdade, seja sua independência na república, seja uma
ligação com seu espaço social no caminho do sítio, ou a distância do
mundo real e a liberdade de sonho nas águas do mar. Na estruturação
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espacial das duas obras, as fronteiras envolvem três instâncias diversas:
o mar, a república e o caminho do sítio, dimensões físicas fronteiriças
que correspondem a limiares psicológicos.

Espaços intermediários que estabelecem os limites entre duas
dimensões físicas e/ou psicológicas, as fronteiras não podem ser
consideradas zonas neutras, porque criam sentidos e nelas transitam e
interagem sentidos diversos. Esse espaço ambíguo pode às vezes
representar uma mera região de travessia, mas é sempre um trecho que,
por sua função mediadora, aproxima e ao mesmo tempo isola; lugar
onde se dá, a um só instante, o encontro e o desencontro. É então um
espaço que se coloca como um problema, já que

representa a partida, a lesão de um estado, a ambição de um poder
conquistador, ou a fuga de um exílio, de qualquer maneira a “traição”
de uma ordem. Mas ao mesmo tempo ergue um alhures que extravia,
deixa ou faz ressurgir, fora das fronteiras, a estranheza que era controlada
no interior, dá objetividade (ou seja, expressão e representação) à
alteridade que se esconde do lado de cá dos limites, de sorte que cruzando
a ponte para lá e para cá e voltando ao recinto fechado, o viajante aí
encontra agora o outro lugar que tinha a princípio procurado partindo e
fugindo depois voltando. No interior das fronteiras já está o estrangeiro,
exotismo ou sabbat da memória, inquietante familiaridade. Tudo ocorre
como se a própria delimitação fosse a ponte que abre o dentro para seu
outro2.
Em O exército de um homem só, a fronteira do mar desempenha a

função metafórica dessa “ponte”, que efetua uma divisão entre o mundo
“real” do espaço ficcional e o mundo imaginário construído pelos delírios
de Mayer Guinzburg. Mundos opostos que, por definição, não se
comunicariam, mas que a personagem, em sua ambivalência, acaba por
encarnar uma síntese deles. “Flutuando imóvel, meio afogado” na
superfície de um mar metafórico, Mayer é condenado à sua bipolaridade,
oscilando entre a imobilidade no espaço exterior e social e a luta febril
em seu mundo delusório.
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O mar

Com a imagem da personagem semi-afogada no “mar”, constrói-
se um espaço marcado pela letargia, pelo torpor, pela indiferença. Nessa
zona fronteiriça, Mayer ainda mantém uma ligação superficial com a
realidade, mas já desconhece a angústia, que ficou aquém, na “vida
chata, branca, amarga”, comparada à pílula que deve tirá-lo da depressão.
Entretanto ele ignora, até então, a euforia, o arrebatamento e o bem-
estar, que só obtém com uma imersão completa nos delírios, quando
cruza espaços psicológicos limítrofes entre o real e o ilusório, tornando-
se prisioneiro deste. Já não lhe importa qualquer acontecimento no
mundo concreto, pois o que conta para o sonhador é o vigor das imagens
encontradas por sua alma no “devaneio sem responsabilidades, o
devaneio que não solicita provas”3, ao qual a imaginação poética de
Mayer se abandona.

E a água do mar oferece a substância de repouso para tranqüilizar
esse ser sonhador que, nela flutuando durante toda sua existência, nega
o mundo real ao “descobrir em si mesmo o ser da inquietação” e que,
estando entre os homens “jogados no mundo, entregues à inumanidade
do mundo, à negatividade do mundo, o mundo é então o nada do
humano”4. Resta-lhe, então, vagar na água repousante da
semiconsciência, da quase ausência da realidade, onde o Capitão
Birobidjan pode se proteger do Mayer capitalista e ignorar a realidade
hostil, porque

a correlação do sonhador ao seu mundo é uma correlação forte (...) O
homem solitário possui diretamente os mundos por ele sonhados (...)
estão muito próximos, tocam-se, compenetram-se. Estão no mesmo
plano do ser; se for necessário ligar o ser do homem ao ser do mundo,
o cogito do devaneio há de enunciar-se assim: eu sonho o mundo; logo,
o mundo existe tal como eu o sonho5.
Numa terceira região, criada pelo mar, onde se aproximam e se

penetram imaginação e realidade, verdade e ilusão, razão e loucura,
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torna-se possível até mesmo a súbita transmutação do visionário líder
político em um bem-sucedido empresário capitalista. Dissolvendo a
materialidade do real, a água do mar imerge a personagem nesse espaço
intermediário de irrealidade porque, conforme Bachelard, a água é um
convite às viagens imaginárias6. E nos mundos alvissareiros, a alma
viajante de Mayer, convertido no Capitão Birobidjan, penetra com suas
convicções irrefutáveis, quando se afasta da realidade monótona “para
dissolver as concreções infelizes” no sonho, que “oferece suas águas
calmas, nas águas escuras que dormem no fundo de qualquer vida”7.

O sentido simbólico do mar está relacionado ao ciclo vital, já que
da água se originou toda a vida existente sobre a terra e, na falta dela,
advém o fim de tudo, a morte. Abrindo-se com um flashback, a narrativa
retoma essa simbologia com a personagem flutuando em um estado de
semiconsciência no leito hospitalar. Em meio a um último delírio, o
Capitão Birobidjan navega no mar rumo ao seu país imaginário, mas na
realidade ficcional vai ao encontro da morte. Desse modo, o mar aparece
desde o início como o espaço fundador e de sobrevivência da
personagem, que, nele, também encontra seu fim enquanto representação
de uma história de vida e, por meio dele, renasce como ser fictício e
emerge para a narrativa.

Fonte de vida, o mar liga-se, de modo paradoxal, também à morte
da personagem, pois dentro de sua simbologia, a imagem da água
exprime “um estado transitório entre as possibilidades ainda informes
e as realidades configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de
incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou mal.
Vem daí que o mar é ao mesmo tempo a vida e a imagem da morte”8.
Considere-se aqui a insalubridade da água marinha, que lhe atribui um
sentido negativo, já que, imprópria para o consumo humano, não pode
saciar a sede e permitir a continuidade da existência, mesmo sendo fonte
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de vida para inúmeras espécies aquáticas. Entretanto é a morte da
personagem dentro do narrado que a recarrega de suas potencialidades
e a faz nascer para a narração, uma vez que esta se dá como registro de
fatos já ocorridos e então revividos.

Além de o duplo do protagonista, Capitão Birobidjan, que se
origina da água para a história, como numa “imagem metafórica do
parto”9, também o próprio Mayer Guinzburg, representação de um ser
real, aporta no espaço ficcional trazido em um navio da distante Rússia.
Desde que chega ao Brasil pelo mar, as lembranças desse espaço
impregnarão sua memória como o constante renascimento para uma
nova terra, esperança de dias melhores, que ronda também as demais
personagens durante a viagem. Na travessia para este novo mundo, a
certeza da bem-aventurança não toca Mayer, que, enquanto os outros
passageiros tecem felizes os planos de um futuro promissor, “quase
não falava (...) Ficava sentado na popa, silencioso, olhando o mar” (EHS,
18).

Envolvido pelos delírios de Nova Birobidjan, um lugar perdido,
mas que nem mesmo chegou a ser, Mayer se alimenta das saudades
imaginárias de um outro mundo, construído por meio de notícias, de
leituras, de suas crenças, enfim de idéias e fantasias. No mar ele não
identifica, como seus conterrâneos, uma promessa de esperança e
liberdade, um caminho para a terra prometida. Para ele, um mar bem
mais fecundo, além daquele de natureza concreta, se abria, e ele poderia
dizer, em coro com Philippe Diolé, estudioso de oceanos, que

na imaginação, eu inundava o espaço que me cercava e no centro do
qual eu andava. Eu vivia uma imersão inventada. Eu me deslocava para
o centro de uma matéria fluida, luminosa, capaz de prestar socorro,
densa, que era a água do mar, a lembrança da água do mar. Esse artifício
bastava para humanizar para mim um mundo de uma secura repugnante,
conciliando-me com as rochas, com o silêncio, com a solidão, com as
toalhas de ouro solar que caíam do céu. Minha própria canseira se achava
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aliviada. Meu peso se apoiava em sonho sobre essa água imaginária10.
Imerso nessa defesa psicológica da água imaginária, Mayer passa

a maior parte do tempo de sua vida em sociedade “meio afogado”,
quando, fora de seus delírios, deve se submeter ao tempo e ao espaço
da realidade objetiva. Recolhido na placidez daquela “água”, ele não
ouve, não é ouvido nem entendido, pois “sua voz soava distante porque
suas orelhas estavam imersas na água” (EHS, 48).

Lembrando a correnteza que leva o tronco abandonado, a água
também evoca o correr do tempo e a existência apática de Mayer no
modorrento bairro do Bom Fim. Ao contrário de sua atuação no espaço
do sítio, onde a personagem pode, deliberadamente, expandir sua fantasia
e fazer desaparecer esse estado de inércia, a vida em sua comunidade
leva-o a comparar as ruas com rios que afluem inexoravelmente para o
“mar” — como considera o seu bairro. Mas se, de um lado, sua
imobilidade e seu semi-afogamento são sinais de modorra e torpor, o
mar também invoca para ele um mundo a enfrentar, refúgio para se
salvar de um cotidiano indesejado.

Enquanto os parentes e amigos estão simbolicamente instalados
no chão firme, repousante e confortável da praia, Mayer vive no mar
(EHS, 48): não sendo homem da terra, encarna a liberdade e a
inconsciência de uma personagem aquática, presa da imaginação e do
sonho, onde repousam o cansaço e o desespero do homem. Sem saída
para suas contradições, esse flutuar na água remete à passividade de
sua existência estreita e limitada por crenças que o impedem de voltar-
se para sua realidade, única dimensão onde talvez pudesse efetivamente
almejar e tentar minorar as iniqüidades sociais e defender a sorte de
seus semelhantes.

No isolamento que cultiva em torno de si e na obsessão por um
novo sistema social, Mayer acaba por abolir sua capacidade real de
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ação política, porque “a autocompulsão do pensamento ideológico
destrói toda relação com a realidade”11. Na situação de abandono em
que se vê, ele também “perde a confiança em si mesmo como parceiro
dos próprios pensamentos, e perde aquela confiança elementar no mundo
que é necessária para que se possam ter quaisquer experiências”, já que
“o eu e o mundo, a capacidade de pensar e de sentir, perdem-se ao
mesmo tempo”12.

Condicionado pelo mar, que representa ainda “o curso da
existência humana e as flutuações dos desejos e dos sentimentos”13,
Mayer pode se salvar de seu semi-afogamento, servindo-se da fluidez
das águas que conduzem ao sonho, à fantasia. Por isso, entrega-se
resignado e imóvel à correnteza do tempo, movendo-se apenas em
direção ao mundo construído por seus delírios. Sabe que, assim, se afasta
dos homens, mas é como pode se salvar de um tempo sem retorno de
apatia e tédio, principalmente ao se ver recluso em um modo de vida
limitado, quando então “tinha a impressão de estar meio afogado,
flutuando num mar” (EHS, 44). Mas se busca reagir a essa sensação,
logo “uma modorra voltava a dominá-lo e ele via, de pé sobre o balcão,
muitos homenzinhos sorrindo para ele” (EHS, 44). A princípio tenta
afugentar esse mundo de delírios, mas, com a passagem do tempo,
apodera-se dele para fugir à realidade massacrante e salvar-se da prisão
na ideologia capitalista. Como numa imagem duplicada, um mundo
imaginário delirante vem então se encaixar no mundo “real” imaginário
da narrativa, da mesma forma que a água, na qual Mayer flutua, “por
meio de seus reflexos duplica o mundo. Também duplica o sonhador,
não simplesmente como uma vaga imagem, mas arrastando-o a uma
nova experiência onírica”14.

Para transportar o passageiro que se lança à deriva no mar e
atravessá-lo de um mundo a outro, é preciso um veículo pujante, mas,
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às vezes, os meios aparentemente frágeis cumprem a contento a tarefa.
Isso ocorre com Mayer, porquanto sabe que deve se apegar a uma
instância que o desloque de sua existência afogada no mar para uma
dimensão onde possa se sentir seguro. Na história do escritor português
Antônio Barata15, constantemente retomada por Mayer, a personagem
do pirata, símbolo de coragem e resistência, atira-se ao mar com as
talhas de vinho amarradas em seu corpo, que o fazem “flutuar imóvel,
meio afogado” em alto-mar (EHS, 143), livrando-se assim da prisão e
escapando à forca. Como o pirata, que inventa o ardil das talhas de
vinho para se salvar, o louco Mayer sabe que deve também se agarrar
aos seus delírios para escapar à prisão ideológica e vencer seu maior
inimigo, que é o mundo demasiadamente real e inumano, vida que só
saberá suportar lucidamente, e de modo efêmero, quando duplicado no
empresário Mayer.

Alimentando-se de um diálogo contínuo com a história do pirata
português, símbolo de resistência e coragem, a narrativa segue
relacionando a vida de Mayer com a daquele herói literário. Igual a ele,
Mayer percebe que navegar — como a própria personagem emprega o
termo, no sentido de lutar, ainda que seja acastelado em um mundo
fictício — é tão importante quanto a própria vida, pois traz a esperança
e a confiança na fantasia que nutre seus dias. Por isso, onde quer que
esteja, Mayer faz questão de retornar ao seu mundo imaginário, pois “é
preciso voltar. Mayer Guinzburg, Capitão Birobidjan, iça sua bandeira
no mastro e prepara-se para navegar” (EHS, 9).

Quando evoca a figura do pirata português, Mayer sempre o
associa à sua coragem de lutar pela liberdade, disposição atribuída
também ao Capitão Birobidjan. O herói de Antônio Barata encarna a
idéia de que “quem cruza o mar (...) não é um qualquer e sim um homem
que conhece a luta no cúmulo da intensidade, um conquistador,
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envolvido fundamente nos destinos alheios, podendo modificá-los e
sofrer, no fato de agir, a modificação suprema, a morte”16. E em sua
loucura Mayer se sente assim, disposto a lutar contra tudo e todos para
ver se concretizar sua idéia fixa da nova sociedade, e edificada sua
colônia imaginária. No mar que simboliza a realidade de Mayer ele
apenas flutua, não podendo mergulhar completamente na luta que
anuncia. O choque de seu desejo tão intenso de uma nova sociedade
com as possibilidades obstruídas no real levam-no a uma luta que só
pode ser enquanto delusão, já que um exército não se faz de um homem
só.

Ligando-se efetivamente ao correr do tempo, a mesma água, que
provoca e traz os sonhos, e duplica a realidade para possibilitar o enxerto
nela de uma dimensão onírica, também leva consigo os sonhos e tudo
dissolve, conduzindo à destruição e à morte, implacável destino das
coisas, do homem, de seus sonhos. E contemplando as ilusões que
morrem, o sonhador contempla também a fragilidade da vida e a
dissolução de sua própria materialidade, como constata Mayer quando

uma vez encheu a pia e foi à despensa buscar sapólio. Quando voltou,
viu que três homenzinhos tinham caído n’água e flutuavam imóveis.
“Talvez estejam só meio afogados” — pensou Mayer e correu para lá.
Tocou-os com um dedo; estavam bem afogados. Com um suspiro, ele
tirou o batoque do ralo. As criaturinhas começaram a girar, levadas
pela corrente, a princípio lentamente, depois cada vez mais depressa:
veio o redemoinho final e elas foram tragadas pelo ralo; mirradas como
estavam, passaram sem dificuldade. Mayer Guinzburg fecha os olhos e
imagina a trajetória dos pequeninos cadáveres: descerão com o líquido
negro e espesso que flui rumorejando pelo cano do esgoto; chegarão ao
vasto Guaíba, onde os minúsculos corpos descerão ao fundo;
descarnarão, as caveirinhas brancas aparecerão e os ossos ficarão para
sempre enterrados no lodo do estuário (EHS, 149).
Esse sentido de destruição que a água traz em si é, sem dúvida, o

que leva Bachelard a ver a morte na água, que corre como os dias do
homem sobre a terra e tudo leva para bem longe. E se cada elemento se
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acaba a seu modo, a água é aquele que pode dissolver mais
completamente17.

Presente em quase todas as imagens ligadas ao protagonista, o
mar simboliza ainda sua existência distante do meio social. No sonho
de Mayer, homens desconhecidos que o seqüestram acabam atirando-o
ao mar, onde poderia remir suas culpas pelas injustiças praticadas contra
os companheiros animais, especialmente a Companheira Galinha (EHS,
136). Mas implícito em seu sonho está também o desejo de se livrar da
culpa que carrega por ter “escolhido” um caminho próprio, tão diferente
dos homens de sua comunidade, reduzindo-o a uma consciência ambígua
e fragmentada.

No entanto, “no fundo do mar”, como é deixado pelo filho Jorge,
ao anunciar sua decisão de mandá-lo para o asilo, não há mais como
reagir a nada e, assim, “as palavras chegam a Mayer como vindo de
muito longe. É como se eu estivesse no fundo do mar, pensa. Jorge fala,
fala e Mayer acena com a cabeça, concordando” (EHS, 137). No fundo
do mar ele conhece a impotência e a dor. Desse modo, o mar é a metáfora
de sua existência e símbolo do marasmo em que vive, indiferente ao
que se passa ao seu redor.

Se o homem se origina da água — fonte e fim da vida — ela é um
elemento natural que se encontra em sua essência e com o qual ele
muito se identifica. Daí vem o recorrente desejo humano evocado pelo
narrador, mas que poderia perfeitamente ter partido do protagonista, de
ir às praias — ocasiões em que deflagram as lembranças arquetípicas
de quando,

muitos anos antes, as primeiras formas de vida tinham se arrastado,
penosamente, do mar para a terra, levando dentro de si um pouco do
líquido primevo. Dolorosamente acostumaram-se à aridez: mas
conservavam a nostalgia do oceano na salinidade de seus líquidos
orgânicos, em sua secreta ânsia pelo suave balanço das ondas.
Consolavam-se em contadas ocasiões: no líquido amniótico do útero,
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ou mais tarde quando sentiam na boca o gosto salgado das lágrimas
(EHS, 106).
Dessa necessidade de retornar às origens remotas, Mayer renasce

para um outro estilo de vida que esteve antes interditado para ele. Diante
da precariedade de recursos econômicos, que o priva dos passeios à
praia com a família, ele desperta para uma realidade que precisa a
qualquer custo modificar. Motivado pelo desejo de retorno à praia, decide
então mudar radicalmente de vida: “Acho que está na hora de mudar de
negócio, Léia. Estamos ganhando pouco. Tu vês, nem sequer posso
levar vocês à praia” (EHS, 107).

E esse impulso originado de uma inspiração arquetípica revolve
o seu ser para o avesso, metamorfoseando-o no Mayer empresário. Se,
por meio da loucura, a personagem “emerge da rede de relações de
troca, retira-se da realidade da sociedade burguesa” e desloca-se “para
a esfera dos recursos íntimos do homem”18, no seu retorno ao real Mayer
desconhece sua experiência trágica e é devolvido à ideologia de sua
classe social. Mas mesmo dentro de sua realidade burguesa, não pára
de sonhar com um mundo reconfigurado política, econômica e
socialmente, o que confere à sua loucura um caráter dissidente.

Também Lamartine, de Armadilha para Lamartine, não é uma
personagem que cruza o mar, submetendo-se aos perigos, às tempestades
e às águas desconhecidas. A água em que flutuam ou mergulham essas
duas personagens, equivalente ao sonho, apresenta-se como uma forma
de suavizar a dureza de seus dias em meio às responsabilidades e
exigências do cotidiano que rejeitam em prol de um outro mundo mais
brando, mais agradável, mais humano. À superfície da água e da
realidade, o imaginário de Mayer abre-se para um mundo fantástico,
tanto quanto para Lamartine, que, ao sair renovado de um mergulho no
mar, se depara com a sensação de morte/renascimento, quando deflagram
as imagens reveladoras de seu delírio.
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Entre a vida superprotegida no ninho de sua casa e a entrega a um
mundo novo e hostil, o mar surge, assim como a república, como uma
forma de desligar Lamartine dos contatos incessantes com a família, e
iniciá-lo na travessia para o mundo adulto. À maneira de um ritual
simbólico, o serviço militar obrigatório presta-se também como mais
uma forma de emancipação masculina. Para Lamartine, no entanto, o
sentido de seu ingresso na Marinha de Guerra restringe-se a um dever a
cumprir para viver “sem as algemas da Marinha, livre para sempre das
obrigações militares” (AL, 95). Mas os dias quentes no espaço exíguo e
sufocante de um barco caça-submarinos são amenizados pela “impressão
indescritível” (AL, 113), transmitida pelo azul intenso e transparente do
alto-mar, revelando-se uma comunicação metafísica entre Lamartine e
o mar, mediante as sensações de se estar mergulhado na “natureza de
um outro mundo” (AL, 113).

Recompensando a admiração devotada por Lamartine e seu pai,
que chega a abrir sua janela para saudá-lo, o mar com sua imensidão se
mostra um refúgio acolhedor quando a personagem se vê acuada pelas
censuras e as bolas de areia molhada atiradas pelos freqüentadores da
praia que não aceitam a sua nudez. Imitando a atriz que no filme se
despe para livrar-se de um palhaço que a persegue, Lamartine
sintomaticamente escolhe o espaço exterior e o mar para, diante dele,
protestar contra as circunstâncias que o pressionam e oprimem.

A hospitalidade do mar compõe uma seqüência lógica no delírio
de Lamartine, já que, após o mergulho, um novo Lamartine se revela
por meio da fala e das ações desatinadas, cujo sentido só se desvela
quando se considera toda sua luta e sua busca de libertação das amarras
familiares, principalmente a paterna. Nos gestos de desnudar-se e atirar-
se ao mar, a personagem recusa qualquer normalização de seu
comportamento e a submissão às imposições alheias. Novamente de
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frente para o mar, já na casa da tia Lúcia, as crises do jovem se
desencadeiam, quando assume o papel de Cristo — aquele que, na
linguagem popular, deve assumir a culpa dos homens e pagar por elas.
É como Lamartine denuncia sua situação dentro do grupo familiar.

Sua morte ilusória faz parte de um discurso que significa se anular
para as exigências externas que, extremamente sensível, ele não suporta
e se percebe inapto para aceitar, pois “sentindo-se incapaz de assumir
qualquer papel na vida quer no plano das relações afetivas, quer no
plano das obrigações profissionais” (AL, 188) refugia-se no mundo da
loucura, onde em sua inocência deve ser tutelado e resguardado das
pressões do mundo adulto.

Em um discurso que procura exprimir a alegria do êxtase pela
libertação da matéria, mas ao mesmo tempo um profundo desespero a
ponto de querer agredir a irmã, sua loucura acaba por ser um estado
defensivo contra a submissão aos valores familiares e sociais
preestabelecidos para sua pessoa, sob os quais o jovem não consegue
sobreviver dentro da sanidade. Imergindo na água do mar, Lamartine
parece recuperar nela as verdades ocultas de seu inconsciente e liberadas
na expressão sem máscaras da loucura, quando “a linguagem é
desnormalizada a fim de exprimir verdades prementes normalmente
indizíveis e, para as pessoas normais, infaláveis, já que “sem
interferência, são produzidos um discurso e uma existência
transformados, consistindo o problema no modo de inserção desta
existência transformada num mundo não transformado”19.

O simbolismo do mergulho corresponde a uma dispersão nas
formas “para deixar em liberdade os elementos que hão de produzir
novos estados cósmicos”20. A metáfora da purificação e do renascimento
pela água reconduz o ser à sua inocência e à pureza, estágios aos quais
se retorna pela loucura, cuja mudança de ótica gera uma “interpretação,
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sim, sempre, mas antes de tudo libertação das coacções — lógica, moral
e outras —, em vista da recuperação dos poderes originais do espírito”21.

Além do renascimento para um novo estado de pureza primitiva,
no mergulho Lamartine se liberta de qualquer coação e pode expressar
sua reação à angústia, à tensão emocional, o desejo de liberdade e a
mágoa por não corresponder àquilo que Espártaco dele espera e que o
coloca em uma situação excessivamente próxima daquele filho que, na
carta ao pai, resume: “eu estava sempre em uma posição ignominiosa
(...) simplesmente não podia satisfazer-te porque não possuía, ainda
que o desses por subentendido, por exemplo, tua força, nem o teu apetite,
nem tua habilidade; esta era, sem dúvida, a vergonha maior”22.

Daí decorre seu desejo de abandono ao nada, uma vontade de
desfazimento, de desintegração do ser nesse mergulho tão
profundamente significativo que, “se tomarmos as águas como símbolo
do inconsciente coletivo ou personalizado, como se as vemos em suas
funções mediadora e dissolvente, é evidente que seu estado expressa o
grau de tensão, o caráter e aspecto com que a agonia aquática se reveste
para dizer, com maior clareza à consciência, a exatidão de sua
mensagem”23.

Essa tensão agônica se manifesta claramente quando Lamartine
comunica ao pai, no rigor de um relato formal, contudo sem nenhuma
pontuação, seu ingresso no mundo da loucura. O mar é a testemunha —
ou o ponto de referência — de sua perda de referências, quando
Lamartine, arrebatado,

voltou-se para o mar azul que se descortina na janela na varanda da sala
e seguindo-o até onde estava acostumado a supor que fossem os seus
limites com o céu deixou de perceber tais limites não porque o horizonte
se mostrasse enevoado nem porque houvesse ali excesso ou falta de luz
mas porque de repente Lamartine o Filho tornara-se para sempre
insensível à noção mesma de horizontes (AL, 188).
Dessa forma Lamartine descreve sua experiência dos momentos
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anteriores ao delírio, no qual, tomado pelo êxtase religioso, experimenta
visões e cintilações de um outro mundo. Ao contrário do que comumente
se crê, ao se associar loucura a trevas e razão à luz, a personagem sente-
se ascender da terra, através de uma expansão sensorial, e tocar uma
dimensão até então inacessível às suas percepções: “... ele se levantou
com uma fisionomia radiante que há muito não lhe via e disse-me,
beijando-me: Nunca me senti tão bem! Como tudo está claro no meu
espírito! Que maravilha!” (AL, 210).

Em ocasiões como essa, a personagem empreende uma viagem
interior imergindo numa sondagem das camadas profundas de seu
psiquismo, cujos resultados não podem, no limite da experiência, ser
expressos e compreendidos pela linguagem lógica. Numa passagem
análoga à que Lamartine declara oficialmente ter cruzado o terreno
fronteiriço entre razão e insanidade, o herói simbolista Fileto Seixas,
do romance No hospício, tenta converter em palavras o produto de sua
espiritualidade exacerbada, que gera sensações quase indescritíveis:
“Fiquei estarrecido, numa grande turbação de espírito, num espasmo
súbito, como se uma tormenta me sacudisse e me deslocasse do tempo
ou me dissolvesse o cérebro, deixando-me a turbilhonar no crânio
afogueado uma densa nuvem”24. Como ocorre com Lamartine, os olhos
de Fileto percorrem o horizonte sugerindo estar se entendendo com
seres invisíveis, e sua loucura sugere uma faculdade elevada de
comunicação extra-sensorial.

Nesse arrebatamento delirante, Lamartine julga-se capaz de unir
céu e mar numa única dimensão. Apodera-se dele um estado de espírito
sublime, expresso por uma descrição coincidentemente similar à do
poeta romântico de mesmo nome, o francês Lamartine (1790-1869), no
texto em que o jovem Rafael, enlevado pela sensação de felicidade, vê-
se com “os olhos errantes pela luminosidade das águas, que se
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confundiam com a imensidade luminosa do céu”25. Exatamente como
ocorre como o filho de Espártaco, uma continuidade material apresenta-
se entre a água e o céu. Também como “Lamartine o Filho” (AL, 188),
o poeta em seus êxtases perde a noção de limites entre o céu e a água:
“não poderia dizer (...) onde começava o céu e onde terminava o lago.
Parecia-me estar nadando no puro éter e abismar-me no oceano
universal”26.

Tomada por efusões de felicidade amorosa, como na prosa poética
do francês Lamartine, pelos arroubos da loucura do filho de Espártaco,
ou ainda pelo torpor de Mayer Guinzburg, a essência desses seres se
volatiliza na água e é arrebatada para uma dimensão (misteriosa e
inacessível ao mortal comum) onde tudo é espírito e a matéria torna-se
um fantasma indesejado. No vôo livre da loucura, essas personagens
transcendem material e espiritualmente os espaços que as confinam,
deslocando suas linhas divisórias e harmonizando o alto com o baixo, o
superior com o inferior, já que “não é só no mar que se encontra
liberdade; o mar e o céu se equivalem na mudez, obscuridade e
promovem a viagem do ser a desvendar mistérios, segredos”27.

Essa acomodação entre si de extensões espaciais diametralmente
opostas é novamente retomada quando Lamartine sai da água
diretamente para o lugar onde ele acredita ser o “céu”, dimensão que
atinge em virtude das crenças delirantes de que, estando morto, fala do
além aos seus entes queridos. A terra, onde poderia então repousar sua
materialidade, talvez já seja para ele um espaço perdido, uma vez que
sua visão obscurecida nada mais pode distinguir, senão aquela zona de
interseção entre o céu e o mar e as visões metafísicas de sua loucura.

Mergulhados no mar, os loucos Mayer e Lamartine encontram na
água um recurso simbólico de dissolução da realidade e em sua fluidez
uma forma de escapar à dureza dessa realidade, libertando-se de suas
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exigências e responsabilidades cotidianas e livrando-se das corrupções
do meio familiar e social, que roubam ao ser sua inocência primitiva.
Nesse sentido, diferentes tratamentos com a água buscam, desde a
Antigüidade, atuar como medida terapêutica para a cura do louco. Mas
eles se acentuam a partir do século XVIII, momento em que a loucura
passa a ser vista como um fenômeno intrínseco ao homem e à existência
civilizada e não mais um produto de obscuras origens.

A partir dessa época, todas as terapêuticas possíveis são
consideradas para se combater a loucura, e o uso da água toma seu
lugar entre as principais medidas de tratamento. Ela então passa a ser
utilizada fria, morna e quente em imersões, duchas e bebidas; e em
todas as formas operariam os seus privilégios de limpeza, purificação e
renascimento, além de “refrescar o organismo, de distender as fibras
ardentes e ressecadas”28, restituindo-lhes seu equilíbrio inicial.

Se não pode sozinha exercer sua função de limpeza, a água deve
ser associada a sabões, a detergentes, enfim, a produtos químicos que
possam dissolver as fermentações do corpo humano que — pensava-se
— causavam a loucura. A água do mar possuía virtudes especiais porque
seu amargor “purifica enquanto desgasta, exerce sua corrosão sobre
tudo aquilo que o mal pôde depositar de inútil, de malsão e impuro no
corpo e na alma”29. Na utilização da água, evocam-se seus princípios
depurativos e reguladores do organismo, dentro de uma concepção de
que, ao se lavar o exterior das pessoas, limpa-se também o interior, já
que não existiria uma diferença real entre as duas dimensões30.

Pensando a loucura como um movimento desordenado das idéias,
sua estagnação ou uma fixação obstinada nelas, os médicos
recomendavam também as viagens pelo mar, pois “o balanço do mar,
de todos os movimentos do mundo o mais regular, o mais natural, o
mais conforme à ordem cósmica” era “um regulador privilegiado da
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mobilidade orgânica”, já que nele “é o próprio ritmo da natureza que
fala”31. Mais uma vez a natureza surge, agora por intermédio da água,
como uma circunstância favorável à cura do louco32.

Mas Foucault documenta ainda fatos em que a água foi usada
também como punição do louco, no asilo da era positivista. Ao lado de
seu caráter terapêutico, filantrópico e libertador, o asilo fundado por
Pinel tinha também um sentido de espaço judiciário. Nele o louco deveria
reconhecer sua culpa e ser punido pelas faltas cometidas e então a ducha
fria exercia a finalidade de castigo, no momento em que

aproveitando-se o banho, recorda-se a falta cometida ou a omissão de
um dever importante, e com a ajuda de uma torneira precipita-se
bruscamente uma corrente de água fria sobre a cabeça, o que
freqüentemente desconcerta o alienado, ou afasta uma idéia
predominante através de uma impressão forte e inesperada; se houver
obstinação, repete-se na ducha (...) faz-se a pessoa entender que é para
o seu próprio bem e com pesar que se está recorrendo a essas medidas
violentas...33.
Além de sua utilização direta em métodos de tratamento para a

loucura, a água e o clima marinho já haviam sido associados na era
clássica às causas da loucura, quando a imaginação médica supunha
que “o frio, a umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas
gotículas de água que penetram os canais e as fibras do corpo humano
e lhe fazem perder a firmeza”34 podem levar à loucura.

Entretanto a associação entre a água e a loucura firmou-se no
imaginário do homem ocidental, segundo Foucault, a partir do embarque
de loucos nas naus que os transportavam pelos rios abaixo. Exilados de
suas cidades, eles eram entregues aos marinheiros, que se incumbiam
de conduzi-los para paragens distantes de suas localidades de origem.
Esse embarque adquire um sentido simbólico porque a água que leva o
louco para longe da cidade e age assim como uma medida de saneamento
e purificação, também cria uma fronteira entre o mundo que o exilara e
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um outro que viria recebê-lo. Para esse mundo acolhedor em potencial,
o insano sempre pertenceria ao outro mundo de que veio, mas ao qual
já não poderia pertencer porque dali já fora execrado. Simbolicamente,
a navegação coloca o louco em uma terra de passagem, em uma fronteira
da qual ele passa então a fazer parte, desde o momento em que,

fechado no navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de
mil braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande certeza exterior a
tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estradas:
solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por
excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra à qual aportará
não é conhecida, assim como não se sabe, quando desembarca, de que
terra vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril
entre duas terras que não lhe podem pertencer. É esse ritual que, por
esses valores, está na origem do longo parentesco imaginário que se
pode traçar ao longo de toda a cultura ocidental ? Ou, inversamente, é
esse parentesco que, da noite dos tempos, exigiu e em seguida fixou o
rito do embarque? Uma coisa pelo menos é certa: a água e a loucura
estarão ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu35.
A água exerce assim a função simbólica de retenção do louco em

um limiar, criando-se mais um elo entre a água e a loucura.
Nas duas narrativas em foco, a carga simbólica do mar se liga à

loucura das personagens, constituindo uma fronteira metafórica entre
os mundos da imaginação e da realidade, da natureza e da cultura, perante
o qual as normas sociais estabelecem códigos de comportamento e
regulam as ações individuais. Na história de Mayer Guinzburg, a figura
do mar perpassa toda a narrativa, confundindo-se com sua própria
existência. Para Lamartine, a imagem oceânica se reveste sempre de
uma positividade, embora essa presença se realce na cena da deflagração
de sua loucura, na viagem pela Marinha de Guerra e nos momentos em
que toma consciência de sua perda de referências e limites espaciais.
No mar as personagens encontram um meio confortável para a
acomodação de sua alma, porque renascem, pela simbologia da água
que desperta o inconsciente, para sua interioridade. Através do delírio
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vem à tona formas ocultas e primitivas do ser e a água, no caso das duas
personagens, surge como elemento propulsor de sua ascensão quimérica.

Além do mar, outras fronteiras se colocam entre a realidade dessas
personagens e sua necessidade de libertação de uma realidade dolorosa,
necessidade que tanto pode advir do desejo de libertar-se do sufocamento
dos laços familiares na república, quanto da vontade de atingir um mundo
singular, para além da realidade quotidiana, mas tão material quanto
ela, para o que a personagem terá que tomar o caminho do sítio.

A república

Geralmente, os grupos de estudantes que se reúnem e passam a
morar na mesma casa, criando as “repúblicas”, fazem-no com o objetivo
de dividir despesas, trabalhos domésticos e a companhia de semelhantes.
No caso de Armadilha para Lamartine, o anseio de libertar-se do vínculo
desmedido à família é o principal motivo que leva o jovem Lamartine a
se agrupar aos amigos Albino, Irineu e Bruno Olímpio para buscar, no
apartamento alugado ao escritor Augusto Meyer36, um espaço de
preservação de sua individualidade. Desligando-se da tirania do
obsessivo controle familiar, o jovem inicia a construção de uma vida
autônoma e de sua identidade.

Incapaz de aceitar a separação, Espártaco M. observa o que se
passa na república por meio dos comentários do filho. Mesmo à distância,
os pais não permitem que Lamartine se desincumba de suas próprias
obrigações, ansiosos que estão por continuar controlando todas as esferas
de sua vida. Inevitáveis são as comparações feitas pelo pai entre a vida
atual do filho e a anterior, concluindo antecipadamente pela
inconveniência de sua brusca mudança. Em sua avaliação, os ruídos
exagerados vindos da rua muito movimentada, o ambiente
excessivamente conturbado e a falta dos carinhos familiares são os
fatores negativos da república, onde Lamartine nem ao menos possui o
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sossego e a privacidade para produzir seus trabalhos escolares e
intelectuais.

A mudança exige do rapaz desprender-se de hábitos que lhe trazem
extrema comodidade no aconchego da casa paterna. Achando-se incapaz
de romper definitivamente com a vida anterior e imaturo para se
sacrificar com transformações tão profundas, como a mudança de
horários em suas atividades, é impelido a voltar a casa sempre que não
consegue conciliar suas necessidades com o funcionamento da república.
Os mínimos aspectos de sua vida na nova moradia, como a conservação
de suas roupas, a divisão das despesas financeiras com os colegas, a
administração da rotina doméstica, sofrem interferências por parte dos
pais, insistentemente ocupados em provar a Lamartine sua incompetência
para se autogerir afastado da família.

Um profundo desajuste familiar decorre dos “impactos da saída
do Lamartine” (AL, 36), conseqüência da mágoa paterna e da sensação
de culpa que acompanha o jovem. Destruído psicologicamente pela
separação, Espártaco tece previsões negativas sobre o destino da
república. As incessantes interferências de sua personalidade
centralizadora contribuem, ainda que inconscientemente, para que a
empreitada resulte em insucesso. Mesmo expressando o desejo de êxito
da república, suas palavras e ações perante o filho não são encorajadoras
de sua independência. Ao contrário, ele se mostra culpado e fracassado
diante da perda de domínio sobre o pensamento do filho. Por sua vez,
também abalado pela possibilidade de desligamento do pai, Lamartine
se perde em um vazio de referências próprias e não luta por construir
um espaço pessoal diferenciado.

Espártaco mostra-se, desde o princípio, preocupado com a
manutenção da república, cujas despesas maiores acredita recair sobre
Lamartine. Por contribuir com mais recursos financeiros, imagina possuir
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ascendência sobre os demais, poder de que, segundo o pai, ele não dispõe
e acaba sendo logrado economicamente. Infere disso tudo que Lamartine
seja vítima de seus colegas, “malditos companheiros da ‘república’!”,
que “já lhe tiraram tudo! Toda a roupa que tinha e que levou. Todo o
dinheiro que ganhou no primeiro ano do contrato. A Cléo, que era o
nosso encanto. Tudo os canalhas o fizeram perder! Não os quero ver
mais, nem pintados” (AL, 166). Nesses acessos, o pai manifesta a ira
que sente, não propriamente pelos amigos do filho, mas por ter sido
abandonado.

Mas se um é vítima dos companheiros, o outro se sente vítima de
ingratidão. Por isso, Espártaco acomoda-se, lançando ao filho a
responsabilidade pelo “coice sério” que sofreu com sua saída: “Para
mim, não será muito, pois pouco espero já da vida e, sobretudo, do
Lamartine, que nunca mais mostrou o mínimo interesse por mim” (AL,
179). Revendo o seu comportamento, o pai confessa a auto-anulação
para proteger, agradar e resguardar o filho, concluindo que a culpa da
separação não lhe pertence. Cala suas convicções políticas e religiosas,
ao notar que se chocam com as atitudes e idéias visceralmente destoantes
do filho. Como contrapartida, espera dele a adesão aos seus desejos e
expectativas quanto a aspectos fundamentais em sua vida, como o
trabalho e as relações afetivas, decisões que o filho não se julga à altura
de tomar. Se fosse ouvido intimamente por Espártaco, talvez Lamartine
pudesse argumentar com as mesmas palavras do escritor Franz Kafka,
na Carta ao pai:

Se resumes o teu juízo a meu respeito, deparas que não me censuras
algo realmente indecente ou mau (...) senão frieza, afastamento, falta
de gratidão. E certamente me atiras em rosto, como se fosse minha a
culpa, como se um golpe do timão pudesse dispor tudo de modo diverso,
ao passo que tu não carregas nem a mais ínfima das culpas, salvo a de
ter sido excessivamente bondoso comigo. (...) Mas também igualmente
isento de culpa estou eu. (...) entre nós existe algo que não está em
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ordem, e que tu contribuíste para fazer nascer, mesmo sem culpa37.
Lamartine não articula com tamanha clareza e consciência essas

proposições, apesar de enunciá-las metaforicamente em seus escritos
literários ou por meio de respostas ríspidas às censuras maternas: “Vamos
deixar, de uma vez, dessa história de faltar isso ou aquilo. Eu não sou
mais criança! Se saí daqui, foi justamente para não me amolar mais
com isso!” (AL, 94).

Na visão de Espártaco, a república é uma experiência fracassada,
decorrente do fracasso que é o próprio filho, reflexo do pai: “Eu fiquei
na metade do caminho em tudo que tentei na vida. Foi isso que
desencorajou meus filhos. É isso o que ela [Emília] tem toda razão de
querer evitar que os filhos repitam...” (AL, 195). Fracasso é, aliás, uma
palavra que subjaz no discurso dessa família, seja a mãe se referindo à
filha, seja esta se referindo a Lamartine (AL, 193), quando Espártaco se
auto-avalia (AL, 33 e 195) e até mesmo como este vê a necessidade de
o filho buscar, fora de casa, a liberdade. E, nesses fracassos, ele reconhece
sua parcela de culpa, não obstante a parcela maior pareça ser
inconsciente, fruto de sua personalidade dominadora. Sobre a própria
família Espártaco tenta impor um desejo recalcado de poder, que não
alcança na esfera profissional ou política.

Mesmo bem equipada, especialmente pela biblioteca de boa
qualidade e de livros raros, requisito valorizado por pai e filho, “alguma
coisa ainda lhe está faltando” (AL, 52) na república, o que pode ser, do
ponto de vista do pai, o seu controle sobre o destino do filho, que
enfraquece seu poder de decidir e de existir livremente. Como naquele
trecho da carta de Kafka, Lamartine e Espártaco pressentem, entre si,
alguma coisa indizível, mas profundamente incômoda, que reside talvez
na desestruturação psicológica provocada pela pungente separação, para
a qual não estava psiquicamente preparado.
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A partir da ruptura desse vínculo tão estreito, Lamartine, sem o
pai a lhe orientar em suas decisões, mas ao mesmo tempo ansioso por
adquirir sua autonomia, não dispõe de forças para exercê-la, sucumbindo
à culpa e ao impasse38. Reação de desespero e fuga a uma realidade que
se deseja ignorar, irrompe no filho a loucura gestada durante longo
tempo. Explode como uma resposta às pressões por demais intensas de
seu embate psicológico, produto das contradições entre a atitude de
subserviência ao pensamento paterno e o brusco desligamento desse
convívio e dependência, relação que o ajudava a se manter integrado ao
mundo. Ele já não é o mesmo, e o pai logo percebe as alterações em seu
comportamento. Desse reconhecimento de que algo não vai bem consigo,
Lamartine declara ao pai “que não está bom de cabeça”, “não coordena
facilmente o que lê” e é acometido de grande sonolência (AL, 52).

Sensível ao extremo e não dotado da mesma força interior que a
mãe e a irmã, Lamartine se fragiliza nesse inevitável processo de
amadurecimento, que o faz revelar opiniões e gostos divergentes de
Espártaco, rumo à construção de uma identidade diferenciada da paterna.
Esse desprendimento de seu ser traz um intenso sofrimento também
para o pai, que, com sua saída para a república, confessa: “Mas como
tudo isso é doloroso de ser pensado e dito!” (AL, 34) ou “Desejo do
fundo do coração que a sua experiência se cubra de benefícios. Mas
ninguém me convence (...) de que para consegui-los, se fizesse necessário
machucar tanto o coração de seus pais” (AL, 35).

A personagem termina retida na fronteira simbólica criada pela
república, espaço que se identifica na obra à sua tentativa frustrada de
emancipação. Apesar do manifesto desejo de rompimento com a
dependência familiar, Lamartine renuncia inconscientemente ao
doloroso progresso pessoal, o que se pode confirmar em sua constante
volta a casa sempre que se apresenta a mínima dificuldade à realização
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de seus projetos ou para qualquer atividade que dele exija maior
concentração. Para o pai, no entanto, aquele é um espaço ameaçador,
responsável pela origem dos desatinos do filho e de sua destruição. De
fato as crises de Lamartine se dão a partir de sua saída para a república.
Os efeitos dessa mudança não correspondem às expectativas da
personagem e não trazem a tranqüilidade esperada.

Abalada pelo drama da personagem, a república é uma fronteira
que não se deixa ultrapassar, no sentido de que Lamartine não é capaz
de reunir forças suficientes para rompê-la em sua função, que é a
passagem do mundo já conquistado e conhecido para uma iniciação no
mundo adulto. Constituindo-se como lugar de passagem, a república
toma o sentido de um espaço importante na estrutura romanesca, não
como um objetivo a ser alcançado pela personagem, mas pelo
movimento de travessia em busca de sua emancipação, já que, segundo
Mieke Bal,

o movimento das personagens pode constituir uma transição de um
espaço para outro. Freqüentemente, um espaço será o oposto do outro.
Uma pessoa está viajando, por exemplo, de um espaço negativo para
um positivo. O espaço não precisa ser o objetivo daquele movimento.
Esse pode ter um objetivo completamente diferente, com o espaço
representando um importante ou desimportante ínterim entre a partida
e a chegada, difícil ou fácil de atravessar. A personagem que está se
movendo em direção a um objetivo nem sempre chega a um outro
espaço. Em muitas histórias de viagens, o movimento é um objetivo em
si mesmo. Espera-se que ele resulte em uma mudança, libertação,
introspecção, sabedoria ou conhecimento39.
Apresentando-se como fronteira, o espaço da república torna-se

mais importante como deslocamento que proporciona para um mundo
independente, do que como um novo lugar alcançado pela personagem.
Lamartine retorna a casa paterna, seu ponto de partida. Nesse sentido,
frustra-se seu movimento de emancipação e sua loucura irrompe como
solução para o tormento interior. Apesar de não equacioná-lo
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objetivamente, os delírios se apresentam como fuga, arrancando-o da
realidade que não responde a seus conflitos.

Ainda que ali não se assuma como um ser autônomo, na república
Lamartine dá os primeiros passos em direção à independência, à
emancipação. Mas a experiência se frustra devido ao processo de
parasitismo que o pai exerce sobre ele, no qual “não consome apenas as
forças do filho, mas o seu direito de existir”, relação em que “o pai é ao
mesmo tempo o juiz e o acusador” e “o pecado de que acusa o filho
parece uma espécie de pecado original”40. Essas palavras de Walter
Benjamim sobre as relações entre pais e filhos nos romances de Franz
Kafka, aplicam-se igualmente à relação entre Lamartine e Espártaco, e
acabam por ser explicitadas pelo filho em sua escrita literária, em trechos
em que se dirige, por meio de metáforas, ao pai.

Lamartine não é capaz de construir uma trajetória própria, e, assim
como o pai se compraz em monitorar o pensamento e os movimentos
do filho, este também se agasalha na proteção paterna, construindo-se
um processo simbiótico. No entanto, o filho não consegue romper as
ligações íntimas com a família, especialmente com o pai, e atravessar a
fronteira da menoridade para a construção de uma identidade
particularizada. Por isso, o romance que se abre com a saída do jovem,
termina com seu enlouquecimento e retorno, num movimento circular.

Assim como a república em Armadilha para Lamartine, o caminho
do sítio também constitui para Mayer Guinzburg, de O exército de um
homem só, uma região de passagem entre duas dimensões, sendo,
portanto, uma fronteira que se coloca limitando espaços circunvizinhos.

A caminho do sítio

Como o mar, que transporta a personagem de uma realidade
material a um mundo ilusório, também o caminho do sítio liberta Mayer
Guinzburg de um mundo normalizado, rumo ao ambiente agreste do
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sítio. Mais que um lugar de travessia para o mundo ideal, esse caminho
propicia-lhe um percurso de reflexões.

A cena do jovem deixando a casa paterna e indo viver em
companhia de amigos, de Armadilha para Lamartine, se repete em O
exército de um homem só. Como ocorre com Lamartine quando parte
para a república, esse caminho consiste, na primeira viagem de Mayer
ao sítio, em 1929, em um movimento de autonomia e busca de libertação.
Também como Lamartine, Mayer tenta se estabelecer em definitivo com
os amigos na “colônia”, mas as dificuldades de relacionamento
interpessoal determinam sua volta a casa após a tentativa fracassada de
emancipação.

A partir dessa primeira aventura de jovens idealistas, Mayer elege
o sítio e o fixa como seu espaço sagrado no mundo, onde ancora suas
fantasias. A ele sempre retorna no decorrer de sua vida, obcecado com
o espaço onde realiza utopicamente o projeto da nova sociedade. Por
seus atributos, o caminho do sítio assume a função de lugar das
expectativas, da esperança, do desejo. Investe-se daquela propriedade
mencionada no início do capítulo: a ambigüidade própria da fronteira,
que conjuga o certo com o incerto, que aproxima e retrai.

Assim como o mar abre o espaço material ao sonho, pela terra a
personagem percorre um caminho que dá acesso à sua liberdade de
sonhar. Os trechos descritivos informam a medida do afastamento de
Mayer do mundo da cultura em direção ao mundo natural, assim como
ocorre com a consciência da personagem, ao optar por romper com sua
identidade social: “Tomarão um bonde, descerão no fim da linha, farão
o resto do trajeto a pé. As casas irão escasseando. Surgirá a mata, a
natureza. Eles aspirarão o ar puro e sorrirão. Terão chegado” (EHS, 28).
A partir de então, um mundo inculto se oferece à sua exploração, e para
ter acesso a ele, a personagem deve superar obstáculos, “abrindo caminho
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no matagal”, “um caminho estreito entre morros cobertos de mato”;
romper correntes e cadeados, “uma corrente e um grande cadeado
fechavam o portão” (EHS, 60); ações simbólicas que separam dois
planos: o da realidade da história, e o do mundo imaginário da colônia
socialista. São desafios que se colocam ao protagonista, que não podendo
transformar ou sabotar a sociedade em que vive, dentro de uma ideologia
contrária a seus desejos, aparta-se dela interiormente. O alheamento é o
modo encontrado por ele para resistir ao controle social41.

À medida que se isola e forma uma couraça defensiva, como a
varandola-gabinete de Espártaco M. no romance de Sussekind, Mayer
vai transformando suas expectativas da Nova Birobidjan em um reduto
especial e particular. Na complacência desse recolhimento, o mundo
“passa cada vez mais a ser construído pela própria pessoa, e não pelas
ideologias do sistema social que o circunda”, mesmo ela tendo levado
“para esse exílio voluntário, a linguagem, a identidade e o acervo de
conhecimento que consumou inicialmente nas mãos da sociedade”42.

Com a maturidade, os amigos de juventude se alienam de suas
apaixonadas e revolucionárias posições ideológicas, assumem papéis
na sociedade e se desligam das idéias que foram para eles um sonho
coletivo (EHS, 25-7). Mas isso não ocorre com Mayer que, diferente de
seus amigos, não se submete às expectativas sociais e ignora os
compromissos rotineiros dos homens de sua comunidade; não
impunemente, a personagem deixa sua existência anterior em busca de
plena realização de seus projetos delirantes. Além da autopunição por
meio de sua consciência fracionada, as estratégias do controle social
entram em ação e ele se vê penalizado com o estigma, o descrédito
social, ou com a ridicularização de sua pessoa.

Na primeira vez que toma o caminho do sítio, Mayer se oferece a
um trajeto que o retira da casa de seus pais em direção a uma empreitada
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“não totalmente isenta de perigos” (EHS, 27). Esse caminho arriscado,
por isso mesmo mais estimulante para a personagem e os amigos,
situando-se numa elevação, traduz o sentido de ascese, contido no espaço
sacralizado do sítio. Treze anos após a primeira investida ao sítio, Mayer
novamente retorna a esse caminho, agora entediado pela monotonia de
sua vida no mundo real. Desconhecendo o papel social de marido, pai
de família e pequeno empresário, aventura-se por um percurso ao longo
do qual revê toda sua história de vida, a partir do operário com quem se
identifica. Como Espártaco M., de Armadilha para Lamartine, que se
vê como um fracasso por não ter se entregado a uma luta efetiva em seu
espaço social, também Mayer Guinzburg se ressente de sua passividade,
diante dos trabalhadores que desfilam à sua frente nas ruas.

Enquanto a consciência de Lamartine realiza uma ascese ao unir
simbolicamente mar e céu, e liberta-se psiquicamente pela via espiritual,
Mayer dirige-se, entoando hinos belicosos, ao encontro de um mundo
onírico através das visões delirantes. Se a libertação psíquica de um
ocorre pelo caminho religioso com “revelações” que determinarão sua
loucura, também Mayer/Capitão Birobidjan, ao seguir um caminho
fronteiriço, realiza uma espécie de ascensão em sua consciência, embora,
do ponto de vista social, a imagem de sua pessoa sofra um
“rebaixamento”. A libertação ideológica pela via psíquica, com o
aprisionamento em falsas crenças, deixa-o livre no plano da imaginação,
o que fica evidente no fato de que “do alto do morro, Birobidjan
contempla a cidade a seus pés; nota-se em seu rosto: coragem,
determinação e um certo estoicismo; os punhos cerrados evidenciam
força; e as botas apóiam-se solidamente sobre a terra” (EHS, 60).

No interior da fronteira material, impõe-se também um limiar
psicológico. Em sua passagem a caminho do sítio, Mayer vê-se como
um indivíduo à parte do processo social, ao comparar-se com os homens
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comuns, o que lhe incute uma auto-imagem negativa, numa existência
confinada em si mesmo, em seus pensamentos alienados da realidade à
sua volta.:

Os primeiros operários passam rumo ao trabalho. Mayer olha-os com
inveja: aqueles são os homens a quem o futuro pertence; estão no
caminho correto. Ele, ao contrário, nasceu e cresceu num poro da
sociedade, numa minúscula cavidade onde o sol jamais penetrava;
durante anos ali viveu, semi-asfixiado, falando baixinho, e só com
insetos e pequenos animais. Agora este erro histórico será corrigido
(EHS, 59).
Suas ilusões levam-no a crer que, seguindo o caminho até o sítio,

dá o grande passo para a transformação de sua vida. Em sua caminhada,
os motoristas de táxi, mesmo acostumados com a sua figura no bairro
do Bom Fim dirigem-se a ele, em tom jocoso e irônico, de forma a
ridicularizá-lo: “Vai para a guerra, Capitão?” (EHS, 59), demonstrando
que no seu contato com os indivíduos de sua comunidade, “a
familiaridade não reduz necessariamente o menosprezo”43.

Também a fronteira temporal, criada pela continuidade entre o
passado/presente na memória do protagonista, em questão de segundos
é ativada e todo o seu passado superpõe-se ao contato com o presente.
Numa auto-avaliação, o saldo de sua luta é tristeza e decepção, refletidas
no espaço exterior, no arruinamento da casa do sítio: “Está [a casa]
mais estragada do que a primeira vez; os anos: 1929, 1930, 1935, o
triste 1939, produziram seus efeitos. O Capitão dá uma volta em torno
da casa; espiando pelos vidros quebrados vê sujeira e desolação” (EHS,
60).

Os espaços fronteiriços propiciam a divisão do espaço textual em
interior/exterior, dentro/fora, alto/baixo, enfim em toda uma gama de
possibilidades de categorias espaciais opostas. Eles acarretam,
conseqüentemente, cesuras de caráter psicológico, como sonho/
realidade, dependência/independência, loucura/sanidade, e também nova
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série de oposições. As fronteiras tomam, assim, uma real importância
na “geografia romanesca” porque asseguram a divisão do espaço
ficcional em dois mundos diferentes, nos quais transitam as personagens
que sempre rejeitam seus próprios mundos, ansiosas pelo mundo alheio
ou estranho, conforme explica Julia Kristeva:

o LUGAR ALHEIO é, assim, a condição espacial da acção romanesca.
Esse lugar é ambivalente, maléfico e benéfico a um tempo; prova, mais
uma vez, que a disjunção, no romance, [não se] opera entre os termos
positivo/negativo (...) O aparecimento do outro espaço parece ser a
condição necessária para a constituição da geografia romanesca. Esse
espaço outro toma exactamente da sua ALTERIDADE o seu valor
positivo, independentemente das retribuições e das repressões que o
protagonista nele possa sofrer (...) O importante é que o complexo
narrativo predicativo traga um alargamento do espaço geográfico, que
já lhe dá valor positivo44.
E, no caso das obras em discussão, uma vez tendo conquistado

esse lugar “outro”, seja o mundo independente na república ou a
“colônia” imaginária, a personagem luta por se acomodar às suas leis.
Mas ela também se percebe inadaptada ao novo espaço, buscando ali
aspectos que ele não pode oferecer porque foram deixados no mundo
que abandonou. O espaço do romance mostra, assim, a eterna
insatisfação do homem com seu espaço constituído, lutando sempre
por ampliá-lo e redimensioná-lo. Esse desejo de transcender um mundo
pronto e acabado nasce da própria ambigüidade que é o homem,
dualidade tão bem representada nas facetas antagônicas dos pares Mayer
Guinzburg/Capitão Birobidjan e Espártaco/Lamartine.

Notas
Este artigo é uma adaptação de um dos capítulos da dissertação de mestrado
Vozes da loucura, ecos na literatura: a construção do espaço do louco em O
exército de um homem só, de Moacyr Scliar, e Armadilha para Lamartine, de
Carlos & Carlos Sussekind, orientada pela Prof.ª Dr.ª Regina Dalcastagnè.
1 Segundo Gaston Bachelard, o “espaço feliz” é o da imaginação e do desejo,
em oposição ao “espaço hostil”, que é o do sofrimento, do ódio, do combate e
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do desconhecido. BACHELARD, A poética do espaço, pp. 17-8.
2 CERTEAU, A invenção do cotidiano, vol. 2, p. 215.
3 BACHELARD, A poética do devaneio, p. 24.
4 Idem, p. 13.
5 Idem, p. 152.
6 BACHELARD, El agua y los sueños, p. 200.
7 Idem, p. 123.
8CHEVALIER e GHEERBRANT, Dicionário de símbolos, p. 592.
9 Cf. CIRLOT, Dicionário de símbolos, p. 64.
10 DIOLÉ, cit. em BACHELARD, A poética do espaço, pp. 153-4.
11 ARENDT, Origens do totalitarismo, p. 526.
12 Idem, p. 529.
13 BACHELARD, A poética do espaço, p. 21.
14 “por medio de sus reflejos duplica el mundo, duplica las cosas. También
duplica al soñador, no simplemente como una vaga imagen, sino arrastrándolo
a una nueva experiencia onírica”. BACHELARD, El agua y los sueños, p. 80
(tradução do autor).
15 Escritor e historiador erudito, Antônio Barata produziu uma extensa relação
de obras em vários gêneros literários. Nasceu em Góis, em 1/1/1836 e faleceu
em Évora, em 23/3/1910. Grande enciclopédia portuguesa e brasileira, v. IV,
pp. 161-2.
16 LINS, Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 143.
17 BACHELARD, El agua y los sueños, p. 142.
18 FRAYZE-PEREIRA, O que é loucura, p. 102.
19 COOPER, A linguagem da loucura, p. 40.
20 CIRLOT, Dicionário de símbolos, p. 63.
21 BRETON, cit. em DUROZOI e LECHERBONNIER, O Surrealismo: teorias,
temas, técnicas, p. 144.
22 KAFKA, Carta a meu pai, p. 24.
23 CIRLOT, op. cit., p. 65.
24 ROCHA POMBO, No hospício, p. 301.
25 LAMARTINE, Rafael, p. 43.
26 Idem, ibidem.
27 SÁ, A poesia-imagem de Cecília Meireles, p. 74.
28 PINEL, cit. em FOUCAULT, História da loucura na Idade Clássica, p.
494.
29 FOUCAULT, op. cit., p. 311.
30 COOPER, A linguagem da loucura, p. 31.
31 Idem, p. 119.
32 Ver capítulo anterior, “A céu aberto”.
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33 PINEL, cit. in FOUCAULT, op. cit., p. 494.
34 CHEYNE, cit. in FOUCAULT, op. cit., p. 13.
35 FOUCAULT, op. cit., p. 12.
36 Espártaco faz referência ao poeta e ensaísta Augusto Meyer, nascido em 24/
1/1902, em Porto Alegre e falecido em 10/7/1970, no Rio de Janeiro. Em
1954, período em que Lamartine e os amigos se instalariam no seu apartamento,
Meyer viaja à Alemanha, onde leciona Literatura Brasileira na Universidade
de Hamburgo. CARVALHAL, Augusto Meyer: poesia, prosa e ensaio, p. 34.
37 KAFKA, Carta ao pai, pp. 10-1.
38 Segundo Flávio Fortes D’Andrea, uma das origens da esquizofrenia, “rótulo
posto na perturbação mental por que está passando Lamartine” pelos médicos
do Sanatório Três Cruzes (AL, 253), reside justamente na “interação tipo
beco sem saída”, em que “o indivíduo pode ser envolvido em comunicações
que demandam duas respostas incompatíveis ao mesmo tempo ou que exijam
respostas impossíveis”, como é o caso de Lamartine para o impasse vivido.
D’ANDREA, Transtornos psiquiátricos do adulto, p. 67.
39 “The movement of characters can constitute a transition from one space to
another. Often, one space will be the other’s opposite. A person is traveling,
for instance, from a negative to a positive space. The space need not be the
goal of that move. The latter may have quite a different aim, with space
representing an important or an unimportant interim between departure and
arrival, difficult or easy to traverse. The character that is moving towards a
goal not always arrive in another space. In many travel stories, the movement
is a goal in itself. It is expected to result in a change, liberation, introspection,
wisdom, or knowledge”. BAL, Introduction to the theory of narrative, p. 96
(tradução minha).
40 BENJAMIN, A modernidade e os modernos, pp. 79-80.
41 BERGER, Perspectivas sociológicas: uma visão humanística, p. 147.
42 Idem, ibidem.
43 GOFFMAN, Estigma, p. 63.
44 KRISTEVA, O texto do romance, p. 202.
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