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Em grande numero de narrativas da ficcdo brasileira
contemporanea, a loucura aparece como tematica e seu sentido se
relativiza, de acordo com o modo como cadaobratrataaquestéo. Nesses
textos, o elemento espaco assume importancia crucial, ja que, tomada
pela ética de conduta inapropriada e desvincul ada de padrdes sociais e
morais, aloucurairrompe como uma cisdo entre aconsciénciado ser e
0 espaco. Manifestando-se como uma visceral inadequacdo da
personagem ao espaco preestabel ecido, a obra dialoga com arealidade
atual em que o homem cada vez mais procura seu lugar e valor no
mundo e este |he oferece como resposta o relativismo, a incerteza, a
perplexidade, a angustia, o caos.

Numa andlise da organizagao espacial nos romances O exército
de um homem sb, de Moacyr Scliar, publicado em 1973, e Armadilha
para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind, de 1976, essa tenséo
entre personagem e espago atua como elemento estruturante. A
personagem louca, sgjaMayer Guinzburg, Lamartine e mesmo Espartaco
M. (cujo exercicio desregrado de uma razéo hipertrofiada pode ser
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tomado como uma forma de loucura), encarna o individuo que ndo
interage com o meio. N&o se considerando parte del e, precisade qual quer
maneiramuda-lo paratransformé-1o em um “ espaco feliz”* e solucionar
o conflito gerado, garantindo, ainda que pelaloucura, uma alternativa
para a preservacao de sua subjetividade.

Por meio da loucura, as personagens Lamartine e Mayer
demonstram sua incapacidade de se gjustar, de forma equilibrada, aos
espacos sociai sinteriores/fechados, como acasae 0 sanatorio, etambém
aos exteriores/abertos, como as ruas do bairro e das cidades onde as
narrativas se desenrolam. Reclusas em sua alienacéo, avidas por uma
promessa de liberdade e felicidade, essas personagens ndo conseguem
transcender suainterioridade e instituir-se como sujeitos de seu destino.
Assim, mergulham na loucura como a experiéncia maxima capaz de
arrancé-las aopressao dos espagos constituidos pel o homem eaangustia
dalimitada condicéo humana.

Nessa busca de um lugar préprio, surge, entdo, um espaco
fronteirico onde se oferece a personagem uma integracdo com sua
verdadeinterior. Ndo se adequando aos espacos preestabel ecidos, aalma
refugia-se em uma dimensao onde se compraz em ser 0 que se desgja.
Fortalecidas psiquicamente como Cristo-Lamartine ou Capitdo
Birobidjan, as personagens setransferem paraumaesferaimaginaria, o
gue, se ndo soluciona os embates concretos, |hes da ailusdo de serem
poderosas, manejadoras de um poder cujo depositario é, nacasa, o pai,
e, ho sanatorio, 0 médico. Refugiando-se no espaco livre, protegido e
perigoso da loucura, buscam em sua realidade imediata um espaco
fronteirico confortével, onde se resguarda algo proprio aeles e se lhes
promete maior liberdade, sejasuaindependéncianarepublica, sgjauma
ligacdo com seu espaco social no caminho do sitio, ou a distancia do
mundo real e aliberdade de sonho nas aguas do mar. Na estruturacéo
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espacia dasduasobras, asfronteirasenvolvemtrésinstanciasdiversas:
0 mar, arepublica e o caminho do sitio, dimensdes fisicas fronteiricas
gue correspondem alimiares psicol gicos.

Espacos intermediarios que estabelecem os limites entre duas
dimensdes fisicas e/ou psicoldgicas, as fronteiras ndo podem ser
consideradas zonas neutras, porque criam sentidos e nelas transitam e
interagem sentidos diversos. Esse espaco ambiguo pode as vezes
representar umameraregido de travessia, mas é sempre um trecho que,
por sua funcdo mediadora, aproxima e ao mesmo tempo isola; lugar
onde se da, aum so instante, o encontro e o desencontro. E ent&o um

espaco que se coloca como um problema, ja que

representa a partida, a lesdo de um estado, a ambi¢cdo de um poder

conquistador, ou a fuga de um exilio, de qualquer maneira a “trai¢ao”

de uma ordem. Mas ao mesmo tempo ergue um ahures que extravia,
deixaoufaz ressurgir, foradasfronteiras, aestranhezaque eracontrolada

no interior, da objetividade (ou seja, expressao e representacdo) a

alteridade que se esconde do lado de cadoslimites, de sorte que cruzando

a ponte para la e para ca e voltando ao recinto fechado, o vigjante ai

encontraagorao outro lugar que tinhaa principio procurado partindo e

fugindo depoisvoltando. Nointerior dasfronteirasjaesté o estrangeiro,

exotismo ou sabbat damemoria, inquietante familiaridade. Tudo ocorre
como se a propria delimitacéo fosse a ponte que abre o dentro paraseu
outro?.

Em O exército de umhomem sd, afronteirado mar desempenhaa
funcéo metaf éricadessa” ponte”, que efetuaumadivisao entre o mundo
“real” do espacoficcional e o mundo imaginario construido pelosdelirios
de Mayer Guinzburg. Mundos opostos que, por definicdo, ndo se
comunicariam, mas que apersonagem, em sua ambival éncia, acaba por
encarnar uma sintese deles. “Flutuando imoével, meio afogado” na
superficie de um mar metaforico, Mayer € condenado a suabipolaridade,
oscilando entre aimobilidade no espaco exterior e social e alutafebril

em seu mundo delusorio.
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O mar

Com aimagem da personagem semi-afogadano “mar”, constroi-
seum espaco marcado pelaletargia, pelo torpor, pelaindiferenca. Nessa
zona fronteirica, Mayer ainda mantém uma ligacéo superficial com a
realidade, mas ja desconhece a angustia, que ficou aquém, na “vida
chata, branca, amarga’, comparadaapilulaque devetiré-|o dadepressio.
Entretanto ele ignora, até entdo, a euforia, 0 arrebatamento e o bem-
estar, que sO obtém com uma imersdo completa nos delirios, quando
cruzaespacos psicoldgicoslimitrofesentre o real e o ilusorio, tornando-
se prisioneiro deste. Ja ndo |he importa qualquer acontecimento no
mundo concreto, pois o que contapara o sonhador € o vigor dasimagens
encontradas por sua alma no “devaneio sem responsabilidades, o
devaneio que ndo solicita provas’3, ao qual a imaginacdo poética de
Mayer se abandona.

E aaguado mar of erece a substanciade repouso paratranquilizar
esse ser sonhador que, nela flutuando durante toda sua existéncia, nega
0 mundo real ao “descobrir em si mesmo o ser da inquietacdo” e que,
estando entre os homens “jogados no mundo, entregues ainumanidade
do mundo, a negatividade do mundo, o mundo é entdo o nada do
humano”“. Resta-lhe, entdo, vagar na agua repousante da
semiconsciéncia, da quase auséncia da realidade, onde o Capitédo
Birobidjan pode se proteger do Mayer capitalista e ignorar arealidade

hostil, porque
a correlagdo do sonhador ao seu mundo é uma correlacéo forte (...) O
homem solitério possui diretamente os mundos por ele sonhados (...)
estdo muito préximos, tocam-se, compenetram-se. Estdo no mesmo
plano do ser; se for necessério ligar o ser do homem ao ser do mundo,
0 cogito do devaneio hade enunciar-se assim: eu sonho o mundo; logo,
0 mundo existe tal como eu 0 sonho®.

Numa terceira regido, criada pelo mar, onde se aproximam e se
genetram imaginacdo e realidade, verdade e ilusdo, razéo e loucura,



torna-se possivel até mesmo a stibita transmutacdo do visionério lider
politico em um bem-sucedido empresério capitalista. Dissolvendo a
materialidade do real, adguado mar imerge a personagem nesse espaco
intermediério de irrealidade porque, conforme Bachelard, a dgua é um
convite as viagens imaginarias®. E nos mundos alvissareiros, a ama
vigjante de Mayer, convertido no Capitdo Birobidjan, penetracom suas
convicgoes irrefutavels, guando se afasta da realidade monotona“ para
dissolver as concregdes infelizes’ no sonho, que “oferece suas aguas
calmas, nas aguas escuras que dormem no fundo de qualquer vida™’.

O sentido simbdlico do mar estarelacionado ao ciclo vital, jaque
da agua se originou toda a vida existente sobre aterra e, nafatadela,
advém o fim detudo, amorte. Abrindo-se com um flashback, anarrativa
retoma essa simbologia com a personagem flutuando em um estado de
semiconsciéncia no leito hospitalar. Em meio a um ultimo delirio, o
Capitéo Birobidjan navegano mar rumo ao seu paisimaginario, masna
realidadeficcional vai ao encontro damorte. Desse modo, 0 mar aparece
desde o inicio como o espaco fundador e de sobrevivéncia da
personagem, que, nele, também encontra seu fim enquanto representacdo
de uma histéria de vida e, por meio dele, renasce como ser ficticio e
emerge paraanarrativa.

Fonte devida, o mar liga-se, de modo paradoxal, também amorte
da personagem, pois dentro de sua simbologia, a imagem da &gua
exprime “um estado transitorio entre as possibilidades ainda informes
e asrealidades configuradas, uma situacéo de ambivaléncia, que é ade
incerteza, de duvida, de indecisdo, e que pode se concluir bem ou mal.
Vem dai que 0 mar é a0 mesmo tempo a vida e aimagem da morte”s.
Considere-se aqui ainsalubridade da agua marinha, que [he atribui um
sentido negativo, ja que, impropriapara 0 consumo humano, ndo pode
saciar asede e permitir acontinuidade da existéncia, mesmo sendo fonte
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de vida para inUmeras espécies aquéticas. Entretanto € a morte da
personagem dentro do narrado que a recarrega de suas potencialidades
e afaz nascer paraanarracéo, umavez que esta se da como registro de
fatos ja ocorridos e ent&o revividos.

Além de o duplo do protagonista, Capitdo Birobidjan, que se
origina da &gua para a histéria, como numa “imagem metafdrica do
parto”®, também o préprio Mayer Guinzburg, representacéo de um ser
real, aportano espaco ficcional trazido em um navio dadistante Russia.
Desde que chega ao Brasil pelo mar, as lembrancas desse espaco
impregnardo sua memaoria como 0 constante renascimento para uma
nova terra, esperanca de dias melhores, que ronda também as demais
personagens durante a viagem. Na travessia para este novo mundo, a
certeza da bem-aventuranga ndo toca Mayer, que, enquanto 0s outros
passageiros tecem felizes os planos de um futuro promissor, “quase
ndofalava(...) Ficavasentado napopa, silencioso, olhando o mar” (EHS,
18).

Envolvido pelos delirios de Nova Birobidjan, um lugar perdido,
mas que hem mesmo chegou a ser, Mayer se alimenta das saudades
imaginarias de um outro mundo, construido por meio de noticias, de
leituras, de suas crencas, enfim de idéias e fantasias. No mar ele ndo
identifica, como seus conterréneos, uma promessa de esperanca e
liberdade, um caminho para a terra prometida. Para ele, um mar bem
maisfecundo, além daquel e de natureza concreta, se abria, e ele poderia

dizer, em coro com Philippe Diolé, estudioso de oceanos, que
na imaginacdo, eu inundava 0 espago que me cercava e no centro do
qual eu andava. Eu viviaumaimersdo inventada. Eu me deslocava para
o centro de uma matéria fluida, luminosa, capaz de prestar socorro,
densa, que eraaaguado mar, alembrancadaaguado mar. Esse artificio
bastava parahumanizar paramim um mundo de umasecurarepugnante,
conciliando-me com as rochas, com o siléncio, com a solidéo, com as
toalhas de ouro solar que caiam do céu. Minhapropriacanseirase achava



aliviada. Meu peso se apoiava em sonho sobre essa agua imaginaria®.

I merso nessa defesa psicol 6gicada aguaimaginaria, Mayer passa
a maior parte do tempo de sua vida em sociedade “meio afogado”,
guando, fora de seus delirios, deve se submeter ap tempo e ao espaco
da realidade objetiva. Recolhido na placidez daguela “agua’, ele ndo
ouve, ndo € ouvido nem entendido, pois* suavoz soavadistante porque
suas orelhas estavam imersas naagua’ (EHS, 48).

Lembrando a correnteza que leva o tronco abandonado, a dgua
também evoca o correr do tempo e a existéncia apatica de Mayer no
modorrento bairro do Bom Fim. Ao contrario de suaatuacdo no espaco
do sitio, onde apersonagem pode, deliberadamente, expandir suafantasia
e fazer desaparecer esse estado de inércia, a vida em sua comunidade
leva-0 acomparar as ruas com rios que afluem inexoravel mente parao
“mar” — como considera o seu bairro. Mas se, de um lado, sua
imobilidade e seu semi-afogamento sdo sinais de modorra e torpor, o
mar também invoca para ele um mundo a enfrentar, reflgio para se
salvar de um cotidiano indesgjado.

Enquanto os parentes e amigos estdo simbolicamente instalados
no chéo firme, repousante e confortével da praia, Mayer vive no mar
(EHS, 48): ndo sendo homem da terra, encarna a liberdade e a
inconsciéncia de uma personagem aguatica, presa daimaginacéo e do
sonho, onde repousam o cansaco e 0 desespero do homem. Sem saida
para suas contradicoes, esse flutuar na agua remete a passividade de
suaexisténciaestreitae limitada por crencas que o impedem de voltar-
separasuarealidade, tnicadimensado ondetalvez pudesse efetivamente
amejar e tentar minorar as iniquidades sociais e defender a sorte de
seus semel hantes.

No isolamento que cultiva em torno de si e ha obsessado por um
novo sistema social, Mayer acaba por abolir sua capacidade real de
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acdo politica, porque “a autocompulsdo do pensamento ideol 6gico
destréi toda relacdo com a realidade’ ™. Na situacdo de abandono em
gue se V€, ele também “ perde a confiancaem s mesmo como parceiro
dos préprios pensamentos, e perde aquel aconfianca el ementar no mundo
gue é necessaria para que se possam ter quai squer experiéncias’, jaque
“0 eu e 0 mundo, a capacidade de pensar e de sentir, perdem-se ao
mesmo tempo” 2,

Condicionado pelo mar, que representa ainda “o curso da
existéncia humana e as flutuacGes dos desgjos e dos sentimentos’ 2,
Mayer pode se salvar de seu semi-af ogamento, servindo-se da fluidez
das &guas que conduzem ao sonho, a fantasia. Por isso, entrega-se
resignado e imével a correnteza do tempo, movendo-se apenas em
direcéo ao mundo construido por seusdelirios. Sabe que, assim, seafasta
dos homens, mas é como pode se salvar de um tempo sem retorno de
apatia e tédio, principalmente ao se ver recluso em um modo de vida
limitado, quando entdo “tinha a impressdo de estar meio afogado,
flutuando num mar” (EHS, 44). Mas se busca reagir a essa sensacao,
logo “umamodorravoltavaadominé-lo e ele via, de pé sobre o bal cdo,
muitos homenzinhos sorrindo para ele” (EHS, 44). A principio tenta
afugentar esse mundo de delirios, mas, com a passagem do tempo,
apodera-se dele parafugir arealidade massacrante e salvar-se daprisao
na ideologia capitalista. Como numa imagem duplicada, um mundo
imaginario delirante vem entdo se encaixar no mundo “real” imaginario
da narrativa, da mesma forma que a é&gua, na qual Mayer flutua, “por
meio de seus reflexos duplica o mundo. Também duplica o sonhador,
ndo simplesmente como uma vaga imagem, mas arrastando-o a uma
nova experiénciaonirica’ .

Para transportar 0 passageiro que se lanca a deriva no mar e
atravessa-lo de um mundo a outro, € preciso um veiculo pujante, mas,

10



asvezes, 0s mei 0s aparentemente fragei s cumprem a contento atarefa.
Isso ocorre com Mayer, porquanto sabe que deve se apegar a uma
instancia que o desloque de sua existéncia afogada no mar para uma
dimensdo onde possa se sentir seguro. Nahistériado escritor portugués
Antonio Barata®, constantemente retomada por Mayer, a personagem
do pirata, simbolo de coragem e resisténcia, atira-se ab mar com as
talhas de vinho amarradas em seu corpo, que o fazem “flutuar imovel,
meio afogado” em alto-mar (EHS, 143), livrando-se assim da prisdo e
escapando a forca. Como o pirata, que inventa o ardil das talhas de
vinho para se salvar, o louco Mayer sabe que deve também se agarrar
aos seus delirios para escapar a prisao ideol 6gica e vencer seu maior
inimigo, que € o mundo demasiadamente real e inumano, vida que sO
sabera suportar lucidamente, e de modo efémero, quando duplicado no
empresario Mayer.

Alimentando-se de um didlogo continuo com a histériado pirata
portugués, simbolo de resisténcia e coragem, a narrativa segue
relacionando avidade Mayer com adaguele herdi literario. Igual aele,
Mayer percebe que navegar — como a propria personagem emprega o
termo, no sentido de lutar, ainda que sgja acastelado em um mundo
ficticio— étdo importante quanto a prépriavida, poistraz a esperanca
e a confianca na fantasia que nutre seus dias. Por isso, onde quer que
esteja, Mayer faz questdo de retornar ao seu mundo imaginario, pois“é
preciso voltar. Mayer Guinzburg, Capitéo Birobidjan, ica suabandeira
No mastro e prepara-se paranavegar” (EHS, 9).

Quando evoca a figura do pirata portugués, Mayer sempre o
associa a sua coragem de lutar pela liberdade, disposicdo atribuida
também ao Capitdo Birobidjan. O herdi de Antdnio Barata encarna a
idéiade que* quem cruzao mar (...) ndo €um qualquer e sim um homem
gue conhece a luta no cumulo da intensidade, um conquistador,
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envolvido fundamente nos destinos alheios, podendo modifica-los e
sofrer, no fato de agir, a modificacdo suprema, a morte”'. E em sua
loucuraMayer se sente assim, disposto alutar contratudo e todos para
ver se concretizar sua idéia fixa da nova sociedade, e edificada sua
colénia imaginaria. No mar que simboliza a realidade de Mayer ele
apenas flutua, ndo podendo mergulhar completamente na luta que
anuncia. O choque de seu desgjo tdo intenso de uma nova sociedade
com as possibilidades obstruidas no real levam-no a uma luta que sO
pode ser enquanto delusdo, jaque um exército ndo sefaz de um homem
0.

Ligando-se efetivamente ao correr do tempo, a mesma agua, que
provocaetraz ossonhos, e duplicaarealidade parapossibilitar o enxerto
nela de uma dimensdo onirica, também leva consigo o0s sonhos e tudo
dissolve, conduzindo a destruicdo e a morte, implacavel destino das
coisas, do homem, de seus sonhos. E contemplando as ilusdes que
morrem, o sonhador contempla também a fragilidade da vida e a

dissolucdo de sua prépria materialidade, como constata Mayer quando
umavez encheu apia e foi a despensa buscar sap6lio. Quando voltou,
viu que trés homenzinhos tinham caido n’&gua e flutuavam imoveis.
“Talvez estejam sd meio afogados’ — pensou Mayer e correu parala.
Tocou-0s com um dedo; estavam bem afogados. Com um suspiro, ele
tirou 0 batoque do ralo. As criaturinhas comecaram a girar, levadas
pela corrente, a principio lentamente, depois cada vez mais depressa:
veio o redemoinho final e elasforam tragadas pel o ralo; mirradas como
estavam, passaram sem dificuldade. Mayer Guinzburg fechaosolhose
imaginaatraj etoria dos pequeninos cadaveres: descerdo com o liquido
negro e espesso que flui rumorejando pel o cano do esgoto; chegardo ao
vasto Guaiba, onde os minusculos corpos descerdo ao fundo;
descarnaréo, as caveirinhas brancas aparecer&o e 0s 0ssos ficaréo para
sempre enterrados no lodo do estuario (EHS, 149).

Esse sentido de destruicéo que adguatraz em si €, sem duvida, 0
gue leva Bachelard a ver a morte na égua, gue corre como os dias do

homem sobre aterra e tudo leva parabem longe. E se cadaelemento se
12



acaba a seu modo, a agua é aquele que pode dissolver mais
completamente'’.

Presente em quase todas as imagens ligadas ao protagonista, o
mar simboliza ainda sua existéncia distante do meio socia. No sonho
de Mayer, homens desconhecidos que o sequiestram acabam atirando-o
ao mar, onde poderiaremir suas cul pas pel asinjusticas prati cadas contra
os companheiros animais, especiamente aCompanheiraGalinha (EHS,
136). Masimplicito em seu sonho estatambém o desgjo de selivrar da
culpaque carregapor ter “escolhido” um caminho proprio, téo diferente
dos homens de suacomunidade, reduzindo-o aumaconsciénciaambigua
e fragmentada.

No entanto, “no fundo do mar”, como € deixado pelo filho Jorge,
a0 anunciar sua decisdo de mandéa-lo para o asilo, ndo ha mais como
reagir a nada e, assim, “as palavras chegam a Mayer como vindo de
muito longe. E como se eu estivesse no fundo do mar, pensa. Jorgefala,
falae Mayer acena com a cabeca, concordando” (EHS, 137). No fundo
do mar ele conheceaimpoténciaeador. Desse modo, o mar éametéfora
de sua existéncia e simbolo do marasmo em que vive, indiferente ao
gue se passa ao seu redor.

Se 0 homem se originadaagua— fonte e fim davida— elaéum
elemento natural que se encontra em sua esséncia e com o qual ele
muito seidentifica. Dai vemn o recorrente desejo humano evocado pelo
narrador, mas gque poderia perfeitamente ter partido do protagonista, de
ir as praias — ocasifes em que deflagram as lembrancas arquetipicas
de quando,

muitos anos antes, as primeiras formas de vida tinham se arrastado,

penosamente, do mar para a terra, levando dentro de si um pouco do

liquido primevo. Dolorosamente acostumaram-se a aridez: mas
conservavam a nostalgia do oceano na salinidade de seus liquidos

organicos, em sua secreta ansia pelo suave balanco das ondas.
Consolavam-se em contadas ocasides. no liquido amniético do Utero,
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ou mais tarde quando sentiam na boca o gosto salgado das lagrimas
(EHS 106).

Dessa necessidade de retornar as origensremotas, Mayer renasce
paraum outro estilo de vidaque esteve antesinterditado paraele. Diante
da precariedade de recursos econdémicos, que o priva dos passeios a
praia com a familia, ele desperta para uma realidade que precisa a
qualquer custo modificar. Motivado pel o desgjo deretorno apraia, decide
entdo mudar radicalmente de vida: “ Acho que estéd nahorade mudar de
negécio, Léa. Estamos ganhando pouco. Tu VvE&s, nem sequer posso
levar vocésapraia’ (EHS, 107).

E esse impulso originado de umainspiracdo arquetipicarevolve
0 Seu ser para 0 avesso, metamorfoseando-o no Mayer empresario. Se,
por meio da loucura, a personagem “emerge da rede de relacBes de
troca, retira-se darealidade da sociedade burguesa’ e desloca-se “para
aesferados recursos intimos do homem” 18, no seu retorno ao real Mayer
desconhece sua experiéncia tragica e € devolvido a ideologia de sua
classe social. Mas mesmo dentro de sua realidade burguesa, ndo para
de sonhar com um mundo reconfigurado politica, econémica e
socialmente, 0 que confere a sualoucura um caréter dissidente.

Também Lamartine, de Armadilha para Lamartine, ndo é uma
personagem que cruzao mar, submetendo-se aos perigos, astempestades
e as aguas desconhecidas. A agua em que flutuam ou mergulham essas
duas personagens, equival ente ao sonho, apresenta-se como umaforma
de suavizar a dureza de seus dias em meio as responsabilidades e
exigéncias do cotidiano que rejeitam em prol de um outro mundo mais
brando, mais agradavel, mais humano. A superficie da dgua e da
realidade, o imaginario de Mayer abre-se para um mundo fantastico,
tanto quanto para Lamartine, que, ao sair renovado de um mergulho no
mar, se deparacom asensacdo de morte/renascimento, quando deflagram

as imagens reveladoras de seu delirio.
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Entre avida superprotegidano ninho de suacasaeaentregaaum
mundo novo e hostil, 0 mar surge, assim como a republica, como uma
forma de dedligar Lamartine dos contatos incessantes com afamilia, e
inici&lo na travessia para 0 mundo adulto. A maneira de um ritual
simbdlico, o servico militar obrigatorio presta-se também como mais
uma forma de emancipacdo masculina. Para Lamartine, no entanto, o
sentido de seu ingresso naMarinha de Guerrarestringe-seaum dever a
cumprir paraviver “sem as algemas da Marinha, livre para sempre das
obrigaces militares’ (AL, 95). Mas os dias quentes no espago exiguo e
sufocante de um barco caga-submarinos séo amenizados pela* impressao
indescritivel” (AL, 113), transmitida pelo azul intenso e transparente do
alto-mar, revelando-se uma comunicacdo metafisicaentre Lamartine e
0 mar, mediante as sensacdes de se estar mergulhado na “natureza de
um outro mundo” (AL, 113).

Recompensando a admiracéo devotada por Lamartine e seu pali,
gue chegaaabrir suajanela para sauda-lo, 0 mar com suaimensidéo se
mostra um reflgio acolhedor quando a personagem se vé acuada pelas
censuras e as bolas de areia molhada atiradas pel os freqlientadores da
praia que ndo aceitam a sua nudez. Imitando a atriz que no filme se
despe para livrar-se de um palhaco que a persegue, Lamartine
sintomati camente escolhe 0 espaco exterior e 0 mar para, diante dele,
protestar contra as circunstancias que 0 pressionam e oprimem.

A hospitalidade do mar compde uma sequiéncialdgicano delirio
de Lamartine, ja que, apds o mergulho, um novo Lamartine se revela
por meio da fala e das acOes desatinadas, cujo sentido s6 se desvela
guando se consideratoda sualuta e sua buscade libertacdo das amarras
familiares, principa mente apaterna. Nos gestos de desnudar-se e atirar-
se a0 mar, a personagem recusa qualquer normalizacdo de seu
comportamento e a submissdo as imposicoes aheias. Novamente de
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frente para o mar, ja na casa da tia LUcia, as crises do jovem se
desencadeiam, quando assume o papel de Cristo — aquele que, na
linguagem popular, deve assumir a culpa dos homens e pagar por €las.
E como Lamartine denuncia sua situacgo dentro do grupo familiar.

Suamorteilusoriafaz parte de um discurso que significase anular
paraas exigéncias externas que, extremamente sensivel, ele ndo suporta
e se percebe inapto para aceitar, pois “ sentindo-se incapaz de assumir
qualquer papel na vida quer no plano das relagbes afetivas, quer no
plano das obrigacdes profissionais’” (AL, 188) refugia-se no mundo da
loucura, onde em sua inocéncia deve ser tutelado e resguardado das
pressdes do mundo adulto.

Em um discurso que procura exprimir a alegria do éxtase pela
libertac&o da matéria, mas ao mesmo tempo um profundo desespero a
ponto de querer agredir a irma, sua loucura acaba por ser um estado
defensivo contra a submissdo aos valores familiares e sociais
preestabel ecidos para sua pessoa, sob 0s quais 0 jovem ndo consegue
sobreviver dentro da sanidade. Imergindo na agua do mar, Lamartine
parece recuperar nelaas verdades ocultas de seu inconsciente e liberadas
na expressdo sem mascaras da loucura, quando “a linguagem é
desnormalizada a fim de exprimir verdades prementes normalmente
indiziveis e, para as pessoas normais, infalaveis, ja que “sem
interferéncia, sdo produzidos um discurso e uma existéncia
transformados, consistindo o problema no modo de insercdo desta
existéncia transformada num mundo ndo transformado” .

O simbolismo do mergulho corresponde a uma dispersdo nas
formas “para deixar em liberdade os elementos que h&o de produzir
novos estados cosmicos’ 2. A metéforada purificacéo e do renascimento
pela dguareconduz o ser a suainocéncia e a pureza, estégios aos quais
seretornapelaloucura, cujamudancade Gticageraumainterpretacéo,
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sim, sempre, mas antes de tudo libertacdo das coaccbes— [6gica, moral
eoutras—, em vistadarecuperacao dos poderes originaisdo espirito” .

Além do renascimento para um novo estado de pureza primitiva,
no mergulho Lamartine se liberta de qual quer coacdo e pode expressar
sua reacdo a angustia, a tensdo emocional, o desgjo de liberdade e a
magoa por ndo corresponder agquilo que Espartaco dele espera e que o
colocaem uma situacdo excessivamente préxima daquelefilho que, na
carta ao pai, resume: “eu estava sempre em uma posi o ignominiosa
(...) simplesmente ndo podia satisfazer-te porque ndo possuia, ainda
gue o desses por subentendido, por exemplo, tuaforca, nem o teu apetite,
nem tua habilidade; esta era, sem dlvida, a vergonha maior” %,

Dai decorre seu desgjo de abandono ao nada, uma vontade de
desfazimento, de desintegracdo do ser nesse mergulho téo
profundamente significativo que, “ setomarmos as aguas como simbolo
do inconsciente coletivo ou personalizado, como se as vemos em suas
funcBes mediadora e dissolvente, € evidente que seu estado expressa o
grau detensdo, o caréter e aspecto com que aagoniaaquaticasereveste
para dizer, com maior clareza a consciéncia, a exatiddo de sua
mensagem” %,

Essa tensdo agonica se manifesta claramente quando Lamartine
comunica ao pai, no rigor de um relato formal, contudo sem nenhuma
pontuacdo, seu ingresso no mundo daloucura. O mar é atestemunha—
ou o ponto de referéncia — de sua perda de referéncias, quando

Lamartine, arrebatado,

voltou-se parao mar azul que sedescortinanajanelanavarandadasala
e seguindo-o até onde estava acostumado a supor que fossem 0s seus
limites com o céu deixou de perceber taislimites ndo porque o horizonte
se mostrasse enevoado nem porque houvesse ali excesso ou faltadeluz
mas porque de repente Lamartine o Filho tornara-se para sempre
insensivel a nogcdo mesma de horizontes (AL, 188).

Dessa forma Lamartine descreve sua experiéncia dos momentos
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anterioresao delirio, no qual, tomado pel o éxtase religioso, experimenta
visdes e cintilagbes de um outro mundo. Ao contrario do que comumente
secré, ao seassociar loucuraatrevas erazdo aluz, apersonagem sente-
se ascender daterra, através de uma expansdo sensorial, e tocar uma
dimensdo até entdo inacessivel as suas percepcoes. “... ele selevantou
com uma fisionomia radiante gue ha muito ndo Ihe via e disse-me,
beijando-me: Nunca me senti tdo bem! Como tudo esta claro no meu
espirito! Que maravilhal” (AL, 210).

Em ocasiGes como essa, a personagem empreende uma viagem
interior imergindo numa sondagem das camadas profundas de seu
psiquismo, cujos resultados ndo podem, no limite da experiéncia, ser
expressos e compreendidos pela linguagem 6gica. Numa passagem
analoga a que Lamartine declara oficialmente ter cruzado o terreno
fronteirico entre razdo e insanidade, o herdi simbolista Fileto Seixas,
do romance No hospicio, tenta converter em palavras o produto de sua
espiritualidade exacerbada, que gera sensagdes quase indescritiveis:
“Fiquel estarrecido, numa grande turbac&o de espirito, num espasmo
stibito, como se umatormenta me sacudisse e me desl ocasse do tempo
ou me dissolvesse o0 cérebro, deixando-me a turbilhonar no crénio
af ogueado umadensanuvem” 24, Como ocorre com Lamartine, osolhos
de Fileto percorrem o horizonte sugerindo estar se entendendo com
seres invisiveis, e sua loucura sugere uma faculdade elevada de
comunicacao extra-sensorial.

Nesse arrebatamento delirante, Lamartine julga-se capaz de unir
Céu e mar numaunicadimensdo. Apodera-se dele um estado de espirito
sublime, expresso por uma descricdo coincidentemente similar a do
poetaromantico de mesmo nome, o francés Lamartine (1790-1869), no
texto em que o jovem Rafael, enlevado pela sensacéo defelicidade, vé-
se com “o0s olhos errantes pela luminosidade das aguas, que se
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confundiam com a imensidade luminosa do céu”?. Exatamente como
ocorre como o filho de Espartaco, uma continuidade material apresenta-
se entre a dgua e o céu. Também como “Lamartine o Filho” (AL, 188),
0 poeta em seus éxtases perde a nogdo de limites entre o céu e a &gua:
“ndo poderiadizer (...) onde comegava o céu e onde terminava o lago.
Parecia-me estar nadando no puro éter e abismar-me no oceano
universal” .

Tomada por efusdes defelicidade amorosa, como naprosapoética
do francés Lamartine, pelos arroubos daloucurado filho de Espéartaco,
ou ainda pelo torpor de Mayer Guinzburg, a esséncia desses seres se
volatiliza na &gua e é arrebatada para uma dimensao (misteriosa e
inacessivel ao mortal comum) onde tudo € espirito e amatériatorna-se
um fantasma indesejado. No voo livre da loucura, essas personagens
transcendem material e espiritualmente os espacos que as confinam,
deslocando suas linhas divisorias e harmonizando o alto com o baixo, o
superior com o inferior, ja que “ndo é sO N0 mar que se encontra
liberdade; 0 mar e o céu se equivalem na mudez, obscuridade e
promovem aviagem do ser adesvendar mistérios, segredos’#.

Essaacomodacdo entre si de extensdes espaciais diametralmente
opostas é novamente retomada quando Lamartine sai da agua
diretamente para o lugar onde ele acredita ser o “céu”, dimensdo que
atinge em virtude das crencas delirantes de que, estando morto, falado
além aos seus entes queridos. A terra, onde poderia entdo repousar sua
materialidade, talvez ja sgja para ele um espaco perdido, umavez que
sua Vvisao obscurecida nada mais pode distinguir, sendo aquelazonade
intersecdo entre 0 céu e 0 mar e as visdes metafisicas de sua loucura.

Mergulhados no mar, osloucos Mayer e Lamartine encontram na
aguaum recurso simboalico de dissolucéo darealidade e em suafluidez
uma forma de escapar a dureza dessa realidade, libertando-se de suas

19



Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea

exigéncias e responsabilidades cotidianas e livrando-se das corrupcdes
do meio familiar e social, que roubam ao ser sua inocéncia primitiva.
Nesse sentido, diferentes tratamentos com a agua buscam, desde a
Antiguidade, atuar como medidaterapéuticaparaacurado louco. Mas
eles se acentuam a partir do século XV 111, momento em que a loucura
passaaser vistacomo um fendmeno intrinseco ao homem e aexisténcia
civilizada e ndo mais um produto de obscuras origens.

A partir dessa época, todas as terapéuticas possiveis sdo
consideradas para se combater a loucura, e 0 uso da &gua toma seu
lugar entre as principais medidas de tratamento. Ela entdo passa a ser
utilizada fria, morna e quente em imersdes, duchas e bebidas;, e em
todas as formas operariam o0s seus privilégios de limpeza, purificacéo e
renascimento, além de “refrescar 0 organismo, de distender as fibras
ardentes e ressecadas’ %, restituindo-lhes seu equilibrio inicial.

Se ndo pode sozinha exercer suafuncéo de limpeza, a gua deve
ser associada a saboes, a detergentes, enfim, a produtos quimicos que
possam dissolver as fermentaces do corpo humano que — pensava-se
— causavam aloucura. A dguado mar possuiavirtudes especiaisporque
seu amargor “purifica enquanto desgasta, exerce sua corrosdo sobre
tudo aguilo que o mal péde depositar de indtil, de malsdo e impuro no
corpo e naama’®. Na utilizacdo da agua, evocam-se seus principios
depurativos e reguladores do organismo, dentro de uma concepcao de
gue, ao se lavar o exterior das pessoas, limpa-se também o interior, ja
gue ndo existiriauma diferencareal entre as duas dimensdes™®.

Pensando aloucuracomo um movimento desordenado dasidéias,
sua estagnacdo ou uma fixacdo obstinada nelas, os médicos
recomendavam também as viagens pelo mar, pois “o balanco do mar,
de todos os movimentos do mundo o mais regular, o0 mais natural, o
mais conforme a ordem césmica’ era “um regulador privilegiado da
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mobilidade orgénica’, ja que nele “é o préprio ritmo da natureza que
fala’®. Mais umavez a natureza surge, agora por intermédio da agua,
como uma circunstancia favoravel a curado louco®.

Mas Foucault documenta ainda fatos em que a agua foi usada
também como punicao do louco, no asilo daera positivista. Ao lado de
seu caréter terapéutico, filantrépico e libertador, o asilo fundado por
Pinel tinhatambém um sentido de espacojudiciério. Neleolouco deveria
reconhecer suaculpae ser punido pelasfaltas cometidas e entdo aducha

friaexerciaafinalidade de castigo, no momento em que

aproveitando-se o banho, recorda-se a falta cometida ou a omissdo de
um dever importante, e com a gjuda de uma torneira precipita-se
bruscamente uma corrente de agua fria sobre a cabeca, o que
freqUentemente desconcerta o alienado, ou afasta uma idéia
predominante através de uma impressdo forte e inesperada; se houver
obstinagdo, repete-se naducha (...) faz-se a pessoa entender que é para
0 seu préprio bem e com pesar que se esta recorrendo a essas medidas
violentas...®.

Além de sua utilizac8o direta em métodos de tratamento para a
loucura, a &gua e o clima marinho ja haviam sido associados na era
classica as causas da loucura, quando a imaginacdo médica supunha
gue “o frio, a umidade, a instabilidade do tempo, todas essas finas
goticulas de agua que penetram os canais e as fibras do corpo humano
e lhe fazem perder afirmeza’'* podem levar aloucura.

Entretanto a associacdo entre a agua e a loucura firmou-se no
imaginério do homem ocidental, segundo Foucault, apartir do embarque
de loucos nas naus que os transportavam pel os rios abaixo. Exilados de
suas cidades, eles eram entregues aos marinheiros, que se incumbiam
de conduzi-los para paragens distantes de suas localidades de origem.
Esse embarque adquire um sentido simbalico porque aadguaque levao
louco paralonge dacidade e age assm como umamedida de saneamento
e purificacdo, também criaumafronteiraentre o mundo que o exilarae
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um outro que viriarecebé-lo. Para esse mundo acolhedor em potencial,
0 insano sempre pertenceria ao outro mundo de que veio, mas ao qual
jando poderiapertencer porque dali jaforaexecrado. Simbolicamente,
anavegacao colocao louco em umaterrade passagem, em umafronteira

daqual ele passa entéo afazer parte, desde 0 momento em que,

fechado no navio, de onde ndo se escapa, 0 louco € entregue ao rio de
mil bragos, ao mar de mil caminhos, a essa grande certeza exterior a
tudo. E um prisioneiro no meio damaislivre, damaisabertadas estradas:
solidamente acorrentado & infinita encruzilhada. E o Passageiro por
exceléncia, isto €, o prisioneiro da passagem. E aterraaqual aportara
nao é conhecida, assim como nado se sabe, quando desembarca, de que
terravem. Sua Unicaverdade e sua Unica patria so essa extensao estéril
entre duas terras que ndo lhe podem pertencer. E esse ritual que, por
esses valores, estd na origem do longo parentesco imaginario que se
pode tracar ao longo de toda a cultura ocidental ? Ou, inversamente, €
esse parentesco que, da noite dos tempos, exigiu e em seguida fixou o
rito do embarque? Uma coisa pelo menos € certa: a &gua e a loucura
estardo ligadas por muito tempo nos sonhos do homem europeu®.

A éguaexerce assim afuncéo simbdlica de retencéo do louco em
um limiar, criando-se mais um elo entre a &gua e aloucura.

Nas duas narrativas em foco, a carga simbdlica do mar seligaa
loucura das personagens, constituindo uma fronteira metaférica entre
os mundosdaimaginacdo e darealidade, danaturezaedacultura, perante
0 qual as normas sociais estabelecem cédigos de comportamento e
regulam asacgOesindividuais. Nahistoriade Mayer Guinzburg, afigura
do mar perpassa toda a narrativa, confundindo-se com sua propria
existéncia. Para Lamartine, a imagem oceanica se reveste sempre de
uma positividade, emboraessa presenca sereal ce nacenadadeflagracéo
de sualoucura, naviagem pelaMarinha de Guerra e nos momentos em
gue toma consciéncia de sua perda de referéncias e limites espaciais.
No mar as personagens encontram um meio confortavel para a
acomodacdo de sua alma, porque renascem, pela simbologia da dgua

gue desperta 0 inconsciente, para sua interioridade. Através do delirio
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vem atonaformas ocultas e primitivas do ser e aégua, no caso das duas
personagens, surge como el emento propul sor de suaascensao quimeérica.

Além do mar, outrasfronteiras se colocam entre arealidade dessas
personagens e sua necessidade de libertacdo de umarealidade dolorosa,
necessi dade quetanto pode advir do desgjo de libertar-se do sufocamento
doslagosfamiliares narepublica, quanto davontade de atingir um mundo
singular, para aém da realidade quotidiana, mas tdo material quanto
€la, para 0 que a personagem tera que tomar o caminho do sitio.

A republica

Geralmente, 0s grupos de estudantes que se relinem e passam a
morar namesmacasa, criando as“ republicas’, fazem-no com o objetivo
dedividir despesas, trabal hos domésti cos e acompanhiade semel hantes.
No caso de Armadilha para Lamartine, o anseio delibertar-se do vinculo
desmedido afamiliaé o principal motivo quelevaojovem Lamartinea
se agrupar aos amigos Albino, Irineu e Bruno Olimpio para buscar, no
apartamento alugado ao escritor Augusto Meyer®, um espaco de
preservacdo de sua individualidade. Desligando-se da tirania do
obsessivo controle familiar, o jovem inicia a constru¢do de uma vida
autdbnoma e de suaidentidade.

Incapaz de aceitar a separacdo, Espartaco M. observa o que se
passanarepublicapor meio doscomentariosdo filho. Mesmo adistancia,
0S pais ndo permitem que Lamartine se desincumba de suas proprias
obrigagdes, ansi 0s0s que estdo por continuar controlando todas as esferas
de suavida. Inevitaveis sdo as comparagoes feitas pelo pai entreavida
atual do filho e a anterior, concluindo antecipadamente pela
inconveniéncia de sua brusca mudanca. Em sua avaliacédo, os ruidos
exagerados vindos da rua muito movimentada, o ambiente
excessivamente conturbado e a falta dos carinhos familiares sdo os
fatores negativos da republica, onde Lamartine nem ao menos possui 0
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sossego e a privacidade para produzir seus trabalhos escolares e
intelectuais.

A mudancaexige do rapaz desprender-se de habitos quelhetrazem
extrema comodidade no aconchego dacasa paterna. Achando-seincapaz
de romper definitivamente com a vida anterior e imaturo para se
sacrificar com transformacdes t&o profundas, como a mudanca de
horarios em suas atividades, € impelido avoltar acasa sempre que ndo
consegue conciliar suas necess dades com o funcionamento darepublica.
Os minimos aspectos de sua vidananovamoradia, como aconservacao
de suas roupas, a divisdo das despesas financeiras com os colegas, a
administracdo da rotina domeéstica, sofrem interferéncias por parte dos
pais, ins stentemente ocupadosem provar aL.amartine suaincompeténcia
para se autogerir afastado da familia.

Um profundo desgjuste familiar decorre dos “impactos da saida
do Lamartine” (AL, 36), consequénciada magoa paterna e da sensacéo
de culpa que acompanha o jovem. Destruido psicologicamente pela
separacdo, Espartaco tece previsdoes negativas sobre o destino da
republica. As incessantes interferéncias de sua personalidade
centralizadora contribuem, ainda que inconscientemente, para que a
empreitadaresulte em insucesso. Mesmo expressando o desejo de éxito
darepublica, suas palavras e acdes perante o filho ndo sdo encorajadoras
de suaindependéncia. Ao contrario, ele se mostra culpado e fracassado
diante da perda de dominio sobre o pensamento do filho. Por sua vez,
também abal ado pela possibilidade de desligamento do pai, Lamartine
se perde em um vazio de referéncias proprias e ndo luta por construir
um espaco pessoal diferenciado.

Espartaco mostra-se, desde o principio, preocupado com a
manutencdo da republica, cujas despesas maiores acredita recair sobre
Lamartine. Por contribuir com maisrecursosfinanceiros, imaginapossuir

24



ascendénciasobre osdemais, poder de que, segundo o pai, €l e ndo dispde
e acaba sendo logrado economi camente. Infere disso tudo que Lamartine
sgja vitima de seus colegas, “malditos companheiros da ‘repablica’!”,
gue “ja lhe tiraram tudo! Toda a roupa que tinha e que levou. Todo o
dinheiro que ganhou no primeiro ano do contrato. A Cléo, que era o
nosso encanto. Tudo os canalhas o fizeram perder! N&o os quero ver
mais, nem pintados’ (AL, 166). Nesses acessos, 0 pa manifestaaira
gue sente, ndo propriamente pelos amigos do filho, mas por ter sido
abandonado.

Mas se um é vitimados companheiros, 0 outro se sente vitimade
ingratiddo. Por isso, Espartaco acomoda-se, lancando ao filho a
responsabilidade pelo “coice sério” que sofreu com sua saida: “Para
mim, ndo serd muito, pois pouco espero ja da vida e, sobretudo, do
Lamartine, que nuncamais mostrou 0 minimo interesse por mim” (AL,
179). Revendo o seu comportamento, o pai confessa a auto-anulacéo
para proteger, agradar e resguardar o filho, concluindo que a culpa da
separacado ndo | he pertence. Cala suas conviccgdes politicas ereligiosas,
a0 notar que se chocam com as atitudes e idéias visceralmente destoantes
do filho. Como contrapartida, espera dele a adeséo aos seus desejos e
expectativas quanto a aspectos fundamentais em sua vida, como o
trabalho e asrelaces af etivas, decisdes que o filho ndo sejulgaaatura
detomar. Sefosse ouvido intimamente por Espartaco, talvez Lamartine
pudesse argumentar com as mesmas palavras do escritor Franz Kafka,

na Carta ao pai:
Se resumes o teu juizo a meu respeito, deparas que ndo me censuras
algo realmente indecente ou mau (...) sendo frieza, afastamento, falta
de gratiddo. E certamente me atiras em rosto, como se fosse minha a
culpa, como se um gol pe do tim&o pudesse dispor tudo de modo diverso,
a0 passo que tu ndo carregas nem amais infima das culpas, salvo ade
ter sido excessivamente bondoso comigo. (...) Mastambém igual mente
isento de culpa estou eu. (...) entre nés existe algo que ndo esta em
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ordem, e que tu contribuiste parafazer nascer, mesmo sem culpa®.
Lamartine ndo articula com tamanha clareza e consciéncia essas

proposicles, apesar de enuncia-las metaforicamente em seus escritos
literérios ou por meio de respostasrispidas as censuras maternas: “ Vamos
deixar, de umavez, dessa histéria de faltar isso ou aquilo. Eu ndo sou
mais criancal Se sai dagui, foi justamente para ndo me amolar mais
comisso!” (AL, 94).

Navisdo de Espéartaco, arepublica é umaexperiénciafracassada,
decorrente do fracasso que é o proprio filho, reflexo do pai: “Eu fiquei
na metade do caminho em tudo que tentei na vida. Foi isso que
desencorajou meus filhos. E isso o que ela[Emilia] tem toda raz&o de
guerer evitar que osfilhosrepitam...” (AL, 195). Fracasso €, alias, uma
palavra que subjaz no discurso dessafamilia, sgjaamée sereferindo a
filha, sgjaestasereferindo aLamartine (AL, 193), quando Espéartaco se
auto-avalia (AL, 33 e 195) e até mesmo como este vé a necessidade de
ofilho buscar, forade casa, aliberdade. E, nessesfracassos, el ereconhece
sua parcela de culpa, ndo obstante a parcela maior pareca ser
inconsciente, fruto de sua personalidade dominadora. Sobre a propria
familia Espéartaco tenta impor um desgjo recalcado de poder, que ndo
alcanca na esfera profissional ou politica.

Mesmo bem equipada, especialmente pela biblioteca de boa
qualidade edelivrosraros, requisito valorizado por pai efilho, “aguma
coisaaindalhe estafaltando” (AL, 52) narepublica, o que pode ser, do
ponto de vista do pai, o seu controle sobre o destino do filho, que
enfraquece seu poder de decidir e de existir livremente. Como naquele
trecho da carta de Kafka, Lamartine e Espartaco pressentem, entre s,
algumacoisaindizivel, mas profundamenteincomoda, queresidetalvez
nadesestruturacao psicol 6gica provocada pel a pungente separacao, para
aqual ndo estava psigquicamente preparado.
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A partir da ruptura desse vinculo téo estreito, Lamartine, sem o
pai alhe orientar em suas decisdes, mas ab mesmo tempo ansioso por
adquirir suaautonomia, ndo dispde deforgas paraexercé-la, sucumbindo
aculpae ao impasse®. Reacdo de desespero e fugaaumarealidade que
se desgja ignorar, irrompe no filho a loucura gestada durante longo
tempo. Explode como umaresposta as pressoes por demais intensas de
seu embate psicoldgico, produto das contradicbes entre a atitude de
subserviéncia ao pensamento paterno e o brusco desligamento desse
convivio e dependéncia, relacdo que o gjudava a se manter integrado ao
mundo. Elejanéo é o mesmo, e 0 pai |ogo percebe asalteracbes em seu
comportamento. Desse reconhecimento de que algo ndo vai bem consigo,
Lamartine declaraao pai “ que ndo estabom de cabeca’, “nédo coordena
facilmente o que |€’ e é acometido de grande sonoléncia (AL, 52).

Sensivel ao extremo e ndo dotado da mesmaforcainterior que a
mée e a irmd, Lamartine se fragiliza nesse inevitavel processo de
amadurecimento, que o faz revelar opinides e gostos divergentes de
Espértaco, rumo aconstrucao de umaidentidade diferenciadadapaterna.
Esse desprendimento de seu ser traz um intenso sofrimento também
para o pai, que, com sua saida para a republica, confessa: “Mas como
tudo isso é doloroso de ser pensado e dito!” (AL, 34) ou “Desgjo do
fundo do coracdo que a sua experiéncia se cubra de beneficios. Mas
ninguém me convence(...) de que paraconsegui-los, sefizesse necessario
machucar tanto o coragdo de seus pais’ (AL, 35).

A personagem termina retida na fronteira simbdlica criada pela
republica, espaco que se identifica na obra a sua tentativa frustrada de
emancipacdo. Apesar do manifesto desejo de rompimento com a
dependéncia familiar, Lamartine renuncia inconscientemente ao
doloroso progresso pessoal, 0 que se pode confirmar em sua constante
voltaacasa sempre que se apresentaa minimadificuldade arealizacéo
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de seus projetos ou para qualquer atividade que dele exija maior
concentracdo. Para o pai, no entanto, aquele é um espago ameacador,
responsavel pelaorigem dos desatinos do filho e de sua destruicdo. De
fato as crises de Lamartine se ddo a partir de sua saida paraarepublica.
Os efeitos dessa mudanca ndo correspondem as expectativas da
personagem e ndo trazem a tranquiilidade esperada.

Abalada pelo drama da personagem, arepublica é umafronteira
gue ndo se deixa ultrapassar, no sentido de que Lamartine ndo é capaz
de reunir forcas suficientes para rompé-la em sua funcéo, que é a
passagem do mundo ja conquistado e conhecido paraumainiciacdo no
mundo adulto. Constituindo-se como lugar de passagem, a republica
toma o sentido de um espaco importante na estrutura romanesca, Ndo
como um objetivo a ser alcancado pela personagem, mas pelo
movimento de travessia em busca de sua emancipacao, ja que, segundo

Mieke Bal,

0 movimento das personagens pode constituir uma transicdo de um
espaco para outro. Freqlientemente, um espago sera o oposto do outro.
Uma pessoa esta vigjando, por exemplo, de um espaco negativo para
um positivo. O espaco ndo precisa ser 0 objetivo daquele movimento.
Esse pode ter um objetivo completamente diferente, com o espacgo
representando um importante ou desimportante interim entre a partida
e a chegada, dificil ou fécil de atravessar. A personagem que esta se
movendo em direcdo a um objetivo nem sempre chega a um outro
espaco. Em muitas histérias de viagens, o movimento € um objetivoem
si mesmo. Espera-se que ele resulte em uma mudanca, libertacéo,
introspecc&o, sabedoria ou conhecimento®.

Apresentando-se como fronteira, o espaco da republica torna-se
mais importante como deslocamento que proporciona para um mundo
independente, do que como um novo lugar alcancado pela personagem.
Lamartine retorna a casa paterna, seu ponto de partida. Nesse sentido,
frustra-se seu movimento de emancipacéo e sualoucurairrompe como
solucdo para o tormento interior. Apesar de ndo equaciona-lo
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objetivamente, os delirios se apresentam como fuga, arrancando-o da
realidade que ndo responde a seus conflitos.

Aindaqueali ndo se assumacomo um ser auténomo, narepublica
Lamartine da os primeiros passos em direcdo a independéncia, a
emancipacao. Mas a experiéncia se frustra devido ao processo de
parasitismo que o pai exerce sobre ele, no qual “ ndo consome apenas as
forcasdo filho, mas o seu direito de existir”, relacdo em que “o pai € a0
mesmo tempo o juiz e 0 acusador” e “o pecado de que acusa o filho
parece uma espécie de pecado origina”“. Essas palavras de Walter
Benjamim sobre as rel agbes entre pais e filhos nos romances de Franz
Kafka, aplicam-se igualmente arelacéo entre Lamartine e Espartaco, e
acabam por ser explicitadas pelo filho em suaescritaliteréria, em trechos
em gue se dirige, por meio de metaforas, ao pai.

Lamartine ndo € capaz de construir umatrajetoriapropria, €, assm
COmo O pai Se compraz em monitorar 0 pensamento e 0s movimentos
do filho, este também se agasalha na protecéo paterna, construindo-se
um processo simbidtico. No entanto, o filho ndo consegue romper as
ligacdes intimas com afamilia, especialmente com o pai, e atravessar a
fronteira da menoridade para a construcdo de uma identidade
particul arizada. Por isso, 0 romance que se abre com asaida do jovem,
termina com seu enlouquecimento e retorno, num movimento circular.

Assim como arepublicaem Armadilha para Lamartine, o caminho
do sitio também constitui para Mayer Guinzburg, de O exército de um
homem sb, uma regido de passagem entre duas dimensdes, sendo,
portanto, umafronteiraque se col ocalimitando espagos circunvizinhos.

A caminho do sitio
Como o mar, que transporta a personagem de uma realidade
material aum mundo ilusorio, também o caminho do sitio libertaMayer

Guinzburg de um mundo normalizado, rumo ao ambiente agreste do
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sitio. Mais que um lugar de travessiaparao mundo ideal, esse caminho
propicia-lhe um percurso de reflexdes.

A cena do jovem deixando a casa paterna e indo viver em
companhia de amigos, de Armadilha para Lamartine, se repete em O
exército de um homem sb. Como ocorre com Lamartine quando parte
paraarepublica, esse caminho consiste, na primeiraviagem de Mayer
ao sitio, em 1929, em um movimento de autonomiae buscadelibertacéo.
Também como Lamartine, Mayer tentase estabel ecer em definitivo com
0S amigos nha “colénia’, mas as dificuldades de relacionamento
interpessoal determinam suavoltaacasaapos atentativafracassadade
emanci pacao.

A partir dessaprimeiraaventuradejovensidealistas, Mayer elege
0 sitio e o fixa como seu espaco sagrado no mundo, onde ancora suas
fantasias. A ele sempre retornano decorrer de suavida, obcecado com
0 espaco onde realiza utopicamente o projeto da nova sociedade. Por
seus atributos, o caminho do sitio assume a fungéo de lugar das
expectativas, da esperanca, do desejo. Investe-se daquela propriedade
mencionada no inicio do capitulo: a ambiglidade propriadafronteira,
gue conjuga o certo com o incerto, que aproximae retrai.

Assim como o0 mar abre 0 espago material ao sonho, pelaterraa
personagem percorre um caminho que da acesso a sua liberdade de
sonhar. Os trechos descritivos informam a medida do afastamento de
Mayer do mundo da culturaem direcéo ao mundo natural, assim como
ocorre com a consciénciada personagem, ao optar por romper com sua
identidade social: “ Tomar&o um bonde, descer&o no fim dalinha, faréo
0 resto do trgjeto a pé. As casas irdo escasseando. Surgird a mata, a
natureza. Elesaspirardo o ar puro e sorrirdo. Terdo chegado” (EHS, 28).
A partir de entdo, um mundo inculto se of erece asuaexploracédo, e para
ter acesso aele, apersonagem deve superar obstacul os, “ abrindo caminho
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no matagal”, “um caminho estreito entre morros cobertos de mato”;
romper correntes e cadeados, “uma corrente e um grande cadeado
fechavam o portédo” (EHS, 60); acBes simbdlicas que separam dois
planos: o darealidade da historia, e o do mundo imaginério da colénia
socialista. Sdo desafios que se colocam ao protagonista, que ndo podendo
transformar ou sabotar a sociedade em quevive, dentro de umaideologia
contrariaaseus desejos, aparta-se delainteriormente. O alheamento €0
modo encontrado por ele pararesistir ao controle social*.

A medida que se isola e forma uma couraga defensiva, como a
varandola-gabinete de Espartaco M. no romance de Sussekind, Mayer
vai transformando suas expectativas da Nova Birobidjan em um reduto
especia e particular. Na complacéncia desse recolhimento, o mundo
“passa cada vez mais a ser construido pela propria pessoa, e ndo pelas
ideologias do sistema socia que o circunda’, mesmo elatendo levado
“para esse exilio voluntério, a linguagem, a identidade e o acervo de
conhecimento que consumou inicialmente nas maos da sociedade” 2.

Com a maturidade, os amigos de juventude se alienam de suas
apaixonadas e revolucionarias posi¢oes ideol 6gicas, assumem papéis
na sociedade e se desligam das idéias que foram para eles um sonho
coletivo (EHS, 25-7). Masisso ndo ocorre com Mayer que, diferente de
Seus amigos, ndo se submete as expectativas sociais e ignora 0s
compromissos rotineiros dos homens de sua comunidade; néo
impunemente, a personagem deixa sua existéncia anterior em buscade
plenarealizacdo de seus projetos delirantes. Além da autopunicéo por
meio de sua consciéncia fracionada, as estratégias do controle social
entram em acdo e ele se vé penalizado com o estigma, o descrédito
social, ou com aridicularizagdo de sua pessoa.

Naprimeiravez que tomao caminho do sitio, Mayer se oferecea
um trajeto que o retiradacasade seus pais em direcéo aumaempreitada
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“nao totalmente isenta de perigos’ (EHS, 27). Esse caminho arriscado,
por iSO mesmo mais estimulante para a personagem e 0S amigos,
situando-se numael evacdo, traduz o sentido de ascese, contido no espaco
sacralizado do sitio. Treze anosaposaprimeirainvestidaao sitio, Mayer
novamente retorna a esse caminho, agora entediado pelamonotoniade
sua vida no mundo real. Desconhecendo o papel social de marido, pai
defamiliae pequeno empresario, aventura-Se por um percurso ao longo
do qual revétoda suahistériadevida, a partir do operério com quem se
identifica. Como Espértaco M., de Armadilha para Lamartine, que se
vé como um fracasso por ndo ter se entregado aumaluta efetivaem seu
espaco social, também Mayer Guinzburg se ressente de suapassividade,
diante dos trabal hadores que desfilam a sua frente nas ruas.

Enquanto a consciéncia de Lamartine realiza uma ascese ao unir
simbolicamente mar e céu, eliberta-se psiquicamente pelaviaespiritual,
Mayer dirige-se, entoando hinos belicosos, ao encontro de um mundo
onirico através das visdes delirantes. Se a libertac8o psiquica de um
ocorre pelo caminho religioso com “revelactes’ que determinardo sua
loucura, também Mayer/Capitdo Birobidjan, ao seguir um caminho
fronteirico, realiza umaespécie de ascensdo em suaconsciéncia, embora,
do ponto de vista social, a imagem de sua pessoa sofra um
“rebaixamento”. A libertac@o ideoldgica pela via psiquica, com o
aprisionamento em fal sas crencas, deixa-o livre no plano daimaginacéo,
o que fica evidente no fato de que “do alto do morro, Birobidjan
contempla a cidade a seus pés; nota-se em seu rosto: coragem,
determinacdo e um certo estoicismo; os punhos cerrados evidenciam
forca; e as botas apdiam-se solidamente sobre aterra’ (EHS, 60).

No interior da fronteira material, impde-se também um limiar
psicoldgico. Em sua passagem a caminho do sitio, Mayer vé-se como
umindividuo aparte do processo social, ao comparar-se com os homens
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comuns, o que |he incute uma auto-imagem negativa, numa existéncia
confinada em s mesmo, em seus pensamentos alienados darealidade a

suavolta:

Os primeiros operarios passam rumo ao trabalho. Mayer olha-os com
invgja: aqueles sdo os homens a quem o futuro pertence; estdo no
caminho correto. Ele, ao contrario, nasceu e cresceu num poro da
sociedade, numa minuscula cavidade onde o sol jamais penetrava;
durante anos ali viveu, semi-asfixiado, falando baixinho, e s6 com
insetos e pegquenos animais. Agora este erro histérico serd corrigido
(EHS, 59).

Suasilusdeslevam-no acrer que, seguindo o caminho até o sitio,
dao grande passo paraatransformacéo de suavida. Em suacaminhada,
0s motoristas de taxi, mesmo acostumados com a sua figura no bairro
do Bom Fim dirigem-se a ele, em tom jocoso e irénico, de forma a
ridicularizé&lo: “Va paraaguerra, Capitédo?’ (EHS, 59), demonstrando
gue no seu contato com os individuos de sua comunidade, “a
familiaridade ndo reduz necessariamente 0 menosprezo”“.

Também a fronteira temporal, criada pela continuidade entre o
passado/presente namemaoria do protagonista, em questdo de segundos
€ ativada e todo 0 seu passado superpde-se ao contato com o presente.
Numaauto-avaliacao, o saldo de sualuta étristeza e decepcao, refletidas
no espaco exterior, no arruinamento da casa do sitio: “Esta [a casq]
mais estragada do que a primeira vez; os anos. 1929, 1930, 1935, o
triste 1939, produziram seus efeitos. O Capitdo da umavolta em torno
dacasa; espiando pel osvidros quebrados vé sujeirae desolacdo” (EHS,
60).

Osespacosfronteiricos propiciam adivisao do espaco textual em
interior/exterior, dentro/fora, alto/baixo, enfim em toda uma gama de
possibilidades de categorias espaciais opostas. Eles acarretam,
consequentemente, cesuras de caréter psicolédgico, como sonho/
realidade, dependéncia/independéncia, loucura/sanidade, e também nova
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série de oposicdes. As fronteiras tomam, assim, uma real importancia
na “geografia romanesca’ porque asseguram a divisdo do espaco
ficcional em dois mundos diferentes, nos quai stransitam as personagens
gue sempre rejeitam seus proprios mundos, ansiosas pelo mundo aheio

ou estranho, conforme explica Julia Kristeva:
0 LUGARALHEIO €, assim, acondicdo espacial daac¢do romanesca.
Esselugar € ambivalente, maléfico e benéfico aum tempo; prova, mais
umavez, que a disiuncdo, no romance, [ndo Se] opera entre 0s termos
positivo/negativo (...) O aparecimento do outro espaco parece ser a
condicéo necesséria para a constituicéo da geografia romanesca. Esse
espago outro toma exactamente da sua ALTERIDADE o seu valor
positivo, independentemente das retribuicbes e das repressdes que o
protagonista nele possa sofrer (...) O importante é que o complexo
narrativo predicativo traga um alargamento do espago geogréfico, que
jalhe davalor positivo*.
E, no caso das obras em discussdo, uma vez tendo conquistado
esse lugar “outro”, sgja o0 mundo independente na republica ou a
“coloénia’ imaginaria, a personagem luta por se acomodar as suas lels.
Mas ela também se percebe inadaptada ao novo espaco, buscando ali
aspectos gue ele ndo pode oferecer porgque foram deixados no mundo
gue abandonou. O espaco do romance mostra, assim, a eterna
insatisfacdo do homem com seu espaco constituido, lutando sempre
por amplia-lo eredimensioné-lo. Esse desgjo de transcender um mundo
pronto e acabado nasce da prépria ambiguidade que é o homem,
dualidade téo bem representada nas facetas antagbni cas dos pares M ayer

Guinzburg/Capitéo Birobidjan e Espartaco/Lamartine.

Notas

Este artigo € uma adaptacéo de um dos capitul os da dissertacéo de mestrado
\ozes da loucura, ecos na literatura: a construcéo do espacgo do louco em O
exército de um homem sd, de Moacyr liar, e Armadilha para Lamartine, de
Carlos & Carlos Sussekind, orientada pela Prof.2 Dr.2 Regina Dal castagné.

! Segundo Gaston Bachelard, o “espaco feliz” é o daimaginacéo e do desgjo,
em oposi¢ao ao “ espaco hostil”, que € o do sofrimento, do 6dio, do combate e
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2 CERTEAU, Ainvengéo do cotidiano, val. 2, p. 215.

¢ BACHELARD, A poética do devaneio, p. 24.

4ldem, p. 13.

5ldem, p. 152.

¢ BACHELARD, El aguay los suefios, p. 200.

”ldem, p. 123.

SCHEVALIER e GHEERBRANT, Dicionario de simbolos, p. 592.

° Cf. CIRLOT, Dicionério de simbolos, p. 64.

0 DIOLE, cit. en BACHELARD, A poética do espaco, pp. 153-4.

L ARENDT, Origens do totalitarismo, p. 526.

2 1dem, p. 529.
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18 LINS, Lima Barreto e 0 espaco romanesco, p. 143.
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18 FRAY ZE-PEREIRA, O que é loucura, p. 102.
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2 KAFKA, Cartaameu pai, p. 24.

Z CIRLOT, op. cit., p. 65.

2 ROCHA POMBO, No hospicio, p. 301.

% LAMARTINE, Rafael, p. 43.

% |dem, ibidem.
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32 \Ver capitulo anterior, “A céu aberto”.

35



Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea

B PINEL, cit. in FOUCAULT, op. cit., p. 494.

% CHEY NE, cit. in FOUCAULT, op. cit., p. 13.

% FOUCAULT, op. cit., p. 12.

% Espartaco faz referénciaao poeta e ensaistaAugusto Meyer, nascido em 24/
1/1902, em Porto Alegre e falecido em 10/7/1970, no Rio de Janeiro. Em
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de Hamburgo. CARVALHAL, Augusto Meyer: poesia, prosa e ensaio, p. 34.
" KAFKA, Carta ao pai, pp. 10-1.

3 Segundo Flavio Fortes D’ Andrea, umadas origens daesquizofrenia, “ rétulo
posto na perturbacdo mental por que esta passando Lamartine” pelos médicos
do Sanatério Trés Cruzes (AL, 253), reside justamente na “interacdo tipo
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D’ANDREA, Transtornos psiquiatricos do adulto, p. 67.
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arrival, difficult or easy to traverse. The character that is moving towards a
goal not always arrivein another space. In many travel stories, the movement
isagoal initself. It isexpected to result in achange, liberation, introspection,
wisdom, or knowledge’. BAL, Introduction to the theory of narrative, p. 96
(traduc&o minha).

“ BENJAMIN, A modernidade e os modernos, pp. 79-80.

4 BERGER, Perspectivas sociol6gicas. uma visao humanistica, p. 147.

42 |dem, ibidem.

2 GOFFMAN, Estigma, p. 63.

“ KRISTEVA, O texto do romance, p. 202.
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