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Estas linhas iniciam-se lembrando um famoso e controverso
diretor de cinema americano. Pode até parecer herético, mas um filme
Nna&o € primeiramente um texto? E maistarde texto em movimento? (claro
gue guardadas as devidas especificidades de espaco, tempo, perspectiva,
linguagem). Woody Allen criou uma narrativa cinematogréafica que cai
muito bem aliteraturacontemporanea. Desconstruindo Harry éumfilme
empol gante, que revela o processo de criagao de um autor, a construcao
de suas personagens, sua mudanca de humor e eventual reescritura do
texto, além das neuroses e | apsos de criatividade de um escritor.

O romance contemporaneo encerra caracteristicas que legitimam
a comparagdo entre as duas artes. Para onde foram o autor onisciente,
as personagens completas, de quem conheciamos segredos e
motivagdes? O narrador, ultimamente, procura envolver-nos — nas,
leitores e criticos —, em um emaranhado de emocgdes, em uma
ambiguidade de raciocinio que chegam a deixar-nos confusos e, por
vezes, “a beira de um ataque de nervos’. No seu modo de conduzir a
narrativa, muitas vezes aproxima-se dalinguagem cinematografica, com
imagens truncadas, cortes repentinos, simultanei dade das agoes.

Construir para destruir. Destruir para reconstruir. E reconstruir
pararevelar. Desconstruindo seguimos e alcancamos obras como Uma
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noiteem Curitiba, de Cristovdo Tezza, e Bandoleiros?, de Jodo Gilberto
Noll. Nesses dois romances, fragmentacéo e busca da legitimidade de
um discurso sdo presenca marcante, o que nos levatambém adiscutir a
veracidade dos acontecimentos narrados e as inquietudes do homem
(pés)moderno. Séo livros que permitem aproximar discussdes que
surgiram em diferentes épocas do pensamento, desde os séculos
anteriores a Cristo até as teorias mais contemporaneas.

O espirito humano parece necessitar avidamente do conhecimento
daverdade, ndo obstante € sobre essa questdo que afilosofiase debruca
havérios sécul os. Mas sera que real mente existe umaverdade suprema,
concretizavel, uma Verdade a ser descoberta? Na Antiguidade, Platéo
jacomparava o mundo sensivel ao mito da caverna, em que os homens
nao conheceriam sendo as sombras da verdade?®, cujaimagem pode ser
levada para dentro da discussdo da arte contemporanea e do pés-
modernismo.

As sombras percorrem, por exemplo, quase todo o livro de Jo&o
Gilberto Noll, Bandoleiros. Em oposicéo a luz (a verdade?), suas
personagens, geralmente, ndo enxergam mais do que vultos, manchas,
névoa. A visao € nebulosa e 0 narrador/personagem se encontraem um
momento de dlividas, questionando sua propria existéncia. E um tipico
homem fragmentado, vivendo em um mundo cadtico. E ainconsisténcia
do homem (pdés)moderno a procura de respostas para questdoes

atemporais.
Sim, a solugdo esta ali, no bruxuleio da chama. Na chama. A chama
crescendo assustadoramente, invadindo, devorando, inundando,
lambendo um olho-panico, ardendo por toda a parte, 0 mundo em
fogo...Vejo que Ernesto esboga um sorriso com o crepitar de sombras
no rosto (B, 54).

A problematizacéo do mundo moderno e da solidéo do homem é
latente em Bandoleiros. Um doente que ndo tem parentes e morre no
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meio de um engarrafamento. Trés mulheres que moram nos Estados
Unidos e tém como projeto distribuir individuos em Sociedades
Minimais. Um bébado que abandona a América do Norte e acaba
morrendo num “pueblo” brasileiro, depois de uma luta corpora no
deserto com um escritor que passa o tempo todo procurando um
significado para sua vida e que acaba escolhendo como enredo de seu
livro o caso de um estupro e assassinato num parque de Boston.

A verdade é multifacetada. Mas também exclui discursos. A
contemporaneidade traz a tona avoz do “louco”. Louco quem? O que
foge a cruenta realidade ou 0 que se aventura a navega-la? Louco é
gualquer um que destoe do discurso dominante. Alguns romances
importam espacgos psiquiatricos. Nao sdo raras as personagens
envolvidas com manicomios, sedativos, choques anafiléticos. Nadisputa
pela detencéo da verdade, “loucos’ e “saos’ se confrontam. Em Uma
noite em Curitiba, a personagem principal admite um certo “defeito
psicologico” ocasionado pel o abuso de drogas. Jaem Bandol eiros, uma
das personagens tem no curriculo umainternagéo numaclinica, onde a
overdose de choquesinsulinicos|he provocaram amnésiae suamemaria
nunca maisfoi recuperada de todo. Outras sGo acometidas por atitudes
violentas e acabam perdendo a consciéncia, temporéaria ou
indefinidamente.

Uma noite em Curitiba traz a marca da vontade de verdade; a
personagem principal do livro € também o narrador que, descontente
com as atitudes de seu pai — descaso em relacéo a familia, um caso
amoroso com umafamosaatriz deteatro e o suicidio — resolve publicar
algumas cartas de amor escritaspelo pai (e encontradas em um arquivo
do computador), mas sem deixar de fazer intervencdes e de apresentar
suaversao dos fatos. O inquietante € que o romance ndo deixaclaro se
essas cartasforam realmente escritas pelo pai, se chegaram aser enviadas
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asuaamada e, finalmente, se elas realmente existiram. O tom dos dois
discursos (do pai e do filho) € muito parecido, 0 que pode encerrar pelo
menos duas hipéteses: a) filho e pai, um ou outro, assumem os dois
discursos; b) o filho, ao relatar o pai, relata a si proprio, dadas as
semelhangasde etilo. Dai resultaque ndo existe umaverdade dahistéria,
pelo contréario, o leitor desconfiade ambos os discursos. N&o € prudente
ser fiel anenhum dos dois. Mas é exatamente i sso que sustenta o livro,
pois ndo interessasaber a“verdade dosfatos’. Paraum filho, isso pode
significar muito, mas para o leitor o mais instigante € perceber a
duplicidade do discurso, a possibilidade de farsa, a construcéo
imaginativa das personagens. O autor reproduz, assim, 0 argumento
nietzscheano de que a vontade de verdade é também uma vontade de
dominio, que cria valores perpetuados na esfera social e chega a
transformar-se em uma verdade fundamentada sobre uma mentira
intencional“.

Em varios momentos o narrador reconhece o privilégio de seu
discurso e d&-nos pista de que pode néo estar falando a verdade. “Por
gue, sempre pensando obj etivamente, eu era o dono da situagéo. O meu
olhar estava alguns degraus acima de todos os outros degraus’ (NC,
138). Talvez estegja ressentido com o pai e seu discurso fraqueje junto
com ele. Talvez sejaum inescrupul 0so querendo col her osverdesfrutos
de suahistoria. “ Escrevo este livro por dinheiro”, avisa.

O filho, em determinado ponto da narrativa, comeca a seguir 0s
passos do pai, a fim de constatar seu caso extra-conjugal. Em certa
ocasi 80, quando o pai se atrasa paraumareunido importante, eamae é
alertada de seu sumico por um telefonema para sua casa, o filho é
incumbido de procurar o pai. Encontra-o aindano hotel daamante, mas
tranquiliza a mée dizendo que o pai ja estd a caminho de seu
compromisso. E confessa: “Nunca disse a verdade sobre o meu pai”
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(NC, 87). Podemosindagar: nuncadisse averdade a mée ou ao leitor?
No momento seguinte, reclama do pai, acusando-o de faltar com a
verdade.

Fernando Pessoa ndo acredita na verdade absoluta. Para ele, a
verdade € umasensacdo nossa e sd poderiamos, entdo, falar em verdades.

Relacionada aloucura (ou razéo), apresenta-nos o seguinte:

N&o podemos objetar nada. O que, no fundo, queremos fazer é negar a
objetividade dasimpressdes dele[o louco]. Asimpressdesdel e, porém,
sdo dele, que ndo nossas, ele € que as sente, e legitimamente ndo pode
aceitar — como nos ndo aceitariamos se ele quisesse converter-nos a
seu ponto de vista— umacriticade suasimpressdes vindainteiramente
do exterior, isto €, vinda de quem as ndo sente e ndo pode portanto
legitimamente criticalas. SO se estivéssemos dentro dele, dentro do
espirito dele, é que poderiamos criticar suas impressdes, que seriam
também as nossas’.

A faltade comunicacdo entre as personagens € umaimagem forte
tanto em Uma noite em Curitiba como em Bandoleiros. No primeiro,
pai e filho nunca se encontram frente a frente, e na Uinica oportunidade
gue isso acontece, o0 diadlogo ndo se estabelece. Resta-lhes, entéo, a
literaturacomo tentativade fazer essaponte. Jao escritor de Bandoleiros
menciona frequientemente um tal abscesso no pensamento, o que faz
com que ele ndo preste atencdo no que as pessoas dizem. Numa
determinada passagem do livro, uma personagem chega a afirmar:
“Porgue o0 nosso problema— disse Jill — é de comunicacéo” (B, 137).

A Ultima cena do livro, que ndo coincide com o final na ordem
cronol 6gica, marca essa distancia entre os homens; no reencontro com
Seu amigo, a personagem deixa o passado paratras e corre e caminha

em direcéo ao amigo, mas o contato € permeado por umalinhadivisoria:
E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada passo, e
cheguei perto do vidro, e Jodo estava ali do outro lado, com seu braco
bonito dobrado para cima, a méo contra o vidro, e eu fui ali, toquel
minha m&o no vidro, justo na méo de Jodo (B, 159).

Devoltaao mundo das cameras. Em Desconstruindo Harry, uma
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personagem, um ator, descobre-se fora de foco. As pessoas néao
conseguem enxerga-lo com nitidez. Precisam usar 6culos especiais.
Precisam adaptar-se aele. Naverdade € o que o autor da histéria, Harry
Block (personagem central do filme), parece estar procurando. Individuo
neurotico, com dificuldades de adaptacéo, que admite ndo se dar bem
navida— mas somente naarte—, desgja que as pessoas moldem-se de
acordo com sua realidade. O escritor transporta para o livro suas

experiéncias de vidano mundo moderno. Nofinal do filme, ainspiracéo:

Observactes de um romance. Possibilidade inicial. Rifkin vivia uma
existénciafragmentada, digunta. HAmuito ele chegou aesta conclusdo:
todos sabem da mesma verdade; nossas vidas consistem de como nés
escolhemos distorcé-la. S6 0 seu escrever eracamo. Sualiteratura, de
vdrias maneiras, salvara suavida

O caréter cinematogréfico de Bandoleiros pode ser percebido na
construcdo da narrativa, com seus paragrafos curtos, truncados, ndo-
lineares, nas varias referéncias afilmes norte-americanos (Psicose, por
exemplo) ou na construcéo de algumas imagens, como o episddio da
luta com um americano, em uma sequiéncia tipica de filmes de acéo,
mais especificamente dos westerns norte-americanos (B, 90-6), e no
epi sddio em que encontra-se no bar, recriando um ambiente tecnol 6gico
(video-game, maquina de comprar cigarro, musica) que imprimem
movimento a narrativa.

Andlise, ainda que ndo muito detalhada, desses dois romances,
permitiu-nos abordar alguns assuntos que estédo em pauta na literatura
contemporanea e resgatar outros que continuam atuais. A fragmentacdo
dodiscurso, arelativizagdo daverdade, aposturaindagadoraem relagdo
ao mundo, as novas concepcdes de espaco e tempo, sdo elementos que
fazem parte da discussdo do pos-moderno, ainda que alguns deles ja
habitassem tempos — ou mundos — anteriores.

O romance contemporaneo trabalha com vérias vozes, produz
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personagens incompletos. Uma noite em Curitiba e Bandoleiros nos
remetem anossas proprias sombras e nos fazem pensar se € possivel —
ou desgjavel — completar o quebra-cabegas.
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