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Em estudo publicado no final dosanos 70, Soshana Fel man notava
gue o tema da loucura se havia tornado, na cultura do século XX, um
lugar-comum. Ao mesmo tempo reconhecida como “uma das mais
subversivas questdesculturais’ e exploradacom sensacionalismo aponto
de banalizar-se, aloucura, segundo Felman, ndo apenas vinhaganhando
espaco em muitasdiferentes areas do pensamento, mastornando rel ativas
asfronteiras entre sociologia, filosofia, linguistica, histéria, psicologia
e literatura. Duas décadas depois da publicacdo de La folie et la chose
littéraire, a propriaafirmagdo daestudiosajasetornaum lugar-comum
de segundo grau, pois continua aumentando o interesse tedrico pela
mente transtornadacomo foco privilegiado paraacriticado racionalismo
gue imperou no Ocidente desde 0 Renascimento até meados do século
X1X, quando movimentos ctonicos crescentes desde 0 Barroco chegaram
a superficie na forma de um terremoto denominado Decadentismo,
anuncio da devastadora hecatombe modernista.

Sim, é claro que obras filosoficas como as de Nietzsche e
Schopenhauer, além do marxismo e dapsicandlise, foram essenciaisno
Jprocesso, Cujo ponto critico seria o desconstruci onismo, contemporaneo
do estudo de Felman. E ainda mais evidente que qualquer discurso a
respeito da loucura ndo poderia deixar de mencionar a monumental
obra de Foucault, sem divida um dos esteios de qualquer critica dg
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Razéo ocidental. Mas antes que 0 escopo deste artigo resulte
impraticavel, delimitemos nosso interesse a um pequeno recanto do
imenso oceano dadesrazdo, o lugar onde finalmente aportou astultifera
navis gue naldade M édia, conforme a pesquisa de Foucault, vogavade
um porto aoutro levando os deserdados do espirito. Trataremos aqui do
hospicio, onde, como observou Barbara Tepa Lupack, as narrativas
tematizando conflitos mentais do homem do pOs-guerra costumavam
terminar no caso de serem “tocadas pelo desespero” em vez de terem
um final feliz (elacitacomo exemplo o final do romance The catcher in
therye, de J. D. Salinger). Mas é no hospital psiquiétrico gue 0 mesmo
tipo de romance passou acomecar, lembrao estudo de L upack, naépoca
marcada pelo dominio crescente dos Estados Unidos sobre o restante
do planeta; um império, 0 americano, cujareaidade eraadificil tarefa
do escritor “entender, descrever e depois tornar crivel” (trecho citado
de um depoimento de Philip Roth). Para Lupack, escritores como Ken
Kesey, Kurt Vonnegut e Joseph Heller encontraram no hospital
psiquiétrico umaimagem adequada paradescrever a“loucuraorganizada
da vida moderna’, de que a voz do homem considerado insano é ao
mesmo tempo sintoma e diagndéstico, pois “sd quem esta fora do
compasso com 0 mundo absurdo € verdadeiramente sd0 — mas é
considerado insano”. Na avaliacdo de Lupack, muito dessa ficcéo
americana hoje estudada como pods-moderna foi informada pelo
“tremendo impacto” que teve nos Estados Unidos dos anos 60 a
publicacdo do romance O tambor, de Giinter Grass, cujas palavras séo:
“ Admito: sou interno de um hospicio” (cita-se aqui atraducéo publicada
pela editora Nova Fronteira).

No Brasil, atematizacdo do hospital psiquiétrico como espaco de
poder comegou bem cedo, com a clarividente narrativa machadiana O
alienista, em mais de um aspecto complexa o bastante paraque setorne
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discutivel chamé&-la conto ou novela, como tém feito mesmo os criticos
mai s autorizados, apesar do grano salis posto pelo ficcionistano prélogo
de Papéis avulsos. Jano século XX, LimaBarreto deixou um romance
inacabado, Cemitério dos vivos, nitidamente autobiografico, muito
colado as notas tomadas pelo autor no periodo em que esteve
efetivamente internado devido ao seu alcoolismo, no final de 1919 e
inicio do ano seguinte. Décadas depois, Campos de Carvalho localizou
o protagonistade seu A lua vemda Asia (1956) falando de dentro deum
hospital psiquiétrico. Ja fazem parte de uma linhagem respeitavel,
portanto, os varios romancistas que na década de 70 ficcionalizaram o
espaco hospicio e que serdo nosso objeto neste pequeno ensaio.
Deixando de lado obras de interesse correlato como O grande
mentecapto, de Fernando Sabino, e Mentira dos limpos, de Manoel
L obato, vamos nos concentrar aqui em trésromances bastante diferentes
entre s, porém notavel mente coi ncidentes em vari os aspectos, acomegar
pelo fato de incluirem episodios em que os protagonistas, encerrados
como loucos em instituicbes psiquidtricas, participam com destaque
nas rel agdes internas de poder.

Em Quatro Olhos (1977), de Renato Pompeu, Armadilha para
Lamartine (1976), de Carlos Sussekind, e Confissdes de Ralfo (1975),
de Sérgio Sant’ Anna, com graus diferentes de importancia na estrutura
romanesca, 0 hospicio é caracterizado como espago onde se exerce um
poder totalitario entre cujas frinchas, no entanto, algumas manobras
libertérias conseguem medrar. Dois dos autores, Sussekind e Pompeu,
escreveram do ponto de vista da experiéncia, pois estiveram de fato
internados em hospitai s psiquiatricos. Mas esse pormenor ndo interessa
tanto como o fato de que nos trés romances os episddios em questdo
funcionam como alegorias do contexto historico brasileiro sob o regime
militar iniciado em 1964; em todos el es, 0s protagoni stas sdo escritores

5



Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea

ou aspirantes aliteratos cujacondicdo de individuos pensantes ostorna
deslocados numa sociedade caracterizada pel o imobilismo mental, em
evidente alusdo ao sufocamento das energias criativas da sociedade
brasileirapeladitadura.

Muito ja se escreveu a respeito da forte tendéncia do romance
pOs-64 a alegoria. Desde estratégia para fugir ao controle da censura
até recurso para obter umaimagem reconhecivel do mostrengo amorfo
gerado pelo golpe militar, as construcdes ficcionais alegoricas sempre
foram apontadas, a partir do estudo pioneiro de Antonio Candido sobre
aliteraturado periodo, como distintivas de umalégicacultural especifica.
Justamente numa discusséo sobre tal tendéncia, Davi Arrigucci Janior
observou pela primeira vez o parentesco entre os romances de Renato
Pompeu e Sussekind, no fato de em ambos ser concedida grande
importancia ao jornalzinho editado pelos internos. Anteriormente, no
mesmo debate, Flavio Aguiar classificara Quatro Olhos como uma
alegoria referente a0 momento cultural brasileiro, opinando até que
“aquilo retratainclusive umaredacéo dejornal, e com personagens que
podem ser tragcados nominalmente: Fulano, na realidade, representa
Beltrano”.

A respeito das diferencas entre os trés romances, sera o caso de
observar, antes de qualquer coisa, que se em Quatro Olhosaalegoriaé
chapada, Armadilha para Lamartine tem uma transposi¢éo bem mais
problematica entre ficgéo e realidade histérica, acomecar pelo fato de
ser ambientado nadécadade 50. Entre os dois, Confissdes de Ralfo tem
uma filiagdo mais antropofégica e apenas 28 paginas localizadas no
hospicio, embora o episodio nelasretratado seamais do que suficiente
para configurar a intencéo alegorica do autor. Pense-se, sem muitas
piruetastedricas, naguela*“ alegoriados poetas’ definidapor Jodo Adolfo
Hansen como procedimento retorico que “subentende o projeto de

6



afirmar uma presencain absentia”.

Renato Pompeu esteve durante um ano e meio em tratamento
psiquiétrico. Essa experiéncia sem duvida embasa a primeira parte de
seu romance, um quarto do total de paginas, intitulada“ Fora’; subtitulo
paradoxal, poisesse“fora’ significadentro do hospicio, ou sga, excluido
da sociedade. O espaco do hospital € apresentado como microcosmo
onde se reproduzem em escala reduzida as relacdes de poder da
sociedade brasileirasob o regime militar, notadamente asrel agbes entre
intelectuais, governo eimprensa. O retrato dessa*“ microfisicado poder”
lembra em alguns aspectos a estruturacdo do romance O Ateneu, de
Raul Pompéia.

Entre osinternos daconvivénciado protagonistaapelidado Quatro
Olhospor usar 6culos (distintivo de*intelectua”), distribuem-se papéis
investidos de uma autoridade que se manifesta como de hierarquia
informal. O Aleijado, por exemplo, tem o privilégio dedistribuir cigarros
a seus colegas e trabal ha como informante da direcéo do hospital, uma
insténcia meio kafkiana, sempre enigmética e distante, como também
no romance de Sant’ Anna. Outro interno, Opontol egério, ganhadestaque
como projecao do intelectual carreirista sempre disposto a deixar-se
cooptar: gastatodo o0 seu tempo imaginando meios de ocupar a chefia
do jornalzinho parachegar arepresentante dosinternosjunto adirecéo.
Os internos que conspiram contra a direcdo lembram muito aquela
esguerdabrasileiraindecisaentreteoriae acdo, caudatariade umateoria
revoluciondria alheia que procurava por em pratica no contexto local.

Leiamos, a proposito, 0 seguinte trecho do romance:

Seria necessario organizar dezenas de grupos de oito, que a um berro,
na hora das reunides do grupo com os médicos, prenderiam todos eles.
Os médi cos seriam trancados em cada sala e 0s pacientes sairiam para
atacar os atendentes; dominados estes, outros grupos arrombariam 0s
portdes e cercariam os funcionarios administrativos. Ocupada a mesa
telefbnica — o episddio que mais despertava o entusiasmo do mogo
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radical — se ligaria a uma estacéo de rédio, para fazer as exigéncias:
saida livre para todos, disponibilidade total de cigarros, abolicdo da
separacdo entre homens e mulheres, extingdo dos privilégios dos
atendentes, como o porte de chaves, que devia ser livre.

Qual quer semelhanca com os seqiestros de embaixadores ndo é
mera coincidéncia. E, como a tética revolucionaria dos internos se
espelha naguela que os grupos armados usavam contra a ditadura,
também a estética vigente tem algo de zhdanovista, como demonstra o
comentario do narrador a respeito da reacéo do publico a uma peca
teatral representada no hospicio: “Na platéia os conspiradores
resmungavam; tinham esperado que Xirlei fosserepresentar criticamente
umamedica ou uma atendente, como havia prometido — elavinhaela
com histérias de princesas e dragbes, que declamava com voz sumida’.

Nas Confissdes de Ralfo, cuja“anarco-forma’ (diriaHaroldo de
Camposno prefacio “ Um grande ndo-livro™) é evidentemente decal cada
do Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, as 28 péginas da
sexta parte (“Livro VI”) relatam o periodo passado pelo protagonista
no hospicio, ondeforaparar devido apréaticade* atos anti-sociais’ como
se banhar nafonte (caso parecido com o do protagonista de Armadilha
para Lamartine) e atacar sexualmente uma mulher. Numa evidente
interferéncia do universo daindustriacultural naconcepgdo literaria, o
nome do hospicio é“Laboratorio Existencia do Dr. Silvana’. A narragdo
€ apresentada por meio de trechos do diério de uma paciente, de uma
carta de Ralfo a mée e do relatorio de uma comissdo de médicos
encarregada de observar osinternos durante um baile que culminacom
afuga do protagonista.

O Dr. Silvana é uma espécie de ditador que a paranGia de alguns
pacientes supde capaz de adivinhar pensamentos. A interna Madame
X, de cujo diério se compde uma das partes do Livro VI, expressa o
senso comum da época, teleguiado pela propaganda oficial, ao anotar
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suas primeiras impressdes do protagonista:

Serd 0 senhor Ralfo um desses subversivos politicos? Ou quem sabe
um toxicoOmano? Pois dizem que 0s governos agora trancam os
dissidentes nas clinicas psiquiétricas, parasuarecuperagdo ao convivio
social. Fala-se, inclusive, em casos de |lobotomia ndo-consentida e
métodos de recondicionamento. (...) O caso € que a liberdade ndo é
tema apropriado para um hospicio (perddo, para uma clinica). O Dr.
Silvana, em suas palestras, costuma afirmar que mais importante do
gue aliberdade sdo a ordem e aintegridade do corpo social.

Os choques €elétricos — instrumento eficientissmo da represséo
praticada no Laboratério Existencial — sdo o indice mais concreto da
associ acao entre os médicos (correspondentes ao governo) e enfermeiros
(equivalentesapoliciais) e o aparel ho repressivo gerenciado pelo regime
militar instaurado em 1964, cujos torquemadas tropicais sabidamente
usavam e abusavam dessetipo de “terapia’. A voz daditadura, além de
nas falas do Dr. Silvana relatadas indiretamente, ecoa no relatorio da
comissdo de médicos encarregadade observar o Laboratorio Existencial:
o primeiro demoniza a sexualidade e as opinides esquerdistas,
associando-as ainsanidade mental; no relatorio da comissdo, repontaa
retoricamilitaristacom seus eufemismosdo tipo “ apreensdo de material
comprometedor”.

A subversdo daordem psiquiétricapel o carnaval orgiaco, desfecho
do episodio, € bem caracteristica da heranca oswaldiana de Ralfo. Um
baile dosinternos é asenha paraamanifestacéo dos poderes dionisiacos
do protagonista, queiniciaumadancanaqual todos acabam envolvendo-
se, incluindo os médicos da comissdo enviada pelo “ ministro da Salde
Mental e do Bem-Estar Espiritual”, tudo acabando * numaambientacéo
que faria empalidecer as mais animadas festas romanas’.

Armadilha para Lamartine é composto de duas partes, sendo que
a segunda explica, do ponto de vista atribuido por Lamartine ao pai —
homem racional e metddico — a evolucdo dos desvarios do filho,
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culminando com ainternacdo devidaaumacrise psicoticamanifestada
em cena de nudismo na praia do Leme. Ja em sua primeira edi¢éo, o
livrofoi devidamente psicanalisado por Hélio Pellegrino, que no prologo
adianta o desvendamento reciproco das duas partes, correspondente a
intencdo do escritor de expor nasegunda parte (o didrio do pai) averdade
profunda “inscrita nele como auséncia e como siléncio”.

Nas “Duas mensagens do pavilhdo dos tranquilos’, Lamartine
faz um relatorio do seu periodo de internagéo, no entanto assumindo
como foco narrativo o ponto de vista de outro interno chamado
Ricardinho. A primeiramensagem rel atafatosrelacionadosao jornal O
Ataque, mimeografado pelosinternos e dedicado a criticar os métodos
dainstituicdo, satirizando os médicos e inventando situacfes nas quais
seinvertem asrelagcOes de poder caracteristicas de um hospicio. A edicéo
de nimero 10 do jornal contém uma historia em quadrinhos concebida
por Lamartine e considerada muito ofensiva pelos médicos. Por esse
motivo, o jornal € proibido de circular; no entanto, os internos ndo sao
informados da proibi¢éo e lancam a edicdo de nimero 11, pelo que
todos 0s responsaveis, menos Lamartine, sdo submetidos a
eletrochoques.

Sdo significativos os nomes dos médicos responsaveis pelos
el etrochoques que tanto aterrorizam Lamartine: Gordon e Phillips, que
encaixam bem como possiveis reflexos das opinides antiimperialistas
demonstradas pelo pai de Lamartine, Espartaco M., em seudiariorepleto
de registros da realidade politico-econdémica do pais as vésperas da
eleicdo de Juscelino Kubitschek, com énfase no reacionarismo daselites
urbanas representado principal mente pelos militares e pel o discurso da
IgrejaCatdlicaedaimprensa, quetantainfluénciativeram napreparacéo
do climafavoréavel ao golpe de 1964.

Enquadramentos forgados, repressao, terror: nos trés romances o
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espaco do hospital psiquidtrico retine um aparelho de poder em tudo
semelhante aquele montado pelo regime militar brasileiro. Ainda no
final daqueladécada de torturainstitucionalizada, o papel darepressdo
tornar-se-ia 0 assunto predominante de uma ficcdo autobiogréafica
assinada por ex-guerrilheiros como Fernando Gabeirae Alfredo Sirkis,
beneficiados pela anistia e pela febre editorial em torno das memorias
daguerrilha. Mas, no momento em que foram publicados os romances
do hospicio, aficcéo aindacumpriaaquela“funcéo vicarid’ (expressao
deDavi Arrigucci Jr.) em relagéo ao jornalismo, relatando, muitasvezes
de maneira obliqua, fatos proibidos pela censura, que sd deixou as
redacOes dos jornais em 1978. Era o tempo em que O Estado de So
Paulo, adotando procedimento alegorico semelhante ao de muitos
ficcionistas do periodo, publicava trechos de Os lusiadas nos espagos
vagos como formade aludir ao fato de as matériasterem sido censuradas.

Se a alegoria normalmente resulta de uma dificuldade de
enunciacdo — segja estética ou politica —, nos romances de Renato
Pompeu, Sérgio Sant’ Anna e Carlos Sussekind se acrescenta um dado
gue Ihe aumenta o rendimento como recurso ficcional: o hospicio €,
por definicdo, um lugar onde se concentram todas as mazelas da
sociedade; a loucura € um discurso divergente que desnuda, por
contraste, o caréter opressivo darazdo instrumentalizada, convergente,
no Brasil dosanos 70, em um model o deindustrializacdo imposto pel os
interesses transnacionais ao pais amordacado. Envolta nela, a
industrializacéo das mentes, de que constatamos hoje os devastadores
efeitose contraaqual — aficcdo estaamostrar, pelainsisténciacrescente
dos escritores naloucura como tema— o delicado equilibrio psiquico
do homem sempre reage quando se pede que ele seja o que, por natureza,
nao é.
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