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RESUMEN:

El presente articulo responde a la busqueda de sentido de una expresion corrien-
te sobre la afliccion del me’ vinik entre los tzotziles de la region de Los Altos de
Chiapas; expresion con la que pretenden dar cuenta de su abrumadora presencia en
la actualidad: «ya es nuestra enfermedad». Esta es una dolencia sinénima de otras
que se producen en todo el pais y que el Diccionario Enciclopédico de la Medicina
Tradicional Mexicana recoge bajo la categoria de «latido», pero es aqui donde ad-
quiere una dimension especial. El analisis del me’ vinik pone de manifiesto como la
alimentacion provee de metaforas para reflejar las dificultades de la vida cotidiana y
los «disgustos» que acarrea la modernidad. Metaforas, por otro lado, que sustentan
una concepcioén amplia de pobreza como escasez material y malnutricién emocional.
Al desentrafiar las sensaciones experimentadas con el me’ vinik se torna evidente una
critica fuerte a la potabilidad de la vida en la modernidad y a su salubridad en un
tiempo que denominan ach’ kuxlejal, «nuevo vivir». Las caracteristicas de esta aflic-
cidn, y la cosmovision que sustenta la existencia de este érgano, refuerzan la idea del
me’ vinik como una enfermedad de la vida en un momento de rdpidos y profundos
cambios en las comunidades indigenas de la region.

PALABRAS CLAVE:
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ME’ VINIK. A TZOTZIL METAPHOR ABOUT HEALTH AND SALUBRITY
IN MODERN LIFE AT THE HIGHLANDS OF CHIAPAS.

SUMMARY:

This paper explores the meaning of me’ vinik, a common expression of grief among
the Tzotzil in the Highlands of Chiapas, Mexico. The pain is associated to other
diseases registered in the Encyclopedic Dictionary of Mexican Traditional Medicine,
such as the "latido" (beat). The analysis of me’ vinik shows how food practices
provide metaphors to describe the difficulties of the everyday life, and specially the
problems related to modernity. These metaphors sustain a broad concept of poverty
such as material deprivation and inadequate nutrition caused by emotional trauma.
Underling the idea of me’ vinik there is a reaction to the salubrity of life in a time
considered as ach’ kuxlejal (the new way of living). This affliction is reinforced as an
expression of the rapid and profound changes in the indigenous communities of the
area.
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La afliccion de me’ vinik y sus razones de ambulatorio.

Cuando regresé a Chiapas en septiembre de 2009 para un segundo perio-
do de trabajo de campo, hacia dos meses escasos en los que este estado
mexicano habia dado «el pico» de contagios por influenza mas elevado
del pais. Se habia retrasado el inicio del semestre escolar en los centros
educativos y éstos permanecian clausurados por temor a la propagacion
de la epidemia. Esta trataba de contenerse y contrarrestarse con una cam-
pafia de prevencion que se difundia a través de los medios de comunica-
cién con idéntico vigor e intensidad con que se suponia lo hacia el virus.
Por otro lado, la imagen que se transmitia de México en general era de
pardlisis de la actividad normal de la vida cotidiana debido al temor y a
la prevencion del contagio de la enfermedad, para ello se hubo de prac-
ticar una modificacién de los habitos de la ciudadania. Pero a pesar de
la notable accién publicitaria estatal y gubernamental mediante la que se
dio a conocer la existencia de este riesgo en cada comunidad, imperaba
entre mis amistades y conocidos tzotziles la desconfianza de que dicha
enfermedad transmisible por contagio fuera real o, a lo sumo, supusiera
un riesgo cierto para la vida. Es mas, de lo que si estaban casi seguros
es de que la gripe A (H1N1), por mucho que insistieran las autoridades
sanitarias y lo dijeran los medios, no entraba dentro de su catilogo de
nuevas enfermedades. A pesar de ser una gripe «extrafia», de reconocer
su dificil curaciéon y gravedad, y hasta de admitir en ocasiones su poder
letal, para ellos no era mas que una calentura normal.

Yo no lo creo, porque no he visto otra persona que tenga influenza
—me contaba Maria, una joven amiga de una comunidad del muni-
cipio de San Andrés Larrainzar, al preguntarle si consideraba, como
decian, que la gripe A era efectivamente una enfermedad «nueva»,
desconocida hasta el momento—. Yo creo que es una gripe que es asi
un poco extrafia, que no se cura por medicina ni se cura por... (No
sé? De hecho nos dio —dijo para mi sorpresa—, no recuerdo en que
mes pero antes de que vengas, creo que antes de que publicaran la
influenza, antes, como una semana o un mes antes. En la comunidad
se enfermé una sefiora que no se murid pero estuvo a punto, que por
mds que lo inyectaban, por mds que no sé qué, no se curaba. Hasta
que un viejo dijo: «jah!, ¢para qué tanto gasto vieja? (bueno, su espo-
$0), tobmate esto» y ya. Era una planta y la dio y se curé. Topol t¢’. En-
tonces cuando me dio a mi: «Dios mio», me duele todo el cuerpo, me
daba fiebre, se me quitaba, me volvia a dar, se me quitaba, me volvia
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a dar, hasta llegaba 39 y 40 [grados], muchisimo, y estuve asi como
una semana. Entonces me dieron esa planta y el tratamiento: «hasta
que se te quite». Y las enfermeras me iban a decir que aspirina, te
van a decir no sé qué, y ya en ese momento no confiamos en doctores
ni nada. Creo que nadie lleg6 en la clinica, nadie lleg6, al contrario,
con esa planta creo que todo el mundo se curd con eso. De por si los
abuelos sabian y hasta algunos lo hacian hervido, pero hervido pues
no. Entonces lo haciamos machucado y ya con todo el agua y todo
te bafias, lo tomas y ya. También tuvimos que tomar limén. A toda
mi familia le dio. De por si se notaba que es contagioso y quizas en
espafiol es influenza pero en tzotzil es una calentura normal, vieja,
que pasé hace no sé cudntos afios. Y entonces para nosotros no es
influenza, es una calentura normal.

Maria, como muchos otros, desconfiaba del diagnéstico y el tratamiento
aportado por los doctores. Y mientras tanto, las autoridades sanitarias en
Chiapas justificaban el aumento de los casos de influenza por el hecho de
que los enfermos no acudieran oportunamente a atenderse en los centros
de salud. La particularidad de que en esta comunidad nadie llegara al
puesto médico aquejado por la gripe A, ni emplearan remedios farmacéu-
ticos para tratar sus sintomas, no hacia mas que corroborar su opinién
acerca de que ésta no era una «enfermedad nueva», ach’ chamel. Es mas,
la persistencia del problema de la desnutricién como objeto prioritario de
atencion por parte del personal sanitario, atin en esos momentos algidos
de contagio por influenza, reforzaba tal idea. Dias después, con motivo
de mi visita al puesto de salud del lugar, tuve la impresién de que este
discurso que restaba protagonismo y gravedad a la pandemia era el envés
de otro mucho mas cotidiano en los centros de salud de las comunidades
indigenas sobre la incredulidad médica acerca de la existencia del me’
vinik! («mama del hombre» en su traduccion literal), al menos tal y como
esta enfermedad era descrita en términos nativos.? Padecimiento, este si,

1. El Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, en la entrada para la
enfermedad de «latido» establece como sinénimos el acabamiento de estdbmago; el brinco;
el brinco del catrin o brinco del histérico; estérico; cesido de estomago; cirro; histérico;
pulsacién; pulso regado; traspaso; y en lenguas indigenas teparirriya en huichol; #ip té
en maya yucateco o tipté tu nak uinic, latidos o pulsacién en el estdbmago del hombre; v,
finalmente, be’bimk o me’binik en tzotzil. Para una descripcion mds amplia y localizacion
ver la entrada referida.

2. Como bien sefialan Berlin y Berlin (1996: 344), me’ vinik (tzotzil) me’ winik (tzeltal) —cuya
traduccion al castellano es «madre del hombre»— es una denominacion encontrada en todos
los dialectos de la region de Los Altos de Chiapas a excepcion de Aguacatenango, donde esta
enfermedad es conocida tinicamente por sme* ch’ujt «<madre del abdomen», o Huixtan, donde
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que se vivia como una verdadera epidemia sin hacer distincion alguna
entre cada uno de los municipios de Los Altos de Chiapas de habla tzo-
tzil. Ya en 2005 Page (2005: 231-232) advertia que era «[...] una entidad
que llama[ba] especialmente la atencion por su frecuente aparicion ante
el médico alépata». Es mds, decian que el me’ vinik habia adquirido ese
caracter de enfermedad grave y endémica, tenia tal frecuencia y perma-
nencia entre la poblaciéon, fundamentalmente «[...] desde 1994, a partir
de que la crisis social chiapaneca se hizo mds evidente» (Freyermuth,
2000: 360; Freyermuth, 2003: 291). Asi bien, todos concordaban, tanto
locales como académicos, en que el me’ vinik era «[...] una importante
causa de demanda de atencién de la medicina tradicional tzotzil —se
advertia en el apartado dedicado a la medicina tradicional de los pueblos
indigenas de México de la Biblioteca Digital de la Medicina Tradicional
Mexicana (Zolla y Argueta, 2009)— , tanto por la frecuencia con que
apare|cia] entre los habitantes de las comunidades como por la gravedad
de sus consecuencias si el enfermo no reci[bia] oportunamente el trata-
miento adecuado». Pero antes de continuar con el relato quiero hacer
un breve inciso para explicar brevemente qué es este me’ vinik que unos
ignoraban cual si fuera una enfermedad fantasma y otro sufrian como si
de una peste se tratase.

En la cultura tzotzil, el me’ vinik hace referencia tanto a un érgano
anatémico ubicado en la parte posterior del ombligo —en aquellas per-
sonas que gozan de buena salud—, como a una enfermedad resultado de
cualquier alteracion en su estado y localizacion (Berlin y Berlin, 1996).
Es por ello que también se le conoce entre la poblacion tzotzil como alte-
racion. De ahi que Graciela Freyermuth (2000: 360-362) dijera de él que
«[...] para los tzotziles el me’ vinic o alteracion es algo inherente al ser
humano, una sefial de vida que esta presente en nifios, mujeres, hombres,
indigenas y mestizos [¢?]» v que «[...] ubicado en la boca del estoma-
go, se recono|cia] por su latido (pulsacion de la aorta abdominal). Es la
modificacion de este latido, que produce enfermedad o muerte —conti-
nuaba—, lo que es conocido como me’ vinic. Cuando se esta enfermo, la
alteracion se sube'y, si se es de condicion débil, se puede morir». Asi, una
de las principales propiedades de este 6rgano es que late cual corazén,
caracteristica que permite detectarlo con un simple tanteo. Aquellos que
lo identifican como un 6rgano lo describen como una masa pulsatil del
tamafio de un huevo o un ovillo de lana muy susceptible al esfuerzo fisico

la refieren como me’eletik «las madres». En algunos lugares esta denominacion se alterna
con otras como en Cancuc, Oxchuc y Chanal donde sme’ ch’ujt y me’ winik son sinénimos.
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excesivo —y a otras tantas circunstancias y estados que aparecen reco-
gidos en Berlin y Berlin (1996)—. En este sentido, Page (2005: 231-232)
hace una compilacién de las diferentes situaciones que pueden generar
me’ vinik y dice, basindose en diferentes fuentes (OMIECH, 1989: 47-
49; Tapia, 1984: 30), que:

[...] puede provenir de la pena (incomodidad) que sienta una persona
de corazon pequefio por recibir un regafio, [por] trabajar demasiado,
levantar cosas pesadas, [por] enojo, [por] ingerir alcohol en demasia,
por frio o caidas; en las mujeres, por desprecio del marido o por car-
gar cosas pesadas durante el embarazo; [también] afecta a los nifios
que por brincar se les mueve la boca del estomago y porque pasan
mucho tiempo sin comer. [Al respecto] Tapia, en los ochenta, reportd
que me” vinic se deriva de la salida, por vomito, de una de las tres
lombrices con tres narices que habitan a nivel del epigastrio de las
personas, enrolladas unas en otras y que se vuelve mortal en caso de
que salga mas de una.’

En definitiva, cuando se le dan motivos, por variados y variopintos que
éstos sean, el me’ vinik «se sube» hacia el pecho dificultando la respira-
cién, provocando una sensacion de ahogo y fatiga, y causando también
una enorme debilidad que incluso impide caminar... (Groark, 2005: 291-
352; Zolla y Argueta, 2009). «[...] se describe —prosigue Page (2005:
231-232)— como vomito acompafado de una bola muy dolorosa que
brinca (pulsatil), que sube y baja por el abdomen, “abultazén”, cons-

3. Por su parte, Groark (2005: 291-352) anota que los sintomas del me’ vinik ocurren
cuando el 6rgano se desplaza a causa del esfuerzo fisico vigoroso. Ademds de los anteriores,
también apunta al aire y la brujeria como causas. Subraya, y esto es substancial, que a pesar
de que algunas personas refieren las preocupaciones y la ira como factores desencadenantes,
y que el me’ vinik puede deberse o estar vinculado con la experiencia de emociones intensas,
esta dimension permanece todavia sin explorar. Por otro lado, Berlin y Berlin (1996) hacen
un registro de la etiologia del me’ vinik donde diferentes y variadas clases de actividades,
circunstancias y motivos, pueden acarrear sintomas. Establecen una clasificacion en la que
refieren la actividad y el esfuerzo fisico: la xtal k’alal ta xkuchik alai ikatzile (Chamula,
«viene cuando llevamos cargas pesadas»), [xtal ta] toj tzotz tzotz ta ch’abtej (Chenalhd,
«esto viene del trabajo muy dificil») y ja’ boch’o ep ta x’abtej (Chalchihuitan, «son los que
trabajan mucho»). Aluden, ademads, a la naturaleza no especifica de la enfermedad: «co-
mienza por si mismo». Mencionan también causas personales, dentro de las cuales estdn el
trabajo de un demonio o una accién de brujeria. Y anotan una categoria amplia denomina-
da «otra naturaleza» donde se engloban motivos como el hambre, el consumo de alcohol
excesivo (0 mi laj kuch’tik pox, «si bebemos el pox»), el aire (ta ik’etik ya xlijk, «comienza
del aire»), la cOlera, el embarazo y el parto, las preocupaciones o pensar con fuerza y algu-
nos productos de alimentacién.
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tipacién, agotamiento por dolor por la consecuente adinamia y astenia
y sudoracion profusa. |[...] se pueden agregar un sinnimero de signos y
sintomas como anuria o0 anorexia, palidez facial o bien cianosis; sino,
piel y conjuntivas amarillentas, fiebre con o sin escalofrios». Todo ello
—continda— «[...] ha llevado a los practicantes de la medicina moder-
na a diferentes conclusiones diagndsticas: mala digestion o intoxicacién
(Pozas 1977: 2235), litiasis biliar, gastritis, tlcera péptica, colitis, incluso,
ruptura uterina o litiasis uretral».*

Después de este inciso explicativo, y volviendo al tema, para mis
amistades y conocidos no habia lugar a dudas de que la influenza no
constituia nada nuevo en su universo de enfermedades, cosa contraria a
lo que ocurria con el me’ vinik. A pesar de que en multiples ocasiones se
afirmara que era una dolencia que habia existido desde siempre —cues-
tién que corroboran, como veremos, los datos etnograficos—, también,
las mas de las veces, se hacia referencia a ella, junto con el cincer y el
dolor de huesos, como una enfermedad nueva. Era considerada por casi
todos, y de manera espontdnea, como la afliccién propia del ahora. La
razén de que asi fuera venia precisamente por su gravedad y nivel de afec-
tacion mayoritaria (similar al de una epidemia). Cualidades ambas que
son las caracteristicas mas sobresalientes de las que se consideran ach’
chamel. Y a pesar de ello, el personal médico sentia si no escepticismo y
en muchos casos hasta desconocimiento, si desconsideracion. Una des-
consideracién en absoluto malintencionada pero que resultaba no sélo en
la persistencia abrumadora de la enfermedad, sino en un sentimiento de
vulnerabilidad, impotencia y frustracion generalizada por no dar con el
remedio oportuno para recuperar la salud de manera definitiva. Esta des-
consideracién provenia del mismo ejercicio de traduccién de una aflic-
cién de un sistema biomédico a otro. Asi, tal y como la nueva epidemia
de influenza no era en tzotzil mas que una calentura —y por ello la com-
batieron de manera tradicional, lo que exasperd a las autoridades sanita-
rias en tanto elevaba el riesgo de contagios—, el me’ vinik era designado
en todos los centros de salud, y en castellano, como una simple gastritis y
tratado como tal: de manera incompleta (por parte del personal médico)

4. Berlin y Berlin (1996: 354-355) refieren dos problemas biomédicos que comparten signos
y sintomas suficientes con el me’ vinik como para establecer una equivalencia entre ellos y
una traduccién e interpretacion médica de la enfermedad: la colecistitis y la pancreatitis.
Anotan que también hay una probabilidad menor de que se trate de problemas que afectan
al esofago, el estdbmago y el intestino. Por su parte Groark (2005: 339-343) aboga, basan-
dose en los datos extraidos de su trabajo de campo y la influencia de la teoria humoral en
esta region, porque el me’ vinik responde a la colecistitis o cualquier otro problema de la
vesicula biliar.
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y temporal (por parte de la gente) debido a que no podian costearse un
tratamiento farmacéutico prolongado.

Cuando me da el ataque [de me’ vinik] —me decia Andrea, una mujer
de cincuenta y seis afios, antes de pudiera preguntarle el porqué no
acudia al puesto de salud de su comunidad— busco hierbas para que
me lo cure. Las tomo en té y me ayuda a desaparecer un poco el dolor
cuando ya estoy muy enferma. También llego en la clinica porque alli
dan medicinas, si, pero no nos curamos con eso y no tengo dinero
para llegar en la farmacia. Llego en la clinica, alli es donde un poco
desaparece el me’ vinik, porque también hay me’ vinik en mi corazén
y en mis huesos, pero no entregan hierbas fuertes [medicinas efecti-
vas] y no tengo dinero para comprar todos los medicamentos, porque
todos son comprados. Si, no entregan hierbas fuertes sino que dan
las que no son fuertes. He probado y ni con eso nos curamos; si, no
nos curamos con esas hierbas porque tienen poco medicamento.

Estando en el consultorio médico del paraje de Maria hablando con las
enfermeras acerca de los principales problemas de salud que segun su
criterio aquejaban a las gentes del lugar, todas concordaron en afirmar
que éste (no solo alli, sino en toda la drea de influencia del puesto de
salud que incluia cinco localidades) era la desnutricién. Ni siquiera la
gripe A —en esos momentos de crisis de salud publica— apareci6 en la
conversacion ni como objeto prioritario de atencién ni de manera tan-
gencial, lo que vino a corroborar sus palabras acerca de que nadie habia
acudido a la medicina al6pata para tratarse de esta enfermedad, si es que
realmente, como decian, la hubieren padecido. Tan sélo los murales de
prevencion y de descripcion de la sintomatologia para reconocerla, el gel
antibacteriano presente en cada estancia y los nuevos hdbitos de saludo y
protocolo de las enfermeras notaban su presencia. Quedé sorprendida de
este diagndstico de salud colectivo porque, al menos en apariencia, pocos
mostraban signos externos de desnutricion y en cambio si, en cada con-
versacion cotidiana —sea cual fuere el tema—, surgia como una preocu-
pacion generalizada y comun esa afliccion que denominaban en tzotzil
me’ vinik 'y que traducian en castellano como alteracion. Rapidamente
me aventuré a preguntarles sobre ello. Después de cuatro afios en la co-
munidad, y defendiéndose aceptablemente en lengua tzotzil, Cristina, la
enfermera mds autorizada por su mayor conocimiento del paraje y sus
gentes me sorprendié al contestarme que me’ vinik era gastritis; un ma-
lestar, por otro lado, harto comtin en México en general.
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—¢Gastritis? —pregunté extranada. Y es que el énfasis de las mujeres
en cierta sintomatologia del me’ vinik me hacia dudar de que asi fue-
ra, al menos en parte.’

—Si —respondi6 Cristina—. Hasta ahorita me’ vinik pues es gastritis
—dijo, quizas conocedora de otras traducciones que estaban todavia
por imponerse a nivel de ambulatorio—. De hecho pues, las agruras y
todo eso asi, y mucho dolor... De hecho ellos dicen que presienten que
palpita su corazén, pero me imagino que es el dolor que ellos sienten,
no es que realmente palpite como tal. Y otros también dicen: «me
duele mi corazén», pero no es el corazon porque el corazén no estd
aqui —apuntd senaldndose a la boca del estomago y riendo—. Asi se
expresan pero no es asi, eso es gastritis. Y si, hay mucha gastritis, creo
que por lo mismo que no comen a su tiempo, comen de madrugada
y no comen hasta la tarde, entonces eso les hace dafio y mucha gente
tiene agruras. Hace poco una sefiora igual, que cuando come pues ya
le duele o le arde y que no quiere ni comer. Y eso es un error de ellos,
porque lejos de que dejen el alimento deberian de consumir mas, aun-
que no en grandes cantidades, en pocas, pero consumir mas.

Estaba claro que para Cristina el me’ vinik era una gastritis asociada a un
problema de malos habitos alimenticios y, por qué no decirlo, de desnu-
tricion o malnutricién. El verdadero dolor que experimentaba la gente a

5. El me’ vinik se caracteriza por distintas fases y estadios de gravedad que se manifiestan
en diferentes sintomas. Como bien dicen Berlin y Berlin (1996: 347-350), el me’ vinik es
un sindrome cultural que se caracteriza por la localizacién del dolor y el desplazamiento
del mismo. El movimiento de esta masa pulsatil en la regién centro abdominal ha llevado
a Berlin y Jara (1993: 671) a advertir que sus sintomas son similares al sindrome popular
espaiiol del aire. En el momento inicial el dolor —acompafiado de una sensacién pulsatil—
se localiza en el abdomen, concretamente en la zona del ombligo, y se siente como una
mordedura o quemazdn, como si exprimieran algo o lo molieran. Entonces éste se desplaza
hacia arriba, hacia el corazén o el pecho. Después, si los sintomas persisten, el dolor se vuel-
ve mds intenso y agudo, provocando sudores frios, gemidos, pérdida de vision, sensacion
de hinchazo6n, nauseas, vomitos, fiebre, diarrea liquida y debilidad generalizada que impide
cualquier actividad. Groark (2005: 291-352) reconoce que durante el inicio de la crisis de
me’ vinik los sintomas son descritos igual que los de la ira patégena o k’ak’al o'ntonal (tema
de su investigacion doctoral): un dolor pulsatil en la regién umbilical que se describe como
mordiendo, quemando, agarrando, apretando y asfixiando. El dolor puede ser tan intenso
que provoca sudores frios, nauseas, vomitos, alucinaciones y debilidad generalizada. En
una etapa posterior y mds grave, el 6rgano se desplaza hacia arriba en lo que refieren como
el corazén; momento en que la enfermedad es potencialmente fatal.

6. El Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana anota, y cito tex-
tualmente, que «[...] Se estima popularmente que, cuando alguien no come, “sus intestinos
comienzan a comerse la capa de la parte interior del estdbmago y es cuando empiezan los
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causa de esta afliccion carecia, para ellos, de un valor real y ciertos sinto-
mas pasaban a ser interpretados con la imaginacion. En este sentido, se
realizaba un ejercicio de depuracion en la narrativa de la sintomatologia
del me’ vinik donde las cuestiones mds descriptivas de tal dolencia en
términos nativos (como el palpitar del corazén) quedaban como un poso
en la parte superior del tamiz, colindose entre la trama del tejido de la
imaginacién las minucias que encajaban con la afeccion de la gastritis.
Cristina prosiguié su argumentacion refiriendo la cualidad de pobreza
del estado de Chiapas en relacion con otros de la republica mexicana, y
continué explicindome los programas gubernamentales implementados
para lograr «una vida mejor». Me advirtié que a pesar del esfuerzo per-
sonal e institucional que se ponia en conseguir este objetivo, habia co-
munidades que no respondian. Y el paraje de Maria era uno de ellos. Las
mujeres no querian ser revisadas por doctores, también eran negligentes
en el cuidado de sus hijos. Ella hablaba desde su propia experiencia:

[...] l]a mama no cuida al menor como deberia —me decia—, como
se hace en la ciudad. No, ellas piensan que como ya camina, pues ya;
luego le dan la comida y si come jqué bueno! y si no pues ni modo.
No se preocupan. A veces los nifios comen, saben comer pues como
todo ser humano, el problema es que las sefioras no saben cocinar.
Eso nosotros ya vimos. Como se casan chicas, trece, catorce, quince
afios, a veces saliendo de la primaria, al dia siguiente de la graduacion
ya estan con el chico, entonces, jqué saben trabajar!, ¢no? Apenas si
saben agarrar tortilla.

Las familias habian desaprovechado las posibilidades de las granjas de
aves, conejos y cerdos con que les habian dotado el programa. «Lo ven-
dian —me dijo—, o si no se les morian las aves y ya lo dejaban tirado...
El gobierno les dio eso con la finalidad de que se reproduzcan y en parte
coman y parte lo vendan. Pero pues eso no se logro. Se puede decir que
todo perdido». También las clases de cocina que nutricionista y enferme-

malestares”, de ahi que se considere como factor causal de la gastritis la falta o insuficiencia
de alimentacion, o el hecho de pasar mucho tiempo sin ingerir alimento —”se les traspasa
la hora de comer” o “no comen a sus horas”—. Cuando esto tltimo ocurre, a las personas
se les quitan las ganas de comer y “se empieza a remover esta enfermedad”; por otro lado,
la manera de preparar los alimentos o su calidad irritante son las otras causas reconocidas
a nivel popular. [...] Werner sefiala que este mal puede confundirse con el dolor en otros
organos, en particular el corazén, dado que en la gastritis hay un malestar en el epigastrio,
la boca del estdmago o en medio del pecho, semejante al dolor cardiaco».



ras impartian en la Casa de la Mujer y el Nifio para demostrarles a las
sefioras que si sus hijos no tenian apetito era porque no les gustaba lo

que ellas preparaban.
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ME" VINIK = GASTRITIS

MALOS HABITOS ALIMENTICIOS

MALNUTRICION

NO COMER A SU TIEMPO

*

DESNUTRICION

*

T

POBREZA

COSTUMBRE

IDIOSINCRASIA

INDIGENA

- Dependencia
excesiva de lo que
produce la milpa.

- Abandono del trabajo
agricola en favor del
trabajo asalariado en
empleos precarios.

- Trabajo femenino de
artesanias infravalorado.
- Sujecion femenina al
grado de implicacién
del esposo en la
economia familiar.

- Cultura gastronémica
sencilla.

- Pautas de crianza
infantil y de adquisicién
de buenos habitos
alimenticios negligente.
- Aparente
despreocupacion por

la alimentacién.

- Terquedad y
obstinacién.

- Carécter
despreocupado

y clientelista.

- Celo con que protegen
su corporalidad

y su vida de las
injerencias externas.
- Negligencia y
despreocupacion
respecto al cuidado
propio y ajeno.

CUADRO 1: Interpretacion médica del me’ vinik.
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Les deciamos a las sefioras —continué— «es que lo que ti cocinas, lo
que td preparas al nifio no le gusta, entonces por eso no lo come, pero
de que comen, comen». Les decfamos: «no les pongas tanto aceite no
vaya a ser que al nifio no le guste con tanto aceite, o quizds le guste
pero dale frito o cosas asi». Pero si comen. Y las mamads igual. Por
ejemplo, todavia que hay elote se ve que suben [de peso], pero deja
de ser la cosecha de elotes, verduras, y vuelven a bajar. Si, sube bas-
tante cuando es asi la temporada. En algunas casitas cosechan pero es
poco, ya ves que la mayoria se dedica al negocio y al transporte, ya
no se dedican mucho a su milpa.

Tras sus palabras se hacia evidente que las razones de la gastritis y de
la desnutriciéon o malnutricién provocadas por los malos hébitos ali-
mentarios estaban asociadas a un problema mds hondo que la pobreza
econdmica y la excesiva dependencia de lo que producia la milpa y su
estacionalidad. El discurso médico justificaba la gastritis (y por tanto el
me’ vinik) no sélo con unas pautas de alimentacion flexibles y adaptadas
al desarrollo de las actividades cotidianas y a los recursos disponibles
—Ilo que condensaban en la expresién «no comer a su tiempo»—, sino
también a otros motivos que resultaban estigmatizantes y que, de algin
modo, se entendia redundaban en una pobreza cultural: la terquedad
y la obstinacién indigenas, la incapacidad de discernir apropiadamente
lo que supondria una ventaja o una desventaja para su calidad de vida,
el caricter despreocupado y clientelista, el celo sobre su corporalidad y
costumbres, etc.

Me’ vinik y modernidad. El discurso local sobre
la pobreza y la calidad de la vida en el «nuevo vivir».

Dos afios antes, en mayo de 2007, hablaba con Adriana, Rosa y Juana
—también amigas e informantes tzotziles— sobre las cosas que habian
cambiado de este nuevo tiempo denominado ach’ kuxlejal, «nuevo
vivir»,” respecto antafio. Entre muchas otras (la escuela, los transportes,
la vestimenta, el trabajo cooperativo y hasta las mismas personas) refirie-
ron la alimentacién. Antiguamente, decian, no se comia ni arroz ni sopas,
solamente un poquito de frijol, pero en este tiempo ya se compraban
muchos productos. Y esto era asi, apuntaban, porque todavia las mujeres
no comerciaban con sus artesanias y la familia se mantenia del trabajo

7. Para un analisis sobre este concepto y sus implicaciones en la cotidianeidad indigena ver
Neila Boyer (2012).
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del varén en la milpa, de ahi provenia el maiz y el frijol. Antes, observaba
Juana, «no hay de donde viniera el dinero». Ahora tampoco el dinero era
mucho y esta carestia era una de las causas que las ponia tristes. Adriana
me relataba que «a veces no sentimos qué nos pone tristes pero a veces es
porque no hay dinero para comprar lo que necesitamos, nos preocupa-
mos por el dinero». En este momento de la conversacion le pregunté si la
preocupacion podia causar alguna enfermedad. No dud6 un segundo en
decirme: «si, puede causar gastritis».

—¢Y cémo se dice gastritis en tzotzil? —dije.

—Este... Me’ vinik —respondi6 antes de que Rosa dudara de esta
asociacion.

—Yo no sé qué es, solamente le dicen que es gastritis pero no sé si es
me’ vinik.

—Si —le dijo con rotundidad en tzotzil antes de que se dirigiera a mi
en castellano—. Si una persona no lo cura lo que es el gastritis empie-
za lo que es el colitis. Ya es muy fuerte para curar porque ya se hincha
su estomago. Y si no cura esa enfermedad va lo que es el... —se que-
d6 pensando—. Empieza lo que es la tlcera-gastritis. Eso empieza.
Ahfi la dlcera-gastritis ya no cura, ya es muy dificil.

——¢Entonces por la tristeza y la preocupacion comienza la enferme-
dad? —dije para corroborar que habia entendido bien.

—Si, y también la causa eso de que no comemos bien —contestd.

Mientras ella me decia esto, la grabadora registraba otra conversacion
entre Rosa y Juana, ambas mujeres que superaban los cincuenta afios de
edad. Ellas concordaban en que el me’ vinik comenzaba por dos motivos
que, como veremos, estan intimamente relacionados: la tristeza y el no
alimentarse, y que en su estado mds grave se hinchaba y se convertia en
una bola del tamafio de un puifio que latia con fuerza y llegaba a explotar
como un grano. «Creo que se convierte en diferentes formas», concluia
Rosa.

En las mujeres —me comentaba Adriana en castellano— el me’ vinik
es porque se preocupan de algo. Si no comes nada. A veces aqui en
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las comunidades desayunamos hasta las diez, once de la mafiana, o a
veces hasta la tarde si no tienen nada qué comer, por eso empieza lo
que es el gastritis. A veces también tenemos mucho trabajo y no nos
da tiempo a comer. Hay algunos, los que siempre estdn llenos, que
comen tres veces al dia, pero la mayor parte comemos dos veces al
dia. Y sabes que tienes el me’ vinik porque da lo que es el hambre, y
da también lo que es nauseas y todo. Si, da hambre, pero en verdad
no tenemos hambre, aunque ya acabas de comer algo pero ya al rato
empieza el hambre. También cuando aguantamos el hambre dicen
que alli empieza la enfermedad; y si no aguantas el hambre cuando
no hay maiz, si: jqué voy a comer cuando no hay maiz! Siento que a
partir de alli empieza, no hay nada que moler cuando no hay. A mi a
veces la enfermedad no me deja comer bien, cuando se agrava mucho
me provoca vomito cuando como, aunque nada mds lo caliento pero
ya no lo quiero, es cuando el me’ vinik se salta y tengo que buscar
las hierbas. Ahorita vivo con las hierbas, eso me deja vivir. Eso s6lo
se cura con hierbas, porque aunque vayas con un doctor especialista
pero no saben. Algunos toman lo que es el nopal (petok). El me’ vi-
nik, el dolor de corazon, es la tristeza.

Las tres sabian muy bien de qué estaban hablando porque todas ellas
padecian esta enfermedad. Juana llevaba sufriéndola unos quince afios
y antes de entonces decia no saber lo que era: «[...] yo no sabia si habia
me’ vinik, no sabia porque nadie lo mencionaba, pero de por si siempre
trabajamos, no sé porqué ahora es asi», me dijo tras hacerle la observa-
cién de que pareciera que el esfuerzo y el trabajo actuales eran mayores
que los realizados antafo. Tras estas palabras suyas tampoco pude resis-
tir el preguntarle si anteriormente las personas no se entristecian como
ahora. «S{ —contesto—, porque siempre mueren y se ponen muy tristes a
llorar cuando alguien muere. Yo senti que empez6 ahi pero no sé porqué
ahora nos agarra el me’ vinik, estd en la sangre, porque algunos tenemos
la sangre débil», dijo refiriéndose, quizds, a la tristeza prolongada del
ahora frente a la eventual de una pérdida. En este momento comencé a
atisbar que expresar a través del me’ vinik las diferencias entre el antes
y el ahora en base a la calidad del trabajo o a las cualidades del caracter
estaba remitiendo a una consideracién que iba mas alld de la realidad y
veracidad o no de que tanto el trabajo como el caracter fueran tal y como
decian, con estas apreciaciones nos estaban ofreciendo pistas acerca de
que la calidad de la vida habia cambiado hacia un deterioro. «Cuando
empezd lo que es la gastritis —me explicaba Adriana en castellano cémo
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se enfermd su compafiera— dice que cuando muri6 su esposo. Empezé a
entristecerse, empez0 a trabajar como trabajaba su esposo: cargaba lefia,
cortaba lo que es el café y sube en el caballo las cosas que cargan... Por
eso ahi empez6 lo que es me’ vinik».

—¢Y qué es lo que estd tomando para calmarlo? —dije.

—¢Has tomado algo para remediar el me’ vinik? —le pregunt6 en
tzotzil.

— Si, he llegado a pedirle al doctor de arriba y me dio un poco de
medicina, pero muy poco se me calmé, si, muy poco.

—Que llegd a pedir su medicina alld en la clinica, ahi llegd a pedir
pero con eso no se curé muy bien —me tradujo Adriana.

—-¢Recuerda el nombre de la medicina que le dio el doctor? —dije.

—Es el magnesio [cloruro o hidréxido de magnesio] —me respondio
segura antes de recibir la confirmacion de Juana.

Adriana hablaba del me’ vinik practicamente como una enfermedad cro-
nica si no lograba remediarse a tiempo, y es que el corolario de buscar
una solucién hacia que fuera tarde la mayoria de las veces.® De cualquier
forma, resulta evidente cémo en la procura de un tratamiento para la
enfermedad, las mujeres habian asimilado el discurso médico que lo aso-
ciaba con la gastritis, consecuencia ésta —fundamentalmente— de los
habitos alimenticios. Para el personal sanitario tales hibitos se entendian,
ademads, en términos de deficiencia, como malnutricién o desnutricion.
Pero la carencia de una buena dieta no provenia sélo (como ya he apun-
tado) de la sencilla cultura gastronémica y de la pobreza econémica real
sino, ademds, de las reticencias demostradas hacia cualquier iniciativa
exterior que pudiera mejorarla. Este comportamiento proveia a estas
gentes de un estigma. Por su parte, las mujeres asimilaban el discurso mé-

8. Entre las estrategias empleadas para curar o remediar temporalmente el me’ vinik, el
masaje que principalmente realizan las parteras (en ocasiones ellos mismos o algtin curan-
dero) con el objeto realinear el 6rgano desplazado parece entenderse como el mas efectivo
y reconocido. Sobre la manera de practicarse y sus peculiaridades regionales, ademds de
otras estrategias como la dieta, restricciones alimentarias y uso de plantas medicinales, ver
Berlin y Berlin (1996: 356-367).
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dico que asociaba el me’ vinik con la gastritis, pero las circunstancias que
justificaban lo que no todas consideraban una incorrecta alimentacion
tenian que ver con la situacion de pobreza derivada de las dificultades de
la vida actual (y no con su ralea), las cuales —como expresaban Adriana,
Juana y Rosa— les infundia una profunda tristeza. Es aqui donde ra-
dica la diferencia esencial con la argumentaciéon médica y el objeto de
incomprension de esta enfermedad en los puestos de salud. Aunque en
esta ocasion la preocupacion y la tristeza se referian esencialmente a las
dificultades econémicas y al trabajo duro, las disfunciones en las relacio-
nes interpersonales orbitaban también en la misma direccién, tal y como
después me dijeran Pascuala, Martha y Cristina.

Si bien es cierto que las pautas de alimentacion flexibles y sujetas
al desarrollo de las actividades cotidianas y de los recursos a su alcance
estaban asociadas a la costumbre y la normalidad, también lo es que
cuando se trataba de explicar el me’ vinik se apropiaban del estigma de
la pobreza (y de la tristeza subsecuente) y construian un discurso en torno
al hambre y a las propiedades de la comida cuyo sentido, también, iba
mas alld de lo especificamente referido: la escasez o la inapetencia. En
este caso el hambre y la desgana surgian como unas metdforas fuertes
sobre los problemas de la vida moderna que se concretaban en un sentido
amplio de la pobreza y en la desintegracion de las relaciones sociales. La
alusién al hambre a partir del me’ vinik nos estaba remitiendo a todas
las cuestiones de la vida contempordnea que les entristecian y causaban
preocupacién. Problemas, por otro lado, que aunque en la mayor parte
de las ocasiones aparecian interrelacionados, si que podian englobarse en
dos categorias definidas: la que aglutinaba aspectos esencialmente econo-
micos v, la otra, donde incurrian los puramente emocionales.

Cuatro son las razones que esgrimen por lo comun para no comer de
la manera acostumbrada: por enfermedad o por alguna dieta relacionada
con ella o con algun ritual; por la carencia de dinero o alimentos; porque
aplazan el momento de la comida debido al abundante trabajo previo
o al desarrollo de actividades que demandan toda su atencién; y por el
disgusto acarreado debido a los problemas o conflictos interpersonales.
Resulta cuanto menos significativo que son estas tres ultimas causas las
que mas se escuchan en la exégesis nativas sobre el me’ vinik, como si esta
enfermedad tratara de dar cuenta de la pobreza material y el esfuerzo fi-
sico y emocional que han de realizar para vivir en un contexto de cambio
y modernidad. Todo este malestar suponia un estado de preocupacion
continuada y profunda tristeza que, en muchas ocasiones, degeneraba
en me’ vinik. Cuando les preguntaba como se sentia el me’ vinik para
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tratar de hacerme una idea sobre dicha afliccion, aparte de reiterar la
sensacion de una bolita pulsitil en la boca del estdbmago la cual, en los
casos mds graves, se desplazaba hacia el corazén tapandolo y llegando
a causar la muerte, me decian que era como el hambre. La sensacién de
hambre igualaba el me’ vinik con la pobreza y convertia esta dolencia en
un discurso critico sobre una situacion de carencia amplia que abarcaba
tanto lo econémico como lo emocional. Pero el hambre que referia el mze’
vinik era algo que iba mucho mads alld de la imagen de la desnutricién o
malnutricién y de la precariedad econémica, tanto es asi que las particu-
laridades de este hambre nos van a ofrecer una versién local de la pobre-
za, como precariedad econdmica y emocional, que va a descubrirnos las
verdaderas sensaciones que despierta el «nuevo vivir» y el gusto insipido
(o disgusto) que posee y provoca la modernidad.

El me’ vinik como hambre: la sensacion de la pobreza
econdémica y emocional en la modernidad tzotzil.

En la conversacion anterior con Adriana, Rosa y Juana habia quedado
claro que ahora, en este tiempo de profundos cambios, la gente reque-
ria dinero para vivir porque muchas cosas de uso y consumo cotidiano
ya eran compradas. La modernidad habia generado nuevos habitos y
necesidades antes desconocidos. Pero procurar el dinero exigia un sobre-
esfuerzo de trabajo debido a diferentes y variados motivos entre los que
destacaban la baja productividad del campo; la menor disposicion de
tierras de cultivo por razones demograficas y de herencia; los bajos sala-
rios de los empleos precarios a los que podian acceder y que exigian gran
sacrificio para amoldarse a los tiempos pautados y, en muchas ocasiones,
a la responsabilidad productiva tutelada: trabajo jornalero, comercio,
transportes, construccion y artesanias...; el trabajo en cooperativas de
artesanas para suplir el salario de un esposo negligente en sus obligacio-
nes bien porque ha migrado, porque se lo gasta de manera individual o
mantiene a otra familia;’ la adopcion forzosa (en el caso femenino) de
los roles de género del sexo opuesto para salir adelante, etc. Es 16gico
que todas estas razones de preocupacion carcomieran el dnimo y per-
mitieran aflorar la tristeza, la cual surgia también por otro corolario de
inquietudes y circunstancias que tienen un matiz mas emocional. En este
sentido, y en relacién con lo anterior, la modernidad habia igualmente

9. Esta cuestién también ha sido observada por Collier ez al. (2000) en su trabajo sobre la
enfermedad de chuvaj.
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multiplicado las ocasiones de preocupacién y las razones para el enojo
en las relaciones interpersonales: las interacciones sociales se habian in-
tensificado y con ellas habian aumentado las ocasiones de que estallaran
desavenencias y conflictos; los estudios y nuevos trabajos estaban acen-
tuando las desigualdades sociales en las comunidades, donde los chismes,
las envidias y las acusaciones por distintos motivos estaban a la orden del
dia; los variados credos religiosos que habian irrumpido con fuerza dé-
cadas atrds también provocaban divergencias; y la emergencia del amor
romantico prototipo de una nueva subjetividad moderna, entre muchas
otras, terminaba de perfilar toda esta voragine. Todo ello redundaba ine-
vitablemente en la desarticulacién de las redes de apoyos familiares y
vecinales ante cualquier problema cotidiano que pudiera surgir. Pero los
conflictos interpersonales no eran el tinico motivo del sobreesfuerzo emo-
cional que habian de realizar para mantener el orden y el equilibrio social
en este contexto de complejizacion de la vida cotidiana. Habian surgido
otras causas que igualmente llevaban a un proceso emocional hondo de
tristeza que asimismo deshacian la trama de vinculos que garantizaban
la buena convivencia y la supervivencia con salud: la migracién nacional
e internacional, los abandonos de hogar, las infidelidades, los embarazos
no deseados, el alcoholismo... Y todas eran circunstancias que afectaban
de una manera muy particular a las mujeres.

A finales de noviembre de 2009, cuando comenzaba a atisbar la ra-
z6n de ser de esta enfermedad que tanto me habia desconcertado desde el
inicio, una conversacién con Pascuala, Martha y Cristina en San Andrés
Larrainzar fue reveladora. Yo les exponia lo que habia aprendido sobre
esta afliccién en mds dos afios de trabajo de campo, asi como mis prime-
ras intuiciones sobre su relacion con la infelicidad.

—Asi como a ella, como ya ha platicado con muchas mujeres, dicen
que les empieza el me’ vinik cuando hacen cosas pesadas —dijo Pas-
cuala, quien me ayudaba en esta ocasién como intérprete.

—iAh!, ahi si —exclamé Martha—, cuando alzamos cosas pesadas
se levanta o brinca el corazon, nos da el me’ vinik. También cuando
lloramos o cuando nos ponemos tristes, cuando nos enojamos, es ahi
donde empieza. A nosotras las mujeres nos agarra mucho la enfer-
medad, cuando nacemos de por si somos débiles, nuestro corazoén es
muy débil, de por si es asi, no somos iguales que los hombres, noso-
tras lloramos mads, por cualquier cosa lloramos.
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—Cuéndo nos enfermamos de tristeza ¢qué es lo que nos empieza a
doler? —pregunté Pascuala a peticion mia.

—No nos empieza a doler nada —respondieron Martha y Cristina al
unisono—, s6lo nos empieza a arder el corazon [spichpun ta ko’on|
como si tuviéramos hambre [vinal].

Tras estas palabras de Martha y Cristina no pude mds que confesarles
que no habia entendido nada. Pascuala tratd de aclarar mis dudas pre-
guntdndoles de nuevo.

—¢Es como si tuviéramos hambre? —dijo.

—Si —agregd Martha—, cuando estamos tristes o cuando nos enoja-
mos nos empieza a arder el corazon.

—Cuando estamos tristes, cuando nos enojamos, es como que tuvié-
ramos hambre, pero aunque no... —repitié Pascuala en castellano.

Desconociendo todavia el alcance de esta metdfora pregunté:
—¢Y este hambre es diferente del hambre de comida?
—¢Es diferente cuando tenemos hambre? —tradujo ella.

—iAh!, es diferente, es que ahi quiere tortilla para comer bien y de
ahi se nos pasa. En cambio eso, aunque comas y comas, no quiere
pasar. No se cura.

—Que es diferente, porque cuando tenemos hambre si comemos pues
nos llenamos pero si te estd pasando eso aunque comas no te sacia.

Le decia a Pascuala entonces que platicando con otras mujeres acerca del
me’ vinik ellas me hablaban también de la debilidad. Expresaban que con
esta enfermedad se volvian débiles porque los alimentos habian perdido
su sabor.

—Sobre el me’ vinik —se arrancé Pascuala a decirles en tzotzil—, que
ha escuchado con las otras mujeres que ya no tienen hambre, que ya
no tienen sabor sus alimentos.
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—iAh!, de hecho asi hace —espeté Martha—, el me’ vinik hace eso,
también nos empieza a arder o nos empieza a doler el corazén.

—¢Es diferente [el me’ vinik] que la tristeza? —preguntd Pascuala
atendiendo mi solicitud.

—Casi es igual —respondi6 Cristina, cuya presencia se limitaba a
refutar con un ja jech [asi es] las palabras de su hermana.

Hice una pausa y me quedé pensando en qué pregunta podria formular,
y de qué manera, para entender este asunto. El silencio no duré mucho.

—¢Qué es lo que quiere preguntar? —le dijo atentamente Martha a
Pascuala.

—Lo que quiere entender es si es igual que nos empiece a arder el
corazén cuando estamos tristes que si tuviéramos hambre y no lo
tenemos. Cuando tenemos hambre si comemos —contest6 ella.

—Casi es igual tener hambre y cuando estamos tristes, nos empieza a
arder el corazdn, nos empieza a sonar nuestro estdbmago, pero cuando
comemos, si en verdad tenemos hambre, se nos pasa pero cuando es
de tristeza no se nos quita —respondié Martha amablemente antes
de que Pascuala me tradujera al pie de la letra lo que habia dicho
y corroborara que tristeza y hambre (como metafora del me’ vinik)
eran casi iguales en base a la sensacion compartida de ardor y dolor
del corazon.

Senti la necesidad de justificarme por no entender bien lo que con tanta
entrega trataban de explicarme. Pascuala rapido captd mi desasosiego.

—La enfermedad que mas se enferman las mujeres, lo que mas nos
da como mujeres es tristeza o me’ vinik, por eso pregunta tanto —les
dijo en tzotzil. Yo le decia a ella que en Espafia no conociamos esa
enfermedad.

—Tal vez hay pero quizds lo conocen por otro nombre —expresd
Martha en tzotzil, quien entendia un poco el castellano—. Cuando
nos vamos con el doctor —continu6é argumentando— no se dan
cuenta del me’ vinik. Cuando nos vamos con el doctor —insistio—
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dicen que es cuando se nos empieza a inflamar el intestino. El me’
vinik que nosotros decimos para ellos es cuando se nos inflama el
intestino. A otras les dicen que es colitis, a otras gastritis, pero no,
no es. El porqué es asi es porque cuando nos entristecemos mucho o
cuando nos enojamos mucho no comemos, es ahi en donde nos da la
enfermedad por el hambre y nos da la enfermedad como la gastritis.!°
—Dijo en clave de 16gica médica empleando la idea del hambre en un
sentido literal y restrictivo.

Ella ofrecia una explicacion de la gastritis mds amplia que la aportada
por el personal sanitario, la cual mentaba exclusivamente la ralea indi-
gena, los hdbitos alimenticios inapropiados y una dieta pobre. Advertia
como la tristeza y la ira podian hacer que la comida «perdiera su sabor»,
es decir que la persona no tuviera apetito, y apuntaba que esta desgana
era el origen de la gastritis. Tal argumentacion ponia el énfasis en el ham-
bre fisico, no asi la que explicit6 a continuacién. Cuando crefa que se ha-
bian despejado mis dudas dio una vuelta de tuerca mas y volvié al punto
de partida de la conversacién. «Cuando nos entristecemos o cuando nos
enojamos —agregdé— casi seguido nos enfermamos de gastritis porque
a nuestro estobmago le da hambre»,!" esa hambre metaférica que aludia
a la carencia o defecto de unas relaciones sociales apropiadas y que se
sentia como el ardor del corazén sintomatico del me’ vinik. El me’ vinik
era entonces una consecuencia inmediata de la tristeza y ambos estados
identificables entre si, a pesar de apreciarse como el hambre, nada tenfan
que ver, en principio, con la comida. Este era el que calificaban de «ver-
dadero me’ vinik», aquel que podia reconocerse por una sensacion de
hambre persistente que no se aliviaba tras la ingesta de alimentos porque

10. En este caso la secuencia es la siguiente: TRISTEZA/ENOJO - NO COMER POR EL
DISGUSTO (HAMBRE) = GASTRITIS/ME’ VINIK - DEBILIDAD.

11. En este caso la secuencia es la siguiente: TRISTEZA/ENOJO - ME’ VINIK = GAS-
TRITIS = DEBILIDAD. La sensacion de la tristeza, como dijera Martha, era el dolor y el
ardor del corazon, tal y como ocurria cuando se sentia hambre. El me’ vinik, como igual-
mente explicara ella, también se sentia como ardor y dolor del corazén. Era facil efectuar
una identificacion entre tristeza y me’ vinik y, en base al modo en que ambas se padecen, de
ellas con el hambre (sentida como ardor y dolor de corazén). Pero lo realmente substancial
que diferencia al me’ vinik de la gastritis, eso que el personal sanitario no logra entender, es
que este hambre «aunque comas y comas, no quiere pasar», «aunque comas no te sacia».
«Casi es igual tener hambre y cuando estamos tristes, nos empieza a arder el corazén, nos
empieza a sonar nuestro estdmago, pero cuando comemos, si en verdad tenemos hambre, se
nos pasa pero cuando es de tristeza no se nos quita». En este sentido quiero recordar aqui
las palabras de Adriana mds atrds: «Y sabes que tienes el me’ vinik porque da lo que es el
hambre, y da también lo que es nauseas y todo. Si, da hambre pero en verdad no tenemos
hambre, aunque ya acabas de comer algo pero ya al rato empieza el hambre».
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las razones que lo provocaban iban mas alld de lo meramente comestible.

Martha sabia que detrds de la lectura médica del me’ vinik como
gastritis (colitis o ulcera de estdbmago) habia mucho mds de lo que los
doctores podian intuir. Subyacia una critica callada y doliente al sobre-
esfuerzo que la vida contempordnea les demandaba; un sobreesfuerzo,
por otra parte, que después de realizado les mantenia en la misma si-
tuacién de pobreza y marginalidad inicial, no asi, dejaba al descubierto
su debilidad fisica y emocional tan sélo por «aguantar». La energia se
les iba fundamentalmente en el trabajo (que ahora tenia la finalidad de
conseguir dinero) y en procurar unas adecuadas relaciones sociales en
un contexto donde la exageracion caracteristica de la modernidad pro-
vocaba su desintegracién y, con ello, anulaba cualquier posibilidad de
solidaridad familiar o comunitaria. El correcto desempefio de la persona
en ambos escenarios era una garantia para la vida, la cual, por efecto de
los cambios acaecidos en las tltimas décadas, mostraba unas dificultades
inéditas que rebajaban su grado de potabilidad para seguir viviendo, o al
menos para hacerlo sanamente. En esta vordgine de sensaciones y emo-
ciones se desenvolvia el me’ vinik como ardor y dolor de corazén. Algo
que para ellas, como para tantos otros, era percibido como el hambre.'?
Un hambre que por su caracter metaférico no se aliviaba s6lo comiendo
sino mediante cualquier otra cosa que alejara de si mismos los conflictos
interpersonales. Tanto es asi que cuando se procuraba comida para cal-
marlo —como también dijera Adriana— no les apetecia: «aunque nada
mas lo caliento pero ya no lo quiero». La comida habia perdido su sa-
bor.”® Por un lado, la pérdida del apetito, como explicaba Martha, era lo
que producia la gastritis (me’ vinik) y, seguramente, una de las preguntas
obligadas de los doctores cuando acudian al puesto de salud. En cierta
ocasion le consultaba yo a Petrona de donde provenia el me’ vinik, ella
me contestO: «|[...] es causado por el hambre, si, cuando ti no comes em-

12. También Berlin y Berlin (1996: 347) registran esta etiologia en distintos lugares: xtal
ta vi'nal (Chenalhd, «se trata del hambre»); ja’ tey ta xlik mi oy ba ta jiz'ikutik vi'nal
(Pantelhd, «comienza si aguantamos el hambre») y oy k’usi ep ta jnoptik, [sok] ta vi'nal
(Chalchihuitan, «por preocuparnos y da hambre»).

13. Esta es una expresiéon metaférica muy utilizada para referir las desavenencias familia-
res o la misma enfermedad. La comida se hace sabrosa cuando se come en familia y en
buen ambiente, e insipida cuando se hace solo como consecuencia de problemas interper-
sonales. Estos son la antitesis a lo que califican como «buena vida» o «vivir bien» (lekil
kuxlejal), la cual depende del respeto. «[...] El respeto es cuando se llevan bien, se hablan
bien, estin contentos», me explicaba Agustina de Larrainzar, «porque asi lo aprendimos
—proseguia—, pues siempre lo decimos que es llevarse bien; es como cuidarnos. Porque si
en nuestra casa nos estamos regafiando y hay problemas pues no pasa el dia [el tiempo se
dilata] y la comida no tiene sabor [muyuk smuil ve’el]».
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pieza el aire en el estdmago. Asi me dice el doctor: cuando te empieza es
cuando se sufre hambre. Pero no sé bien cémo empezd, es porque yo no
comia mucho, si, a veces no comia y senti que alli empezé el me’ vinik y
sigue hasta ahora». Muchas eran las razones que para ella hacian que la
comida hubiera perdido su sabor, motivos que el personal sanitario ni tan
siquiera entraba a atisbar cuando ofrecian un diagnéstico y tratamiento
para la gastritis. Pero también, solamente la tristeza (el coraje/enojo y la
ira) se bastaba para causar esta afliccion. Y se sabia que era asi, que los
sintomas apuntaban a un diagnédstico de me’ vinik (gastritis), porque a
pesar de que se sintiera como el hambre esta sensacion, descrita por ellos
como una mordedura, no desaparecia tras llevarse algo a la boca; era
entonces cuando la fisiologia del hambre se esfumaba en consideraciones
mas complejas sobre la tristeza y el coraje o enojo.

En la cultura tzotzil el corazén y el estbmago son a menudo iden-
tificados como lugares de dolor y disfuncion vinculados a enfermedades
emocionales.' En este sentido, Groark (2005: 321-324) apunta cémo la
afliccion de la ira patégena, o k’ak’al o’ntonal (corazédn febril) —muy
cercana al me’ vinik—, se manifiesta en ellos. El subraya, concretamen-
te, que cuando la ira se revela en el estdmago las sensaciones que se
experimentan son descritas como una mordedura (-ti’van), e incluso tal
cual si lo estuvieran exprimiendo en un pufio de una manera prolongada
(-mich’ich’et); de forma muy similar, como hemos visto, a como se mues-
tra el me’ vinik. Si bien este tltimo término es empleado con frecuencia
para referir los dolores de corazon en el pecho, cuando se atribuye al esto-
mago —dice— sugiere a una sensacion de hambre aguda.' Es mds, anota
la existencia de una conexion entre la enfermedad de k’ak’al o’ntonal
y el dolor gastrointestinal que fundamenta tanto en sus propios datos
de campo como en la observacion realizada por Berlin y Berlin (1996:
326), quienes identifican una manifestacion de la condicién etnomédica

14. Es mds, los términos empleados para referir el dolor de estdémago son idénticos a los
utilizados cuando se habla del dolor de corazén (Groark, 2005: 306).

15. En tzotzil hay tres raices para significar el hambre: bi, mich’ y vi'n (Laughlin, 2007:
24,372,439). Vi’nal (hambre), vi’naj (estar hambriento); bibon (agitindose nerviosamente,
menearse, rozarse), bies (pelar, restregar) y biet vi'nal (sintiendo mucha hambre). Similar al
me’ vinik, la ira —en su forma patdgena— se caracteriza por dolores de corazén, pecho y
estdbmago cuya calidad y circunstancias han sido objeto de atencién de Groark (2005: 300),
quien presta atencion a los descriptores verbales de la enfermedad (especialmente sufijos).
En la tabla donde los resume aparece una de las raices para referir la sensacion de hambre:
-mich’, que describe como un dolor opresivo e intenso y traduce como «apretar en el pufio
o en la mano, o entre los dedos». Registra tres términos: mich’et (constrefiido, dolor opresi-
vo); mich ‘ich ‘et (dolor opresivo repentino, intenso y prolongado); y mich’mun (repentino
dolor opresivo que ocurre a intervalos regulares).
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k’ux o’ntonal (corazén doloroso) como una enfermedad gastrointestinal
relacionada con el dolor de estdmago, tal vez —especulan— la gastritis.'®
La falta de apetito, expresa Groark sin entrar a efectuar un anilisis en
profundidad, es reportada como una secuela comin de los trastornos
gastrointestinales. En estos casos la comida es descrita como «sin sabor»
(mu’yuk smu’il li ve’lile) y su ingesta es a menudo seguida de nauseas y
vomitos. Esta inapetencia resulta ser un indicio claro de que la persona
estd enferma y requiere algtn tipo de intervencion terapéutica. Ademads
de ser interpretada como un indicador de la gravedad de la enfermedad,
la cual, si no es tratada, sefala, puede incurrir en un circulo vicioso que
afecte tanto a la persona como a la familia: «Si uno no come no se tiene
energia. Si uno no tiene energia no funciona. Si uno no funciona no tiene
comida o dinero, y asi sucesivamente» (Groark, 2005: 323).

La tristeza extrema y las emociones intensas pueden conducir a di-
ferentes dolencias estrechamente vinculadas, tanto en su sintomatologia
como en su causalidad, entre ellas (y especialmente) el me’ vinik, k’ak’al
o’ntonal —enfermedad del corazén febril o ira patéogena— y kux
o‘ntonal —dolor de corazén, probablemente gastroenteritis— (Groark,
2005: 193, 303)."” También la preocupacion exagerada puede originar
una enfermedad denominada chuvaj, una condicién mental que abarca
una variedad de estados disociativos que van desde la depresion clini-
ca a una forma de locura que en muchos aspectos se relaciona con el
me’ vinik, originindose también a nivel local un solapamiento de ambos
estados. En este caso, la preocupacion excesiva por el dinero u otras si-
tuaciones dificiles de la vida pueden desencadenar un ataque (Groark,
2005: 193; Collier et al., 2000). Pero la ira patogena (k’ak’al o’ntonal) y
el me’ vinik, como avanzaba en el parrafo anterior, no s6lo comparten la
sensacion de hambre. Existe también la idea, como bien expresa Groark
(2005: 297-298), de que la ira produce una masa dafiina (a menudo en
movimiento entre el abdomen y el pecho) en la region epigastrica, lo cual

16. Esta relacion también es explicitada en la entrada para «dolor de corazén» del Dic-
cionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, y no s6lo aqui sino en otros
lugares del territorio nacional.

17. En la concepcion tzotzil de la enfermedad existen tres aflicciones, la ira patdgena o
k’ak’al o’ntonal —enfermedad del corazoén febril—, k’ux o'ntonal —dolor de corazéon—y
me'vinik, cuyas coincidencias, tanto conceptuales como de sintomas, vuelve la tarea de
diferenciarlas (si es que realmente existe tal diferencia) un ejercicio realmente complejo.
Groark (2005: 300, 336-339) dedica un epigrafe completo a las similitudes entre la ira y el
me’ vinik, y apunta diversos factores que pudieran motivar su solapamiento con el dolor
de corazén (2005: 327-328). Para entender la complejidad de distinguirlas —y su relacion
con la enfermedad de chuvaj, locura—, recomiendo la revision en paralelo de los trabajos
de Collier et al (2000), Groark (2005) y Berlin y Berlin (1996), entre los més destacados.
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obliga que se la vincule a otras enfermedades con etiologias emocionales
como las mencionadas. En este sentido, en la cultura tzotzil parece haber
una nocién generalizada de que las emociones intensas pueden provocar
que ciertos 6rganos se deslocalicen de su lugar habitual y se desplacen
por el cuerpo afectando a algunas funciones fisioldgicas bésicas, y el caso
mas conocido de esta idea es el me’ vinik (Groark, 2005: 303). Cuando
esto ocurre se expresa comunmente como «mi corazén se siente como
que va en aumento» —ta 1o ‘ox xmuy li ko‘ntone—(Groark, 2005: 193),
y esto es precisamente lo que reportaban Martha, Pascuala y Cristina
(asi como otras muchas mujeres) cuando referian tanto el enojo, como la
preocupacion o la tristeza.'®

En definitiva, todos argumentaban que padecian me’ vinik tal vez, si,
por su estilo de alimentacion, pero también era atribuida a la preocupa-
cién por la precariedad econémica en un contexto de mercado, al trabajo
duro que imponia el tiempo de ahora y que se concretaba en exégesis que
subrayaban el sobreesfuerzo que requerian sus actividades habituales (y
no tan habituales como el parto), a la tristeza, la ira y el enojo que im-
primian los conflictos interpersonales... Tanto es asi que en el lenguaje
cotidiano el me’ vinik era producto de variados motivos —la mayoria de
ellos de dificil soluciéon— que hacian de esta enfermedad una afliccion
cronica e incurable la cual tan sélo con los remedios apropiados podia
calmarse un poco. Ademas, la distincion del me’ vinik de aquellas otras
dolencias entendidas como antiguas, conocidas, que siempre habian esta-
do ahi para tantear, vigilar y controlar el correcto transcurrir de la vida,
remitia, sin lugar a dudas, a una idea fuerte sobre el cambio. Una y otra
vez tenia la sensacion de que ésta no sélo era el termdémetro del estado
de las relaciones sociales en un tiempo de transformaciones vertiginosas
en las comunidades indigenas sino, ademads, el medio de analisis de la
potabilidad de la vida en general en un momento que se decia de «nuevo
vivir». Y esto en si mismo suponia un giro tanto en la manera de concebir
la enfermedad como en la forma de interpretar la realidad y las relaciones
humanas. Las nuevas aflicciones, y entre ellas ésta, no aludian exclusiva-
mente a la calidad de las relaciones entre el enfermo y un grupo mis o
menos amplio de personas (ni tan siquiera al grueso de la comunidad), en
su descripcién indicaban la calidad de la vida en un contexto complejo
de globalizacion y modernidad. En este sentido, la epidemia de me’ vinik
que infectaba de debilidad y sentimientos de frustracion la region de Los
Altos de Chiapas parecia indicar que la vida habia dejado de ser potable,

18. Para hacerse una idea del solapamiento y la interrelacion que existe a nivel local entre
el enojo, la tristeza, la ira y el me’ vinik, ver Groark (2005: 374).
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Todo lo anterior se expresa en las exagesis nativas sobre la afliccion del
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Estas exégesis se concretan en un discurso sobre

LA POTABILIDAD DE LA VIDA EN GENERAL

que sirve para hablar de las dificultades de la vida en el contexto del
«nuevo vivir», de aquellas cosas que les causan preocupacion y tristeza
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Este discurso sobre las dificultades en el «nuevo vivir»
se construye a partir de una idea amplia de pobreza que
se condensa en dos categorias: Hambre y Desgana
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emocional para evitar conflictos.

CUADRO 2: Interpretacién nativa del me' vinik.
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apta, pura y limpia, y que ahora, en este nuevo tiempo denominado ach’
kuxlejal, afloraba turbia, sucia, corrompida, contaminada y enferma in-
cluso desde el mismo instante en que se engendraba.

El me’ vinik como critica a la potabilidad de la vida
en la modernidad.

Si puede haber enfermedades de la vida el me’ vinik o la alteracion es
una de ellas en tanto, como érgano, parece regular la vida corporal y
controlar el equilibrio de la persona con todo lo demds. Esta afirmacion,
que comprendo puede resultar chocante o cuanto menos atrevida, se basa
tanto en las observaciones y testimonios registrados en mas de dos afios
intensos de trabajo de campo como en una serie de datos etnograficos que
paso a mencionar a continuacion. Como bien apunta Groark (2005: 334-
336), tanto Berlin y Jara (1993: 672) en «Me’ winik: A case study at the
interface between biomedicine and ethnomedicine» como Maffi (1994:
200-202), en A linguistic analysis of tzeltal maya ethnosymptomatology,
en su discusion sobre el me’ vinik remiten a un concepto afin, a un 6rga-
no similar identificado entre los mayas yucatecos: el tipte’.’ Basindose
en los datos etnograficos aportados por Villa Rojas (1980) en Estudios
Etnoldgicos. Los mayas, sefialan que los mayas yucatecos describen este
6rgano como una masa pulsatil del tamafio de un tomate localizada de-
bajo del ombligo, el cual representa el centro del cuerpo y sirve de refe-
rencia a los demds drganos, que deben mantener una alineacién precisa
con él. Al igual que ocurre con el me’ vinik, se considera que este drgano
puede llegar a desplazarse con el resultado de sintomas como flatulencia,
mareos, sudoracion, hipo, dolor y falta de respiracion. En este sentido, el
Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana (2009),
—a partir de las referencias de Villa Rojas (1981, 1985)—, anota que el
tip te’ es, ademds de una enfermedad «caracterizada por una pulsacion
palpable en la region umbilical»?°, un érgano cuya funcién es «[...] nor-

5

19 Berlin y Jara (1993: 672) advierten que éste tiene funciones mds definidas que el me
vinik reconocido por tzeltales y tzotziles en tanto en cuanto es reportado como regulador
de las funciones de los 6rganos abdominales. Ellos citan adicionalmente a Roys (1931),
The ethno-botany of the maya, que caracteriz6 los sintomas del tipte’ como «pulsaciones
histéricas del abdomen» (en Groark, 2005: 334).

20. «La enfermedad conocida como tip’te —dice el Diccionario Enciclopédico de la Me-
dicina Tradicional Mexicana— constituye la séptima causa de demanda de atencion en la
medicina tradicional de la peninsula de Yucatdn. Se le conoce principalmente con el nombre
maya de tip ‘te, traducido al espafiol como “latido umbilical”, cirro y, en menor medida,
como “pasmo del cirro”. [...] Las causas del #ip ‘fe pueden ser de dos tipos: la primera de
ellas estd relacionada con la ingestion de alimentos; ingerir cosas frias después de haber
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mar la actividad de las diversas partes del organismo [...] como un reloj
que marca el paso de todos los 6rganos» cuya presencia se intuye debido
a los latidos que emite. Representa, ademads, «[...] el punto de donde
salen todas las venas del cuerpo, estando asi conectado con la totalidad
del organismo». Cuando por diferentes motivos abandona su ubicacién
original la «persona se siente totalmente desajustada: pierde el suefio,
el apetito, el deseo sexual, palidece y va enflaqueciendo poco a poco».
Cuando esto ocurre se manifiesta como enfermedad, y es reconocida su
gravedad debido a que, segtin advierten, son pocos los curanderos que
saben ubicar el #p té en su centro. Igualmente, cuando algin 6rgano se
desvincula de €l «[...] se atribuye a que los intestinos se han desviado, por
lo que el tratamiento consiste en masajes para acomodarlos poco a poco
hasta su posicion normal (Villa Rojas, A., 1981 y 1985). Reflejo de su po-
sicion central en el cuerpo es que, segun Maffi (1994: 200), es concebido
como el 6rgano de origen de todos los vasos sanguineos del cuerpo, de
ahi que su principal atributo sea la sensacion pulsatil en el abdomen. Para
sostener esta afirmacion se basa en la descripcion de Villa Rojas (1980)
acerca de la nocién maya yucateca del cuerpo humano. Los mayas yu-
catecos lo conceptian como dividido en cuatro cuadrantes en cuyo cen-
tro se encuentra el quinto lugar, el ombligo o tipte’. Segin Maffi (1994:
200), este modelo de cuerpo humano se corresponde perfectamente con
las antiguas creencias mayas de un cosmos dividido en cuatro sectores y
unidos por un punto de conexion central, el arbol sagrado de la ceiba, el
«arbol de la vida». Desde esta localizacion surge una «cuerda de vida» o
«cord6n umbilical» que conecta a los seres humanos con la esfera celeste
a través del cual la sangre fluye a la nobleza de las deidades. Ella dice que
la conexidn entre el tipte’ y un ombligo lleno de sangre es aparente (en
Groark, 2005: 351-352). 2" Maffi (1994) cita ademas un dato encontrado

comido alimentos calientes o si se estd “caluroso”, asi como comer a deshoras, es decir,
“pasarse el estdmago”, provocan, en ambos casos, un pasmo en el estdbmago, o en los in-
testinos segtin otros, que da origen a la enfermedad.[...] La segunda causa esta relacionada
con la ejecucién de un esfuerzo fisico excesivo, como el que se hace cuando se “alzan cosas
pesadas, se hacen trabajos pesados o se trabaja mucho”». Las caracteristicas del dolor y
el tratamiento con el que se pretende paliar, asi como su descripcién anatémica, peculiari-
dades y sintomatologia, son idénticos a los referidos en el me’ vinik. Para més datos sobre
la extraordinaria coincidencia de ambas afecciones ver las entradas de tip’te y cirro en el
Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana (2009).

21. Ya ha sido anotado en muchas ocasiones la importancia simbolica del cordén umbilical
y del ombligo como centro en la cultura maya y en toda Mesoamérica. Al respecto ver, por
ejemplo, la compilacién que hace Lopez Garcia (2003: 317-318, 334-334) de referencias
tanto etnograficas como arqueoldgicas en las investigaciones etnohistdricas cldsicas de esta
area cultural.
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en Villa Rojas (1980) que se refiere a la explicacion de una curandera yu-
cateca quien expresa que el corazon bombea la sangre al cuerpo mientras
que el tipte’ es el responsable de bombearla de nuevo hacia el corazén. A
partir de estos datos, Groark (2005: 351-352) reporta la declaracion de
uno de sus informantes quien afirmaba que el me’ vinik estaba ubicado
bajo el corazon, en la region del estbmago, pero intimamente vinculado
a él mediante «raices» (yibil) a través de las cuales se recibia el flujo
directo de sangre. En casos de extrema emocién, continda explicando,
estas «raices» pueden hacer que el me’ vinik se levante desde el ombligo
hasta el pecho. Curiosamente, apunta, la masa dolorosa producida por
k’ak’al o’ntonal (referida a veces como #i’ol —coraje— en este contexto)
también es descrita como teniendo raices, lo que conecta esta afliccion
con el 6rgano del me’ vinik.?

Tanto Groark (2005) como el Diccionario Enciclopédico de la
Medicina Tradicional Mexicana (2009) se empefian en subrayar la an-
tigliedad de estas nociones haciendo una revisién sobre los antecedentes
histéricos del tipte’ en El Ritual de los Bacabes, en los vocabularios co-
loniales compilados por los misioneros franciscanos, asi como mads tarde
en los diversos diccionarios de maya yucateco. En este sentido, Groark
(2005: 335) cita a Bolles (2001) en Combined dictionary-concordance
of the yucatecan mayan language donde registra varias entradas para el
concepto de tipte’ —tippte segin su ortografia— que tiene un componen-
te semdntico que implica pulsacién o palpitacion. Con base a ellas sefiala
que el significado central de la palabra —tip parece ser «palpitante»; raiz
de donde surgen términos como #ipptippnac (pulso de la muiieca) y ti-
ppuntipp (pulso, arteria). De forma similar, él reporta varios vocablos
relacionados con los latidos del corazén, entre ellos tippancil (golpes o
palpitacion del corazén, latidos del corazén). De particular interés, sefia-
la Groark, son una serie de definiciones de tippte como histérico, dolor
gastrointestinal, gases, dolor de los intestinos o ttero que conducen a la
fatiga, flatulencia. El concluye que tanto respecto a su ubicacién, su ma-
nifestacién somdtica y la interrelacién de varios estados patoldgicos, el
me’ vinik y el tipte’ parecen casi idénticos; y ello a pesar de que las fuentes
etnohistdricas no hayan reportado una conexién clara entre este 6rgano
y la experiencia de fuertes emociones mds alla de la mencién a la histeria
en el periodo colonial.?* De cualquier forma, expresa, la presencia de

22. De cualquier modo, él apunta una diferencia, y es que mientras el dolor de la enferme-
dad de la ira se localiza en la base del esternon (sni’ yo’nton), el dolor ligado al me’ vinik se
localiza en el estdbmago, cerca del ombligo.

23. Respecto a esta observacion, quiero subrayar aqui el extraordinario trabajo de conver-
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tipte’ en estas primeras fuentes —asi como la notable imagineria religiosa
indigena asociada a ella— sugiere con fuerza una fuente precolombina
de estas creencias que parecen ser en gran medida andlogas a las del 6r-
gano me’ vinik en los Altos de Chiapas.

Después de este recorrido etnohistérico y linghistico quisiera enfa-
tizar la idea del me’ vinik como «enfermedad de la vida» y en cuanto a
6rgano, como instrumento eficaz para evaluar y denunciar la calidad de
la existencia en este tiempo de «nuevo vivir».* Pero el me’ vinik tiene una
particularidad especial que otras enfermedades igualmente consideradas
nuevas no poseen: existe una notable diferencia de género en su padeci-
miento. Tanta que podriamos hablar de ella como una enfermedad femi-
nizada. Es como si las mujeres tuvieran menor tolerancia a los aspectos
téxicos y nocivos de una vida contaminada por la modernidad en todos
los 4mbitos y sentidos; cuestion que no es de extrafiar si se tiene en cuenta
que son ellas —mas que los varones— las guardesas de las tradiciones y
costumbres. Es sorprendente y alarmante la frecuencia con que en sus
conversaciones informales sale a relucir esta enfermedad. Hablan de ella
cuando son preguntadas acerca de su estado de salud, surge cuando pla-
tican acerca de sus circunstancias familiares, especialmente conyugales, y
comentan sobre su auge en estos tiempos de cambio hasta expresar que
ya es su enfermedad, como quien anota cualquier otro rasgo cultural
para referir la idiosincrasia de un pueblo. «Ahora ya hay mucho», dicen,
«ahora es nuestra enfermedad, si, ya es la enfermedad»; o «ya hay mucho
de me’ vinik, si, muchos estin sufriendo». Pareciera como si el me’ vinik
se hubiera convertido en una sefia de identidad que las pone en relacién
con el tiempo actual de cambios generalizados obrado por la moderni-
dad. Los problemas mds importantes en el transcurrir de la vida femenina
se relacionan con esta dolencia y hasta se someten a ella en el discurso,
siendo el padecimiento de me’ vinik el hilo conductor para hablar de las
multiples dificultades que el cambio ha impreso en el diario de las muje-
res en particular y de todos en general. Es, en definitiva, la enfermedad

gencia de aflicciones en base a su similar etiologia en torno al «latido» del Diccionario Enci-
clopédico de la Medicina Tradicional Mexicana. Aqui establecen una relacién de sinonimia
digna de explorar entre el me’ vinik tzotzil y el brinco del histérico reportado en Oaxaca o
la aflicciéon denominada estérico en el Estado de México. Para otras correspondencias ver
nota 1.

24. Si bien el me’ vinik tiene una correspondencia orgdnica con la vida, el me’ vinik como
enfermedad puede entenderse literalmente, y no sélo de manera metaférica, como una aflic-
cién de la vida. Quisiera enfatizar esta idea, pues es cierto que en otros lugares diferentes
afecciones han servido como metéforas para referir las dificiles condiciones de vida de la
gente, aunque pocas veces se ha reportado una relacién orgdnica entre la enfermedad y la
calidad de la vida misma.
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por excelencia que explica la cotidianeidad tzotzil, con su complejidad e
hibridacién y que subraya el giro hacia el individualismo moderno y las
nuevas subjetividades emergentes. En este sentido, podria afirmarse que
el cambio de un «vivir bien», lekil kuxlejal, hacia un «nuevo vivir», ach’
kuxlejal —si atendemos a la cantidad y variacion de la enfermedad—, ha
supuesto una merma en la calidad de vida, siendo el me’ vinik la aflic-
cién idonea por flexibilidad y polisemia, y debido a la cosmovisién que
la sustenta, para condensar todas las consecuencias preocupantes que la
modernidad ha dispuesto e impuesto en las comunidades. Tanto asi que
esta afliccion surge como un indicador privilegiado para medir —como
vengo afirmando— el coste de la vida y su potabilidad. Si ésta se muestra
alterada, adulterada, la persona se enferma dependiendo del grado de
defensas que posea (naturales 0 no) y de su nivel de tolerancia. Y las mu-
jeres, por su tradicional posicién subordinada y su asumida «debilidad
innata de género», tienen menos habilidades para enfrentar el cambio
social e inhibir la accion o el efecto de los problemas que éste origina.
El me’ vinik resulta entonces en una herramienta fisica y emocional para
diagnosticar el ‘precio de la vida’ en el «nuevo vivir», y su abundancia
nos remite precisamente a su elevado coste tanto para las relaciones so-
ciales como para la vida misma.

Conclusiones:
Me’ vinik, una metafora sobre la violencia
de la modernidad.

Hasta el momento he tratado el me’ vinik como una enfermedad que nos
habla del cambio social y la potabilidad de la vida en la actualidad, pero
también ésta es una afliccion que trata sobre cémo estas gentes se perci-
ben a si mismos en un contexto de rapidas transformaciones obradas por
la modernidad que se conceptian como «nuevo vivir». Es mds, apunta
igualmente a cémo entienden (insuficientes) sus capacidades y habilida-
des para adaptarse, a como son vistos por la sociedad mestiza-nacional y
coémo la accién reflejo de una mirada estereotipada los perpetta en una
situacion de debilidad y los hace, si cabe, mas conscientes de su vulnera-
bilidad y pobreza. Comenzaba este texto con un andlisis de la relacion
entre la afliccion del me’ vinik y la gastritis, tanto desde un punto de vista
médico como desde la interpretacién nativa. Ambos enfoques nos han
ido remitiendo a unas ideas de pobreza que reflejan las dificultades de la
vida cotidiana que enfrenta la poblacion tzotzil de Los Altos de Chiapas.
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En este sentido, la retdrica oficial que relaciona el me’ vinik con la gas-
tritis tiene que ver con la condicién de escasez y carencia de buenas con-
diciones de vida; una pobreza que, como se ha dicho, viene provista de
una elevada carga estigmatizante que alude a visiones estereotipadas de
la identidad indigena y refiere tanto la pobreza material como la cultural
que gobiernan sus vidas. Por otro lado, en el discurso local, tal asociacion
apunta a la tristeza originada por los apuros y problemas de la vida ordi-
naria, y alude al grado de potabilidad del «nuevo vivir» en un tiempo de
rapidos y profundos cambios. Todo ello conforma un concepto local am-
plio de pobreza que expone los puntos débiles de esta sociedad en transi-
cién y subraya la malnutricién emocional que domina el tiempo de aho-
ra. De cualquier modo, la traduccién médica del me’ vinik como gastritis
resulta muy oportuna porque si bien a nivel de ambulatorio remite a la
idea de la desnutricién o malnutricion fisica, en términos nativos sefala
hacia el hambre y la desgana. Ambos conceptos surgen aqui como meta-
foras fuertes para hablar precisamente de la calidad de la vida en general
en un contexto de modernidad vy, en concreto, de su potabilidad en dos
ambitos basicos para que ésta sea y resulte llevadera: el de la actividad
econdmica y el de la actividad emocional. Tanto asi, que cuando estas
gentes hablan acerca de su pobreza y de los motivos que les entristecen,
refieren tanto la escasez de recursos como la escasez o deterioro de las re-
laciones sociales; cuestion, esta ultima, que bien puedo interpretar como
desnutriciéon o malnutricién emocional. Es posible afirmar, entonces, que
la concepcion local de pobreza tiene dos dimensiones que se sustentan en
las ideas de hambre y desgana respectivamente: la pobreza material que
deviene de la insuficiencia de recursos y compete al &mbito de la actividad
econdmica, y la pobreza de las relaciones interpersonales que incumben
a las emociones. Estas cuestiones se explicitan en dos expresiones topicas
en las exégesis nativas sobre el me’ vinik: «aguantar hambre» y «perder
la comida su sabor». Las razones que justifican la primera de ellas tienen
que ver con el reconocimiento de no alimentarse adecuadamente vy, en
cierto sentido, dan la razén al discurso médico sobre la enfermedad. Dos
causas condicionan esta alimentacién deficiente: el no tener nada que
comer y el hecho de que la realizacion de otras actividades prime sobre
la hora de la comida (ademds del mismo proceso lento de preparaciéon de
los alimentos). Ambas cuestiones, como bien me dijera Pascuala, estan la
mayor parte de las veces relacionadas: «[...] solamente estamos tejiendo
para buscar lo que necesitamos y buscar un poco de las hierbas [medici-
nas] cuando sentimos que estamos enfermas. Por eso estamos apurando
en los tejidos. Cuando ya falta un poco para terminar aunque tengo ham-
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bre solamente tomo pozol y aguanto el hambre para terminar el tejido».
Por otro lado, afirmar que la comida «pierde su sabor» equivale a notar
la desgana, la pérdida del apetito por la preocupacién y la tristeza (el dis-
gusto en un sentido literal). Pero, ¢qué les preocupa y entristece hasta este
extremo? Dos razones generales sobresalen de las demas: las dificultades
econdmicas y los conflictos interpersonales, aunque sobre todo se ensal-
zan estos ultimos. De cualquier modo, en el tiempo de ahora, sendas ma-
nifestaciones de la pobreza se encuentran estrechamente vinculadas. Tras
todo este recorrido a través del me’ vinik, y el analisis de las sensaciones
que dan sentido a esta afliccion —que son expresion de la insalubridad
de la vida ordinaria en el «nuevo vivir»—, me atrevo a afirmar que esta
afliccion es consecuencia de todas las dificultades que enfrentan sobre su
identidad y autoestima en un contexto donde las fronteras locales se han
diluido y el medio se ha vuelto extremadamente poroso para el transitar
liquido de la modernidad, siendo una enfermedad que nos habla como
ninguna otra de la ‘violencia de la modernidad’ para con una poblacion
que se encuentra irremediablemente abocada a ella.
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