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Resumo: Ao retomar a trajetdria biografica de Octavio Paz, assim como ao aludir ao
contexto da escrita, da publicacdo e das reedi¢ces de O labirinto da soliddo, pretende-
se discutir a importancia da questao identitaria na América Latina, de forma geral,
e no México, de forma particular. Acompanhando o esfor¢co de representacio do
mexicano na obra citada, busca-se reavaliar as criticas enderegadas ao texto de Paz,
considerando a atualidade do seu escrito pela estreita vinculagdo a um desejo de
identidade, a0 mesmo tempo, constante e em transformacao.
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IDENTIDADE, POR QUE?

O filésofo mexicano Leopoldo Zea (1982) afirmou que o tema da iden-
tidade é o que permite a América Latina viajar constantemente “em busca de
si mesma”. Por sua vez, a critica Irlemar Chiampi (1980) enfatizou que a
busca dessa identidade foi o “motor do pensamento americanista”. Ambos
estdo, evidentemente, corretos. E ¢, ainda, pertinente atestar que boa parte da
historiografia e da critica cultural latino-americana (ou sobre a América La-
tina) se engalfinha, ainda hoje, nas discussoes acerca do que é o latino-ame-
ricano e, tantas vezes, nos exercicios simultaneos, aparentemente coerentes,
mas algo paradoxais, de denegar matrizes de formacéo e afirmar a originali-
dade plena do processo histérico de formagio cultural - isso porque as dis-
cussoes étnicas sairam do centro da pauta americanista. Finalmente, é também
correto afirmar que o livro de ensaios mais conhecido de Octavio Paz - O
labirinto da soliddo, publicado originalmente em 1950 - dispde-se a investi-
gar os caminhos peculiares da identidade mexicana (1984).
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Ao destacar a preocupagdo identitaria no Brasil - mas com argu-
mentos que sdo igualmente adequados ao contexto latino-americano -, o
historiador da arte e professor do departamento de histéria da Unicamp
Luiz Marques (2001, p. 13), ex-curador do acervo do Museu de Arte de Sao
Paulo (MASP), observou que

vale lembrar que a no¢do mesma de identidade, pertencente ao dominio
da psicologia, nunca deixou de promover aberra¢des quando transplan-
tada para o terreno da cultura. Deste transplante redundam, com efeito,
impasses ou contradi¢des facilmente identificaveis.

E, em seguida, Marques (2001, p. 13) anunciou as contradi¢des dos
esfor¢os identitarios, aumentando um pouco nossa preocupacio acerca de
como lidar com o tema: “A primeira delas é que a identidade ndo pode ser
uma meta, uma constru¢ao, pois ou é um a priori absolutamente objetivo,
involuntario e inconsciente de si, ou ndo é, e ndo sera jamais, identidade”

A idéia, ndo por acaso, ja estava em dois dos maiores escritores que a
América Latina teve: Machado de Assis, no incrivel Instinto de nacionali-
dade, de 1873, e Jorge Luis Borges, principalmente (mas nao s6) em seus
escritos posteriores aos anos 1930. Ou seja, a identidade s6 pode existir em
duas condigoes: ou ela é natural (e, nesse sentido, ndo comporta quaisquer
discussdes ou problematizagdes; resta apenas assumi-la e aceita-la) ou é
uma construgdo (portanto, nao oferece nenhuma possibilidade de espelho
absoluto e definido; ndo “identifica’, pois ndo torna ninguém idéntico ao
outro ou ao modelo). E, em qualquer dos casos, deve ser considerada - o
alerta também é antigo — com o cuidado de ndo a supor tio ampla, que a
tudo abarque, nem tao limitada, que s6 a encontremos no espelho.

Nao se trata de questdo retdrica na tradi¢do cultural latino-america-
na. Primeiro, pela ja destacada forga da questdo identitdria no pensamento
americanista. Segundo e, sobretudo, pelos inimeros usos, inclusive politi-
cos, da defesa da identidade - pela direita ou pela esquerda, pelos governos
ou por seus adversarios, pelas politicas culturais de variadas ordens, pelos
inameros projetos de afirmacao cultural (os exemplos sdo incontaveis, com
consisténcias, estratégias de aplicagdo e efeitos dos mais diversos: do
peronismo a politica cultural federal de hoje; do varguismo aos CPCs da
UNE, da mistificagdo em torno da “autonomia paraguaia” no periodo
Francia-Lépez ao “bolivarianismo” chavista). Evidentemente, tal uso néo é
ilegal, ilicito ou equivoco, entretanto, precisa ser tomado pelo que é: um
manejo ideoldgico (no sentido estrito), que inumeras vezes dispusemos-se
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a “naturalizar” a identidade e, a partir dos resultados da identificacio cons-
tituida, formular as bases de sua afirmacio ou da defesa de interesses (po-
liticos, culturais, sociais etc.) especificos, mascarados como manifestagédo
de algo coletivo. Tomar as construg¢des identitarias pelo que sdo — com sua,
repitamos, forte carga ideoldgica — € inclusive a inica maneira de evitar
que sucumbamos ao peso de uma proposta uniformizadora e autoritaria
no ambito da cultura. O principio dessa critica foi destacado por Marques
(2001, p. 13) no texto que seguimos até agora:

Nenhuma cultura pode se dar por programa tornar-se ela mesma, tor-
nar-se mais auténtica, pela simples razdo que a autenticidade néo é por
defini¢ao um constructo. A identidade é um inevitavel ja dado, é um
ponto de partida involuntario, ndo um ponto de chegada.

E isso porque, ja de saida, a busca de uma identidade deriva, arrema-
ta Marques (2001, p. 15), de uma contradicao:

Chegamos, assim sendo, a uma terceira aporia evidente: a identidade
nacional como programa ¢ uma denegacéo, pois sua reivindicagao é ipso
facto confissdo de sua auséncia. E quando esta reivindica¢io formula-se
como negagdo do modelo europeu, as coisas pioram ainda mais. Pois a
ninguém escapa que se afirmar como negagao implica frisar a suprema-
cia do modelo negado, de existéncia logicamente prévia e positiva. As-
sim, quanto mais se tentou e se tenta afirmar a identidade nacional, mais
fortemente se reafirmou e se reafirmara sua inexisténcia.

Sera que Octavio Paz, ao tratar do tema da mexicanidade, desconhe-
cia os dilemas e percalcos dos esforcos identificadores — e a historicidade
da identidade como preocupagdo e mével do pensamento americanista? A
pergunta, evidentemente, ¢ apenas retdrica; Paz sabia, e bem, das limita-
¢oes de toda indagagdo identitaria — e dos ocasionais resultados a que ela
chegasse. Tanto é que elegeu uma metafora que assume o sentido da aporia:
o labirinto. E foi por meio desse recurso de estilo que Paz pensou a peculi-
aridade da formagdo mexicana e, por extensio, da América Latina, e o pro-
blema de sua identificagio.

QUANDO E POR QUE PAZ ESCREVEU O LABIRINTO DA SOLIDAO?

Em primeiro lugar, datemos o livro de oito ensaios do qual partimos.
O labirinto da soliddo foi publicado em 1950, pelos Cuadernos Americanos.
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Em 1959, a Fondo de Cultura Econémica langou a segunda edigao, revista e
aumentada, em que Paz aproveitou, provavelmente, as mudangas feitas para
a traducio francesa (também de 1959) e alterou, sobretudo, sua interpreta-
¢do da Revolugdo Mexicana. Além disso, incluiu um novo ensaio — Nossos
dias, que passou a ser o oitavo, transformando o antigo ensaio nimero oito,
Dialética da soliddo, num apéndice. A partir de 1970, as edi¢des passaram a
contar com o Postdata — na origem, uma conferéncia proferida na Univer-
sidade doTexas, em Austin, em dezembro de 1969. Em 1975, Paz concedeu
uma longa entrevista a Claude Fell, intitulada Vuelta a El laberinto de la
soledad - a entrevista foi publicada em novembro daquele ano no nimero
50 da revista mexicana Plural e, depois, compilada no volume de ensaios El
ogro filantrépico, de 1979. Passou a incorporar, também, as edigoes de O
labirinto da soliddo.

Contudo, nos fixemos a escritura e a primeira publicagao do livro,
no imediato pds-Segunda Guerra Mundial. O impacto do conflito na reda-
¢do da obra foi declarado pelo préprio Paz (1984, p. 154):

Depois da Segunda Guerra Mundial, percebemos que esta criagdo de
nos mesmos que a realidade exige nao é diferente da que uma realidade
semelhante reclama dos outros. Vivemos, como o resto do planeta, uma
conjuntura decisiva e mortal, 6rfios do passado e com um futuro a ser
inventado. A histéria universal ja é tarefa comum. E o nosso labirinto, o
de todos os homens.

Para Silviano Santiago, era o reconhecimento de que “a for¢a nacio-
nalista latino-americana” foi “neutralizada” pela “sua inscri¢do no Ocidente
e no planeta’, provocada pela Segunda Guerra. O predominio norte-ame-
ricano na regido, agora incontestavel, e sua decorrente “exportacao de in-
fluéncia, vigilancia, controle e poder” (SANTIAGO, 2006, p. 17-18) impediam
a cren¢a num ocasional isolamento latino-americano e for¢avam o reco-
nhecimento - repito a palavra, mas por falta de sinonimia tao forte — de
que a politica e a cultura latino-americana agora se jogavam no plano uni-
versal — o que podia reforgar o sentido da prospeccio identitaria e provo-
car o surgimento de novas formas de afirmagao (ou desejo) de autonomia,
mas, sobretudo, implicava no redimensionamento da questdo em fungéo
do “novo lugar no mundo”. Santiago refor¢a, ainda, o que lhe parece um
compromisso politico que envolveu a obra - ndo por acaso, publicada em
tempos de franca aposta no desenvolvimento: uma crenca na “possibilida-
de ufanista e, paradoxalmente, universal de desenvolvimento econdmico
dos paises atrasados” (SANTIAGO, 2006, p. 19); o termo “atrasados”, observa
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ainda o autor, sempre aparece entre aspas, o que indica o otimismo “cons-
ciente ou inconsciente” de superac¢io da condi¢do secundaria.

Mas a discussdo sobre o contato com o mundo, para Paz — como
para muitos hispano-americanos -, nio se iniciou com a Guerra. Foi um
pouco antes, e no cenario rebelde da Guerra Civil espanhola, em 1936, ou
mais cedo, e ainda na infancia. E sabido que o pai de Paz, Octavio Paz
Solérzano, zapatista, foi exilado do México nos anos que se seguiram a Re-
volugdo de 1910-1917. Paz, nascido em 1914, tinha seis anos, seguiu o pai e
passou a viver na imensa colonia de desterrados politicos hispano-ameri-
canos de Los Angeles. Em suas palavras:

Tinha seis anos, e ndo falava uma s6 palavra de inglés. Lembro vagamen-
te do primeiro dia de aula: a escola com a bandeira dos Estados Unidos,
a classe sem decoragio, as carteiras, os bancos duros e meu susto diante
da ruidosa curiosidade de meus colegas e o sorriso amavel da jovem
professora, que procurava aplacd-los. Era uma escola angloamericana e
apenas dois dos alunos eram de origem mexicana, ainda que nascidos
em Los Angeles. Aterrorizado por minha incapacidade de compreender
o que me diziam, me refugiei no siléncio. Ao fim de uma eternidade
chegou a hora do recreio e do lanche. Ao sentar-me na mesa, descobri
com pénico que me faltava uma colher; preferi ndo dizer nada e ficar
sem comer. Uma das professoras, ao ver meu prato intacto, me pergun-
tou, com sinais, a razdo. Sussurrei ‘cuchara, apontando a do colega mais
proximo. Alguém repetiu em voz alta: ‘jcucharal’ Gargalhadas e alga-
zarra. Comegaram as deformagdes verbais e o coro das gozag¢des. O bedel
imp0s siléncio, mas na saida, no arenoso patio esportivo, a gritaria me
rodeou. Alguns se aproximavam e me jogavam na cara, com uma
cusparada, a palavra infame: ‘jcuchara!” Um deles me deu um empurrio,
eu tentei revidar e, imediatamente, me vi no meio de um circulo: diante
de mim, com os punhos fechados e em atitude de boxeador, meu agressor
me provocava, gritando-me: ‘jcuchara!’ Trocamos golpes até que um bedel
nos separou. Ao sair, nos repreenderam. Néo entendi uma palavra da
bronca e voltei para casa com a camisa rasgada, trés arranhdes e um olho
semi-fechado. Néo voltei a escola por quinze dias; depois, pouco a pou-
co, tudo se normalizou: eles esqueceram a palavra cuchara e eu aprendi
a dizer spoon. (Paz, 1993, p. 15-18)

A histdria, bastante comum nos meios infantis, teve — diz ele — carater
exemplar. Era um aprendizado da diferenca e, claro, da intolerancia diante da
diferenca. E tudo piorou, insiste Paz, na volta para o México, ap6s dois anos
de exilio. Os colegas da nova escola mexicana, uma escola francesa,
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nao demoraram para decidir que eu era um estrangeiro. [...] Saber que
eu era recém-chegado dos Estados Unidos e minha aparéncia - cabelos
castanhos, pele e olhos claros - poderia explicar sua atitude; nao total-
mente: minha familia era conhecida em Mixcoac [...] Voltaram os risos
e as gozagdes [...]. (Paz, 1993, p. 15-18)

Seguindo os passos da crianga que Paz foi, o resultado é que

A experiéncia de Los Angeles e a do México me provocaram pesadelos
durante muitos anos. As vezes pensava que era o culpado — com fre-
qiiéncia somos cumplices de nossos perseguidores —e me dizia: sim, eu
néao sou daqui nem de la. Entao, de onde sou? Eu me sentia mexicano -
o sobrenome Paz aparece no pais desde o século XVI, dia seguinte da
Conquista — mas eles ndo me deixavam sé-lo. (Paz, 1993, p. 15-18)

E tripla, além de exemplar, a condenagio para aquele que ndo é igual.
O desterro, lembra Paz, ¢ um tema recorrente desde a figuragdo dos filhos
de Adao; portanto, seu sentido é universal. No entanto, as outras duas con-
denagdes sao historicas: o mexicano nos Estados Unidos e o estrangeiro no
México. Sob as trés figuras, universais ou histdricas, vige o signo da suspei-
ta, daquele que nao é digno da confianca, porque indecifravel: vive e funci-
ona segundo outro codigo. E, destaca Paz, poucas caracteristicas mexicanas
sdo tdo destacadas como a suspeita e a desconfianca. Dai a disposicio de
entender as bases historicas dessa atitude perante o outro.

Na origem de O labirinto da soliddo, portanto, havia questdes de
toda ordem: do panorama histérico tragico da Guerra Civil espanhola e
da Segunda Guerra Mundial a experiéncia individual de uma infancia
que, até por ndo ser incomum em seus problemas, ativou a disposicdo
investigadora do adulto. E, finalmente, a percep¢ao de que havia um tra-
¢o especifico do mexicano na agudeza da reagdo ao outro, um conflito
interno ao México que precisava ser visto e analisado. Por isso,conclui,
escreveu o livro:

Por tudo isso nio é estranho que, desde minha adolescéncia, me intri-
gasse a desconfianga mexicana. Parecia-me a conseqiiéncia de um con-
flito interior. Ao refletir sobre sua natureza, constatei que, mais do que
um enigma psicolégico, era o resultado de um trauma historico enterra-
do nas profundidades do passado. A desconfianca, em vigilia perpétua,
cuida para que ninguém descubra o cadaver e o desenterre. Essa é sua
funcio psicoldgica e politica. Pois bem, se a raiz do conflito é histérica,
s6 a histoéria pode esclarecer o enigma. [...] Sem me dar conta do que
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fazia, movido por uma intui¢do e picado pela memoria de minhas trés
experiéncias, quis romper o véu e ver. (Paz, 1993, p. 21-22)

Os temas e as preocupacdes do livro também foram ensaiados mui-
tos — pelo menos 12 - anos antes. Na década de 1940, um tergo dos artigos
que escreveu para o didrio Novedades, da Cidade do México, abordavam a
questdo da identidade mexicana, compondo uma espécie de “pré-histéria
ou premonicdo de O labirinto da soliddo” (SanTiAGO, 1997, p. 139).

O livro foi escrito em Paris, entre 1948 e 1949, onde Paz vivia desde
o final de 1945, ocupando um posto secundario na Embaixada mexicana.
Ele reconhece que a distancia do México e a pouca ocupagio no verdo de
1949 o ajudaram a redigir a primeira versao da obra nas tardes das sextas,
nos sabados e nos domingos e nas demais noites da semana. Escreveu rapi-
damente: “disputava uma corrida comigo mesmo” e aguardava, ansioso, o
desfecho. A ansia de acabar logo traduzia, diz, a expectativa de que na ulti-
ma pagina chegasse a revelagdo. “Quem eu iria encontrar no final? Conhe-
cia a pergunta, nao a resposta” (Paz, 1993, p. 28-29).

REPRESENTACAOZ DESLOCAMENTO & DUPLICACAO

Evidentemente que ndo havia nenhuma resposta a espera. E o que
Paz considerou uma “vinganga contra o México e contra si mesmo’, conta-
minada por uma relagdo ambigua de amor e de 6dio, acabou por se conver-
ter num livro de histéria. Sobre a histéria do México, sobre o préprio
funcionamento da histéria e de seus mecanismos de representacdo e um
livro de histdria que nao agradou especialmente aos mexicanos. Apesar de
uma resenha parcialmente elogiosa recebida do importante intelectual
mexicano José Vasconcelos, a reacdo foi, a principio, silenciosa — um silén-
cio eloqiiente. Apenas seis resenhas da primeira edigdo apareceram e prati-
camente se limitavam a descri¢do do livro (SanTi, 1997, p. 154). Trés anos
depois, as discordancias apareceram. Em 1953, Juan Herndndez Luna (apud
SaNTL; 1997, p. 155-156) publicou uma resenha violentissima, em que acu-
sava Paz de escrever contra o México e de desconhecer os “verdadeiros
mexicanos” e privilegiar os que

néo gostam de nosso pais, que renegam suas tradicdes e que se exilam
voluntariamente nos Estados Unidos ou na Europa, ‘grupos de solitari-
os, de derrotados, que ‘jamais podem ser tomados como protétipo da
mexicanidadee que Herndndez Luna associa, finalmente, com ‘o mexi-
cano conservador, o mexicano catélico que ndo da valor’ a ‘tradigao re-
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voluciondria, cujos analogos contemporineos seriam o nazista aleméao e
o fascista italiano, a quem a segunda guerra mundial deixou sés e 6rfaos.

Na pratica, Herndndez Luna, por tras do aparente existencialismo
essencialista, apenas pretendia, na boa tradicdo corporativa da academia,
defender seu colega de departamento Samuel Ramos, que ele julgou criti-
cado pelo livro de Paz - e era criticado de fato, sem que isso invalidasse a
importancia que os estudos de Ramos tiveram para Paz. Incrivel é que es-
sas criticas — insustentaveis a luz de uma boa leitura da obra - continuam
sendo repetidas, ainda hoje, pelos desafetos de Paz e por aqueles que o
consideram inimigo ideoldgico, principalmente nas academias latino-ame-
ricanas. O enfurecido nacionalismo da critica, de alguma forma, compro-
vou que a tese de Paz, afinal, estava correta — como ele mesmo, na expectativa
de reagdes duras ao livro, advertira, em carta escrita a Alfonso Reyes, em
23 de novembro de 1949 (antes, portanto, da publicac¢do do livro):

Nio faltara quem use os dentes afiados de sempre e que o acuse de dar as
costas a0 México. [...] lhe confesso que o tema do México — imposto por
decreto de algum imbecil convertido em oraculo da ‘circunstancia’ e do
‘compromisso’ — comega a me pesar. E se eu mesmo acabei por escrever
um livro foi para me livrar dessa enfermidade que seria grotesca se ndo
fosse perigosa e escondesse um desejo de nivelar tudo. Um pais bébado
de si mesmo - em uma guerra ou em uma revolugdo - pode ser um pais
sdo, recheado de esséncia ou em busca dela. Mas essa obsessdo na paz
revela um nacionalismo torto, que desemboca em agressdo, quando se é
forte, e em narcisismo e masoquismo, quando se é miseravel, como ocorre
conosco. [...] Ou para dizer mais claramente: temo que, para alguns, ser
mexicano consiste em algo tao especial que nos nega a possibilidade de
sermos homens, a seco. E lembro que ser francés, espanhol ou chinés
sdo apenas maneiras de ser algo menos que o francés, o espanhol ou o
chinés. (Paz apud SanTi, 1997, p. 150-151)

A segunda edicdo, embora tenha sido mais lida e melhor recebida,
ndo deixou de sofrer ataques fortes. Emmanuel Carballo, co-diretor da Re-
vista Mexicana de Literatura, chamou o livro de “obra imprecisa, sinuosa,
relampejante e, talvez, nociva [...] uma mescla — mal digerida - de sociolo-
gia, psicologia, histdria e poesia, em que ‘o sofisma se justapde a verdade, a
objetividade uma subjetividade extrema e delirante” (apud Santi, 1997, p.
161). Paz reagiu as criticas e confirmou sua constatacao de que a
intelectualidade mexicana padecia de um nacionalismo ferrenho, que lhe
impedia diagnosticar a crise da nacionalidade. Por isso, os temas do livro
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partiam do reconhecimento critico da postura dos mexicanos perante o
nacional: “a vergonha de ser mexicano, a consciéncia da festa como ritual
sagrado, a cortesia como simulag¢ao, o resgate necessario do passado histo-
rico e do legado religioso, a postulagdo de uma futura revelagdo” (SanTi,
1997, p. 136). O nacionalismo dessa inteligéncia, que silenciou ou reagiu
com aspereza, era fundado na idéia da revolugdo redentora e na crenca de
um futuro prédigo. Ai estdo as duas matrizes de que Paz trata n’O Labirinto
da soliddo: a celebragdo idealizada do futuro e o peso da tradi¢do da revolu-
¢do de 1910 na memdria historica e na cultura politica mexicanas. Nelas é
que baseou sua representa¢ido do México e da suposta mexicanidade. Por-
que o livro é, desde a primeira linha, precisamente isso: um esfor¢o de re-
presentacao — dai inclusive rechagar, de maneira decisiva, qualquer discurso
essencialista ou ontolégico acerca da identidade mexicana.

Ao que tudo indica, o livro foi concebido inicialmente como um ro-
mance - escrito nos primeiros anos parisienses e jamais publicado. Segun-
do o proprio Paz (1993, p. 145-146), era um pastiche de D. H. Lawrence e
suas apaixonadas reflexdes acerca das relagdes entre os sexos. A op¢io pela
ensaistica, no entanto, ndo implicou o descarte completo das estratégias
romanescas — ou, mais amplamente, ficcionais. Certas palavras ou idéias,
bastante repetidas nos oito ensaios, acentuam a influéncia lawrenciana e a
disposic¢do para a ficgdo: sangue, por exemplo, ou o erotismo tomado como
forma de religiosidade, mais do que prazer ou anseio de liberdade (Paz,
1993, p. 148).

O ensaio literario como forma de representacdo — e decorrente inda-
gacdo das nacionalidades - ndo nasceu, evidentemente, com Paz. O impac-
to dos recursos ficcionais, tampouco. Numa listagem arbitraria e rapida,
poderiamos lembrar do importantissimo Facundo, de Domingo Faustino
Sarmiento (1845), ou de obras pouco anteriores a de Paz: Radiografia do
pampa, de Ezequiel Martinez Estrada (1933), Casa grande e senzala, de
Gilberto Freyre (1933) e, principalmente, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda (1936). Em todos eles — e também no Labirinto - “representar”
se divisa — lembra Santiago - com “desterritorializar”. Santiago vai ainda
mais longe e destaca outro sentido, gramaticalmente apropriado: “dupli-
car” (SANTIAGO, 2006, p. 20).

Foram muitos os deslocamentos - ou as duplica¢des — operados por
Paz. Em primeiro lugar, Paz circulou entre precursores que incorporou em
suas andancas pela geografia e pelas bibliotecas. Ha tragos do surrealismo
que o marcou fundamente (sobretudo a partir de sua visita a Espanha, em
1937, e de sua estadia parisiense), juntamente com indagacdes trazidas da
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psicanalise: o proprio conceito de revolta que empregou (re-volta) deve
bastante ao universo psicanalitico. Paz manteve distincia do contexto
existencialista francés em que escrevia, mas incorporou a questdo existen-
cial - no sentido estrito — da “estranheza” e do desassossego. Dialogou com
0 marxismo e recorreu estrategicamente a algumas de suas chaves
interpretativas — principalmente no diagndstico da dependéncia da condi-
¢do moderna da América e nas consideragdes sobre identidades coletivas
(em O:s filhos da Malinche). Nunca, porém, assumiu seu privilégio ao cole-
tivo, mantendo-se voltado a discussdo do olhar incomparavel de cada ex-
periéncia individual.

A duplicagdo se manifesta também na capacidade de combinar, numa
mesma sintonia, temas (sd) aparentemente incompativeis: o advento da
modernidade e a evocacdo da tradicdo — duas questdes constantes da obra
de Paz. E essa disposicdo de trazer o passado para o presente que explica —
além das questdes familiares — sua defesa categoérica do zapatismo como
possuidor da “verdade profunda” da revolucdo de 1910: o zapatismo teria
conseguido, em sua 6tica, algo que os demais grupos revolucionarios nao
puderam ou ndo quiseram atingir: o reconhecimento do passado como tem-
po de fundagio e da revolu¢do como momento de reinvengdo do México.
Dessa forma, Paz traduzia um repertdrio de possibilidades sociais e cultu-
rais para o mexicano e permitia compatibilizar o cendrio critico da
modernidade com o peso da tradigdo pré-colombiana, resultando numa
modernidade peculiar. Assim se da o decisivo transito entre historia e fic-
¢do porque O labirinto recupera o passado mexicano - desde o mais dis-
tante possivel, anterior a conquista européia — para localizar os tragos
persistentes no mexicano. Quando a histdria chega a cena principal, Paz
coordena e sincroniza, na interpretagdo, os varios tempos de formacéo do
México. Consegue, assim, atravessar os séculos de colonizagio, a luta pela
independéncia, os conflitos entre conservadores e liberais do XIX, a revo-
lugdo de 1910 e a hegemonia ilegitima do PRI nas décadas que se seguiram
a Constituigdo de 1917 e a derrota das revolugdes camponesas.

Nesse passo, a historia recuperada nao é a madre de la verdad; é sua
contraface: o exercicio da interpretagdo e Paz o desenvolve através dos perso-
nagens que evoca para notar ndo o mexicano “‘essencial” — supostamente
visivel em algum espelho enterrado ou na identificagao de uma nova e privi-
legiada raga ou cultura —, mas o mexicano mével, variado, de constituicdo
instével e desigual: 0 mexicano com suas inimeras e sucessivas mascaras. E o
pachuco - figura que abre o livro e: “oscila com violéncia e sem compasso’,
como “um péndulo que perdeu a razio” (Paz, 1984, p. 17-18). E designado
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por uma palavra de significado impreciso e de origem incerta. Deslocado na
geografia e na cultura, tenta afirmar uma personalidade peculiar para res-
ponder a hostilidade que enfrenta no mundo que ndo é o seu — e 0 que supoe
ser (ou ter sido) seu ja ndo o ¢ mais:

Perdeu toda sua heranga: lingua, religido, costumes, crencas. Resta-lhe
apenas um corpo e uma alma a intempérie, inerme diante de todos os
olhares. Seu disfarce o protege e, a0 mesmo tempo, o destaca e isola:
esconde-o e exibe-o. [...] Por caminhos secretos e arriscados o pachuco
tenta ingressar na sociedade norte-americana. Mas ele mesmo veda este
acesso. Desligado da cultura tradicional, o pachuco se afirma um mo-
mento como soliddo e desafio. Nega a sociedade da qual procede e a
norte-americana. O pachuco se langa para o exterior, ndo para se fundir
com o que o cerca, mas para desafiar. Gesto suicida, pois o pachuco nédo
afirma nada, ndo defende nada, exceto a sua exasperada vontade de ndo
ser. (Paz, 1984, p. 20)

O pachuco, esse deserdado, existe, portanto, num impasse: o da
“desterritorializacao” - e por isso se divide e se duplica em dois mundos e
em ambos - igualmente irreais e miticos — se anula. O mesmo ocorre por
tras da terrivel e rancorosa designagdo como filhos da Chingada - mitica
figura materna associada ao sofrimento e a violagédo, representagdo possi-
vel da conquista, com sua carga de brutalidade e de abertura a forga. E,
claro, da assumpgido como filhos da Malinche que, na linha reversa e com-
plementar da figura da Chingada, revela a entrega ao dominador: a Malinche
foi a amante de Cortez e passou a designar depreciativamente os mexica-
nos que se abrem ao exterior. Ser filho da Chingada é identificar-se na vio-
léncia e no fechamento inutil; ser filho da Malinche é abrir-se sem reservas
(Paz, 1984, p. 81). Na confluéncia das duas - a mée duplicada - o continuo
contraste que a formacao desigual deu ao mexicano. Ou, ainda, nos dois
mexicanos: o que celebra a festa e nela se transforma e o homem reservado
do quotidiano - reunidos no terceiro ensaio do livro.

Pachuco, Chingada, Malinche: sdo todas figuras arquetipicas que re-
velam a duplicidade e inscrevem a histdria — essa historia recuperada - na
esfera do mito. Porque o principal transito realizado por Paz em O labirinto
da soliddo é o que permite aproximar a histdria do mito e, por ele, da poe-
sia. E também o mecanismo literdrio — ou a “maquina textual” (SANTIAGO,
2006, p. 34ss) — que permite ampliar a explicagao historica e retomar preo-
cupagdes com a interpretagdo histérica manifestas em textos anteriores de
Paz: “Para completa-la é preciso buscar uma ‘metahistdria’: a imaginagao
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critica que interprete mais além da historia — como o mito ou o inconscien-
te; essa mesma ‘interpretagdo poética da histéria’ que o jovem poeta havia
pedido uma década antes” (SanTi, 1997, p. 192).

Em sua modernidade peculiar, o México repassa os mitos que o fun-
daram e averigua sua adequagdo ao presente, além de projeta-los ao futuro
- é essa, inclusive, a constatacido de Paz, ao final do sexto ensaio, acerca da
capacidade da revolugdo de 1910 de produzir e prolongar sua densa mito-
logia, fazendo com que seus herois prossigam galopando pelos campos ou
cruzando, nos célebres trens de campanha, o territério nacional. E o reper-
tério mitico que oferece a possibilidade de identificagdo — nenhuma iden-
tidade naturalizada, mas aquela constituida poeticamente em meio a historia
também poeticamente narrada, que remete sempre ao pessoal, a experién-
cia irrecuperavel, mas passivel de ser plasmada na representagdo — que é
também confissdo de uma soliddo e da perspectiva de comunhio.

DENTRO DO LABIRINTO

Diferentemente de tantos intelectuais mexicanos publicamente
comprometidos com o sonho da revolugao - a que ja havia ocorrido ou a
que se acreditava que ainda viesse a ocorrer —, Octavio Paz nao se limi-
tou, no horrivel dois de outubro de 1968, aos abaixo-assinados ou aos
discursos inflamados. Estava na India, como representante diplomatico
mexicano, quando soube que tropas do exército haviam aberto fogo con-
tra cerca de dez mil pessoas, reunidas num protesto na Plaza del Tlatelolco
(ou de las Tres Culturas). O saldo, nunca calculado com precisao, foi de
pelo menos 300 mortos e milhares de presos e feridos. Paz escreveu um
amargo poema sobre as Olimpiadas que se iniciariam poucos dias depois
na mesma Cidade do México e enviou as autoridades diplomaticas sua
renuncia ao posto que ocupava e a carreira. O Postdata a O labirinto da
soliddo, de 1970 partiu exatamente dessa tragédia para olhar com amar-
gura a atualidade do livro de 1950. O gesto, de dbvia coragem pessoal e
de estrita coeréncia intelectual, é normalmente esquecido, principalmen-
te por aqueles que criticaram sua premia¢do em 1990 com o Nobel e o
acusam por ndo ter endossado a retdrica de defesa de ideais revoluciond-
rios-nacionalistas — os mesmos que Paz questionara ja na primeira edi-
¢do de O labirinto da soliddo e que prosseguiria criticando quando, nos
ultimos anos de vida e em meia duzia de artigos (estes, sempre lembra-
dos, embora raras vezes lidos), recusou a empolgada e superficial cele-
bra¢ao do movimento neozapatista de Chiapas.
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A questdo de Paz néo era a revolugdo - pelo menos néo a revolucio
de 1910, pelo que foi ou pelo que se construiu em torno dela na farta litera-
tura e nos desdobramentos politico-partidarios que dominaram o México
até o umbral do século XXI. Era a crenga num futuro idealizado e estatico
que, embora supostamente sustentado na histdria, era, na prética, sua ne-
gacdo. Paz insistia na necessidade de perceber a integragao entre histéria e
ficgdo, entre mito e poesia. Era sua resposta a crise da modernidade e a
dificultosa identificagdo do latino-americano. Queria olhar o mexicano em
movimento — no tempo, no espago, na historia — e assim perceber os cami-
nhos que o levaram, e, em boa medida, os demais latino-americanos, ao
labirinto no qual insistimos em ficar presos.

OcTtAvio PAZ AND THE LABYRINTH OF LATIN AMERICA

ABsTrACT: When retaking the biographical trajectory of Octavio Paz, as well as when
alluding to the context of writing, of publication and of the new editions of “O
labirinto da soliddo”, it is intended to discuss the importance of the identity question
in Latin America, in a general way , and in Mexico, in a particular way. Following
the effort of representation of the mexican in the cited work, is sought to reevaluate
the critics directed to Paz’s text, considering the moment of his writing for the
direct link to an identity desire, at the same time, constant and in transformation.

KEey-worps: Identity, Octavio Paz, Mexico.
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