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RESUMO: Ao retomar a trajetória biográfica de Octávio Paz, assim como ao aludir ao
contexto da escrita, da publicação e das reedições de O labirinto da solidão, pretende-
se discutir a importância da questão identitária na América Latina, de forma geral,
e no México, de forma particular. Acompanhando o esforço de representação do
mexicano na obra citada, busca-se reavaliar as críticas endereçadas ao texto de Paz,
considerando a atualidade do seu escrito pela estreita vinculação a um desejo de
identidade, ao mesmo tempo, constante e em transformação.
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IDENTIDADE, POR QUÊ?

O filósofo mexicano Leopoldo Zea (1982) afirmou que o tema da iden-
tidade é o que permite à América Latina viajar constantemente “em busca de
si mesma”. Por sua vez, a crítica Irlemar Chiampi (1980) enfatizou que a
busca dessa identidade foi o “motor do pensamento americanista”. Ambos
estão, evidentemente, corretos. E é, ainda, pertinente atestar que boa parte da
historiografia e da crítica cultural latino-americana (ou sobre a América La-
tina) se engalfinha, ainda hoje, nas discussões acerca do que é o latino-ame-
ricano e, tantas vezes, nos exercícios simultâneos, aparentemente coerentes,
mas algo paradoxais, de denegar matrizes de formação e afirmar a originali-
dade plena do processo histórico de formação cultural – isso porque as dis-
cussões étnicas saíram do centro da pauta americanista. Finalmente, é também
correto afirmar que o livro de ensaios mais conhecido de Octavio Paz – O
labirinto da solidão, publicado originalmente em 1950 – dispõe-se a investi-
gar os caminhos peculiares da identidade mexicana (1984).
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Ao destacar a preocupação identitária no Brasil – mas com argu-
mentos que são igualmente adequados ao contexto latino-americano –, o
historiador da arte e professor do departamento de história da Unicamp
Luiz Marques (2001, p. 13), ex-curador do acervo do Museu de Arte de São
Paulo (MASP), observou que

vale lembrar que a noção mesma de identidade, pertencente ao domínio
da psicologia, nunca deixou de promover aberrações quando transplan-
tada para o terreno da cultura. Deste transplante redundam, com efeito,
impasses ou contradições facilmente identificáveis.

E, em seguida, Marques (2001, p. 13) anunciou as contradições dos
esforços identitários, aumentando um pouco nossa preocupação acerca de
como lidar com o tema: “A primeira delas é que a identidade não pode ser
uma meta, uma construção, pois ou é um a priori absolutamente objetivo,
involuntário e inconsciente de si, ou não é, e não será jamais, identidade”.

A idéia, não por acaso, já estava em dois dos maiores escritores que a
América Latina teve: Machado de Assis, no incrível Instinto de nacionali-
dade, de 1873, e Jorge Luis Borges, principalmente (mas não só) em seus
escritos posteriores aos anos 1930. Ou seja, a identidade só pode existir em
duas condições: ou ela é natural (e, nesse sentido, não comporta quaisquer
discussões ou problematizações; resta apenas assumi-la e aceitá-la) ou é
uma construção (portanto, não oferece nenhuma possibilidade de espelho
absoluto e definido; não “identifica”, pois não torna ninguém idêntico ao
outro ou ao modelo). E, em qualquer dos casos, deve ser considerada – o
alerta também é antigo – com o cuidado de não a supor tão ampla, que a
tudo abarque, nem tão limitada, que só a encontremos no espelho.

Não se trata de questão retórica na tradição cultural latino-america-
na. Primeiro, pela já destacada força da questão identitária no pensamento
americanista. Segundo e, sobretudo, pelos inúmeros usos, inclusive políti-
cos, da defesa da identidade – pela direita ou pela esquerda, pelos governos
ou por seus adversários, pelas políticas culturais de variadas ordens, pelos
inúmeros projetos de afirmação cultural (os exemplos são incontáveis, com
consistências, estratégias de aplicação e efeitos dos mais diversos: do
peronismo à política cultural federal de hoje; do varguismo aos CPCs da
UNE, da mistificação em torno da “autonomia paraguaia” no período
Francia-López ao “bolivarianismo” chavista). Evidentemente, tal uso não é
ilegal, ilícito ou equívoco, entretanto, precisa ser tomado pelo que é: um
manejo ideológico (no sentido estrito), que inúmeras vezes dispusemos-se
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a “naturalizar” a identidade e, a partir dos resultados da identificação cons-
tituída, formular as bases de sua afirmação ou da defesa de interesses (po-
líticos, culturais, sociais etc.) específicos, mascarados como manifestação
de algo coletivo. Tomar as construções identitárias pelo que são – com sua,
repitamos, forte carga ideológica – é inclusive a única maneira de evitar
que sucumbamos ao peso de uma proposta uniformizadora e autoritária
no âmbito da cultura. O princípio dessa crítica foi destacado por Marques
(2001, p. 13) no texto que seguimos até agora:

Nenhuma cultura pode se dar por programa tornar-se ela mesma, tor-
nar-se mais autêntica, pela simples razão que a autenticidade não é por
definição um constructo. A identidade é um inevitável já dado, é um
ponto de partida involuntário, não um ponto de chegada.

E isso porque, já de saída, a busca de uma identidade deriva, arrema-
ta Marques (2001, p. 15), de uma contradição:

Chegamos, assim sendo, a uma terceira aporia evidente: a identidade
nacional como programa é uma denegação, pois sua reivindicação é ipso
facto confissão de sua ausência. E quando esta reivindicação formula-se
como negação do modelo europeu, as coisas pioram ainda mais. Pois a
ninguém escapa que se afirmar como negação implica frisar a suprema-
cia do modelo negado, de existência logicamente prévia e positiva. As-
sim, quanto mais se tentou e se tenta afirmar a identidade nacional, mais
fortemente se reafirmou e se reafirmará sua inexistência.

Será que Octavio Paz, ao tratar do tema da mexicanidade, desconhe-
cia os dilemas e percalços dos esforços identificadores – e a historicidade
da identidade como preocupação e móvel do pensamento americanista? A
pergunta, evidentemente, é apenas retórica; Paz sabia, e bem, das limita-
ções de toda indagação identitária – e dos ocasionais resultados a que ela
chegasse. Tanto é que elegeu uma metáfora que assume o sentido da aporia:
o labirinto. E foi por meio desse recurso de estilo que Paz pensou a peculi-
aridade da formação mexicana e, por extensão, da América Latina, e o pro-
blema de sua identificação.

QUANDO E POR QUE PAZ ESCREVEU O LABIRINTO DA SOLIDÃO?

Em primeiro lugar, datemos o livro de oito ensaios do qual partimos.
O labirinto da solidão foi publicado em 1950, pelos Cuadernos Americanos.
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Em 1959, a Fondo de Cultura Económica lançou a segunda edição, revista e
aumentada, em que Paz aproveitou, provavelmente, as mudanças feitas para
a tradução francesa (também de 1959) e alterou, sobretudo, sua interpreta-
ção da Revolução Mexicana. Além disso, incluiu um novo ensaio – Nossos
dias, que passou a ser o oitavo, transformando o antigo ensaio número oito,
Dialética da solidão, num apêndice. A partir de 1970, as edições passaram a
contar com o Postdata – na origem, uma conferência proferida na Univer-
sidade doTexas, em Austin, em dezembro de 1969. Em 1975, Paz concedeu
uma longa entrevista a Claude Fell, intitulada Vuelta a El laberinto de la
soledad – a entrevista foi publicada em novembro daquele ano no número
50 da revista mexicana Plural e, depois, compilada no volume de ensaios El
ogro filantrópico, de 1979. Passou a incorporar, também, as edições de O
labirinto da solidão.

Contudo, nos fixemos à escritura e à primeira publicação do livro,
no imediato pós-Segunda Guerra Mundial. O impacto do conflito na reda-
ção da obra foi declarado pelo próprio Paz (1984, p. 154):

Depois da Segunda Guerra Mundial, percebemos que esta criação de
nós mesmos que a realidade exige não é diferente da que uma realidade
semelhante reclama dos outros. Vivemos, como o resto do planeta, uma
conjuntura decisiva e mortal, órfãos do passado e com um futuro a ser
inventado. A história universal já é tarefa comum. E o nosso labirinto, o
de todos os homens.

Para Silviano Santiago, era o reconhecimento de que “a força nacio-
nalista latino-americana” foi “neutralizada” pela “sua inscrição no Ocidente
e no planeta”, provocada pela Segunda Guerra. O predomínio norte-ame-
ricano na região, agora incontestável, e sua decorrente “exportação de in-
fluência, vigilância, controle e poder” (SANTIAGO, 2006, p. 17-18) impediam
a crença num ocasional isolamento latino-americano e forçavam o reco-
nhecimento – repito a palavra, mas por falta de sinonímia tão forte – de
que a política e a cultura latino-americana agora se jogavam no plano uni-
versal – o que podia reforçar o sentido da prospecção identitária e provo-
car o surgimento de novas formas de afirmação (ou desejo) de autonomia,
mas, sobretudo, implicava no redimensionamento da questão em função
do “novo lugar no mundo”. Santiago reforça, ainda, o que lhe parece um
compromisso político que envolveu a obra – não por acaso, publicada em
tempos de franca aposta no desenvolvimento: uma crença na “possibilida-
de ufanista e, paradoxalmente, universal de desenvolvimento econômico
dos países atrasados” (SANTIAGO, 2006, p. 19); o termo “atrasados”, observa
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ainda o autor, sempre aparece entre aspas, o que indica o otimismo “cons-
ciente ou inconsciente” de superação da condição secundária.

Mas a discussão sobre o contato com o mundo, para Paz – como
para muitos hispano-americanos –, não se iniciou com a Guerra. Foi um
pouco antes, e no cenário rebelde da Guerra Civil espanhola, em 1936, ou
mais cedo, e ainda na infância. É sabido que o pai de Paz, Octavio Paz
Solórzano, zapatista, foi exilado do México nos anos que se seguiram à Re-
volução de 1910-1917. Paz, nascido em 1914, tinha seis anos, seguiu o pai e
passou a viver na imensa colônia de desterrados políticos hispano-ameri-
canos de Los Angeles. Em suas palavras:

Tinha seis anos, e não falava uma só palavra de inglês. Lembro vagamen-
te do primeiro dia de aula: a escola com a bandeira dos Estados Unidos,
a classe sem decoração, as carteiras, os bancos duros e meu susto diante
da ruidosa curiosidade de meus colegas e o sorriso amável da jovem
professora, que procurava aplacá-los. Era uma escola angloamericana e
apenas dois dos alunos eram de origem mexicana, ainda que nascidos
em Los Angeles. Aterrorizado por minha incapacidade de compreender
o que me diziam, me refugiei no silêncio. Ao fim de uma eternidade
chegou a hora do recreio e do lanche. Ao sentar-me na mesa, descobri
com pânico que me faltava uma colher; preferi não dizer nada e ficar
sem comer. Uma das professoras, ao ver meu prato intacto, me pergun-
tou, com sinais, a razão. Sussurrei ‘cuchara’, apontando a do colega mais
próximo. Alguém repetiu em voz alta: ‘¡cuchara!’. Gargalhadas e alga-
zarra. Começaram as deformações verbais e o coro das gozações. O bedel
impôs silêncio, mas na saída, no arenoso pátio esportivo, a gritaria me
rodeou. Alguns se aproximavam e me jogavam na cara, com uma
cusparada, a palavra infame: ‘¡cuchara!’ Um deles me deu um empurrão,
eu tentei revidar e, imediatamente, me vi no meio de um círculo: diante
de mim, com os punhos fechados e em atitude de boxeador, meu agressor
me provocava, gritando-me: ‘¡cuchara!’ Trocamos golpes até que um bedel
nos separou. Ao sair, nos repreenderam. Não entendi uma palavra da
bronca e voltei para casa com a camisa rasgada, três arranhões e um olho
semi-fechado. Não voltei à escola por quinze dias; depois, pouco a pou-
co, tudo se normalizou: eles esqueceram a palavra cuchara e eu aprendi
a dizer spoon. (PAZ, 1993, p. 15-18)

A história, bastante comum nos meios infantis, teve – diz ele – caráter
exemplar. Era um aprendizado da diferença e, claro, da intolerância diante da
diferença. E tudo piorou, insiste Paz, na volta para o México, após dois anos
de exílio. Os colegas da nova escola mexicana, uma escola francesa,
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não demoraram para decidir que eu era um estrangeiro. [...] Saber que
eu era recém-chegado dos Estados Unidos e minha aparência – cabelos
castanhos, pele e olhos claros – poderia explicar sua atitude; não total-
mente: minha família era conhecida em Mixcoac  [...] Voltaram os risos
e as gozações [...]. (PAZ, 1993, p. 15-18)

Seguindo os passos da criança que Paz foi, o resultado é que

A experiência de Los Angeles e a do México me provocaram pesadelos
durante muitos anos. Às vezes pensava que era o culpado – com fre-
qüência somos cúmplices de nossos perseguidores –e me dizia: sim, eu
não sou daqui nem de lá. Então, de onde sou? Eu me sentia mexicano –
o sobrenome Paz aparece no país desde o século XVI, dia seguinte da
Conquista – mas eles não me deixavam sê-lo. (PAZ, 1993, p. 15-18)

É tripla, além de exemplar, a condenação para aquele que não é igual.
O desterro, lembra Paz, é um tema recorrente desde a figuração dos filhos
de Adão; portanto, seu sentido é universal. No entanto, as outras duas con-
denações são históricas: o mexicano nos Estados Unidos e o estrangeiro no
México. Sob as três figuras, universais ou históricas, vige o signo da suspei-
ta, daquele que não é digno da confiança, porque indecifrável: vive e funci-
ona segundo outro código. E, destaca Paz, poucas características mexicanas
são tão destacadas como a suspeita e a desconfiança. Daí a disposição de
entender as bases históricas dessa atitude perante o outro.

Na origem de O labirinto da solidão, portanto, havia questões de
toda ordem: do panorama histórico trágico da Guerra Civil espanhola e
da Segunda Guerra Mundial à experiência individual de uma infância
que, até por não ser incomum em seus problemas, ativou a disposição
investigadora do adulto. E, finalmente, a percepção de que havia um tra-
ço específico do mexicano na agudeza da reação ao outro, um conflito
interno ao México que precisava ser visto e analisado. Por isso,conclui,
escreveu o livro:

Por tudo isso não é estranho que, desde minha adolescência, me intri-
gasse a desconfiança mexicana. Parecia-me a conseqüência de um con-
flito interior. Ao refletir sobre sua natureza, constatei que, mais do que
um enigma psicológico, era o resultado de um trauma histórico enterra-
do nas profundidades do passado. A desconfiança, em vigília perpétua,
cuida para que ninguém descubra o cadáver e o desenterre. Essa é sua
função psicológica e política. Pois bem, se a raiz do conflito é histórica,
só a história pode esclarecer o enigma. [...] Sem me dar conta do que
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fazia, movido por uma intuição e picado pela memória de minhas três
experiências, quis romper o véu e ver. (PAZ, 1993, p. 21-22)

Os temas e as preocupações do livro também foram ensaiados mui-
tos – pelo menos 12 – anos antes. Na década de 1940, um terço dos artigos
que escreveu para o diário Novedades, da Cidade do México, abordavam a
questão da identidade mexicana, compondo uma espécie de “pré-história
ou premonição de O labirinto da solidão” (SANTIAGO, 1997, p. 139).

O livro foi escrito em Paris, entre 1948 e 1949, onde Paz vivia desde
o final de 1945, ocupando um posto secundário na Embaixada mexicana.
Ele reconhece que a distância do México e a pouca ocupação no verão de
1949 o ajudaram a redigir a primeira versão da obra nas tardes das sextas,
nos sábados e nos domingos e nas demais noites da semana. Escreveu rapi-
damente: “disputava uma corrida comigo mesmo” e aguardava, ansioso, o
desfecho. A ânsia de acabar logo traduzia, diz, a expectativa de que na últi-
ma página chegasse à revelação. “Quem eu iria encontrar no final? Conhe-
cia a pergunta, não a resposta” (PAZ, 1993, p. 28-29).

REPRESENTAÇÃO: DESLOCAMENTO & DUPLICAÇÃO

Evidentemente que não havia nenhuma resposta à espera. E o que
Paz considerou uma “vingança contra o México e contra si mesmo”, conta-
minada por uma relação ambígua de amor e de ódio, acabou por se conver-
ter num livro de história. Sobre a história do México, sobre o próprio
funcionamento da história e de seus mecanismos de representação e um
livro de história que não agradou especialmente aos mexicanos. Apesar de
uma resenha parcialmente elogiosa recebida do importante intelectual
mexicano José Vasconcelos, a reação foi, a princípio, silenciosa – um silên-
cio eloqüente. Apenas seis resenhas da primeira edição apareceram e prati-
camente se limitavam à descrição do livro (SANTI, 1997, p. 154). Três anos
depois, as discordâncias apareceram. Em 1953, Juan Hernández Luna (apud
SANTI; 1997, p. 155-156) publicou uma resenha violentíssima, em que acu-
sava Paz de escrever contra o México e de desconhecer os “verdadeiros
mexicanos” e privilegiar os que

não gostam de nosso país, que renegam suas tradições e que se exilam
voluntariamente nos Estados Unidos ou na Europa’, ‘grupos de solitári-
os, de derrotados’, que ‘jamais podem ser tomados como protótipo da
mexicanidade’e que Hernández Luna associa, finalmente, com ‘o mexi-
cano conservador, o mexicano católico que não dá valor’ à ‘tradição re-
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volucionária’, cujos análogos contemporâneos seriam ‘o nazista alemão e
o fascista italiano, a quem a segunda guerra mundial deixou sós e órfãos.

Na prática, Hernández Luna, por trás do aparente existencialismo
essencialista, apenas pretendia, na boa tradição corporativa da academia,
defender seu colega de departamento Samuel Ramos, que ele julgou criti-
cado pelo livro de Paz – e era criticado de fato, sem que isso invalidasse a
importância que os estudos de Ramos tiveram para Paz. Incrível é que es-
sas críticas – insustentáveis à luz de uma boa leitura da obra – continuam
sendo repetidas, ainda hoje, pelos desafetos de Paz e por aqueles que o
consideram inimigo ideológico, principalmente nas academias latino-ame-
ricanas. O enfurecido nacionalismo da crítica, de alguma forma, compro-
vou que a tese de Paz, afinal, estava correta – como ele mesmo, na expectativa
de reações duras ao livro, advertira, em carta escrita a Alfonso Reyes, em
23 de novembro de 1949 (antes, portanto, da publicação do livro):

Não faltará quem use os dentes afiados de sempre e que o acuse de dar as
costas ao México. [...] lhe confesso que o tema do México – imposto por
decreto de algum imbecil convertido em oráculo da ‘circunstância’ e do
‘compromisso’ – começa a me pesar. E se eu mesmo acabei por escrever
um livro foi para me livrar dessa enfermidade que seria grotesca se não
fosse perigosa e escondesse um desejo de nivelar tudo. Um país bêbado
de si mesmo – em uma guerra ou em uma revolução – pode ser um país
são, recheado de essência ou em busca dela. Mas essa obsessão na paz
revela um nacionalismo torto, que desemboca em agressão, quando se é
forte, e em narcisismo e masoquismo, quando se é miserável, como ocorre
conosco. [...] Ou para dizer mais claramente: temo que, para alguns, ser
mexicano consiste em algo tão especial que nos nega a possibilidade de
sermos homens, a seco. E lembro que ser francês, espanhol ou chinês
são apenas maneiras de ser algo menos que o francês, o espanhol ou o
chinês. (PAZ apud SANTI, 1997, p. 150-151)

A segunda edição, embora tenha sido mais lida e melhor recebida,
não deixou de sofrer ataques fortes. Emmanuel Carballo, co-diretor da Re-
vista Mexicana de Literatura, chamou o livro de “‘obra imprecisa, sinuosa,
relampejante e, talvez, nociva [...] uma mescla – mal digerida – de sociolo-
gia, psicologia, história e poesia’, em que ‘o sofisma se justapõe à verdade, à
objetividade uma subjetividade extrema e delirante’” (apud SANTI, 1997, p.
161). Paz reagiu às críticas e confirmou sua constatação de que a
intelectualidade mexicana padecia de um nacionalismo ferrenho, que lhe
impedia diagnosticar a crise da nacionalidade. Por isso, os temas do livro
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partiam do reconhecimento crítico da postura dos mexicanos perante o
nacional: “a vergonha de ser mexicano, a consciência da festa como ritual
sagrado, a cortesia como simulação, o resgate necessário do passado histó-
rico e do legado religioso, a postulação de uma futura revelação” (SANTI,
1997, p. 136). O nacionalismo dessa inteligência, que silenciou ou reagiu
com aspereza, era fundado na idéia da revolução redentora e na crença de
um futuro pródigo. Aí estão as duas matrizes de que Paz trata n’O Labirinto
da solidão: a celebração idealizada do futuro e o peso da tradição da revolu-
ção de 1910 na memória histórica e na cultura política mexicanas. Nelas é
que baseou sua representação do México e da suposta mexicanidade. Por-
que o livro é, desde a primeira linha, precisamente isso: um esforço de re-
presentação – daí inclusive rechaçar, de maneira decisiva, qualquer discurso
essencialista ou ontológico acerca da identidade mexicana.

Ao que tudo indica, o livro foi concebido inicialmente como um ro-
mance – escrito nos primeiros anos parisienses e jamais publicado. Segun-
do o próprio Paz (1993, p. 145-146), era um pastiche de D. H. Lawrence e
suas apaixonadas reflexões acerca das relações entre os sexos. A opção pela
ensaística, no entanto, não implicou o descarte completo das estratégias
romanescas – ou, mais amplamente, ficcionais. Certas palavras ou idéias,
bastante repetidas nos oito ensaios, acentuam a influência lawrenciana e a
disposição para a ficção: sangue, por exemplo, ou o erotismo tomado como
forma de religiosidade, mais do que prazer ou anseio de liberdade (PAZ,
1993, p. 148).

O ensaio literário como forma de representação – e decorrente inda-
gação das nacionalidades – não nasceu, evidentemente, com Paz. O impac-
to dos recursos ficcionais, tampouco. Numa listagem arbitrária e rápida,
poderíamos lembrar do importantíssimo Facundo, de Domingo Faustino
Sarmiento (1845), ou de obras pouco anteriores à de Paz: Radiografia do
pampa, de Ezequiel Martínez Estrada (1933), Casa grande e senzala, de
Gilberto Freyre (1933) e, principalmente, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque
de Holanda (1936). Em todos eles – e também no Labirinto – “representar”
se divisa – lembra Santiago – com “desterritorializar”. Santiago vai ainda
mais longe e destaca outro sentido, gramaticalmente apropriado: “dupli-
car” (SANTIAGO, 2006, p. 20).

Foram muitos os deslocamentos – ou as duplicações – operados por
Paz. Em primeiro lugar, Paz circulou entre precursores que incorporou em
suas andanças pela geografia e pelas bibliotecas. Há traços do surrealismo
que o marcou fundamente (sobretudo a partir de sua visita à Espanha, em
1937, e de sua estadia parisiense), juntamente com indagações trazidas da
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psicanálise: o próprio conceito de revolta que empregou (re-volta) deve
bastante ao universo psicanalítico. Paz manteve distância do contexto
existencialista francês em que escrevia, mas incorporou a questão existen-
cial – no sentido estrito – da “estranheza” e do desassossego. Dialogou com
o marxismo e recorreu estrategicamente a algumas de suas chaves
interpretativas – principalmente no diagnóstico da dependência da condi-
ção moderna da América e nas considerações sobre identidades coletivas
(em Os filhos da Malinche). Nunca, porém, assumiu seu privilégio ao cole-
tivo, mantendo-se voltado à discussão do olhar incomparável de cada ex-
periência individual.

A duplicação se manifesta também na capacidade de combinar, numa
mesma sintonia, temas (só) aparentemente incompatíveis: o advento da
modernidade e a evocação da tradição – duas questões constantes da obra
de Paz. É essa disposição de trazer o passado para o presente que explica –
além das questões familiares – sua defesa categórica do zapatismo como
possuidor da “verdade profunda” da revolução de 1910: o zapatismo teria
conseguido, em sua ótica, algo que os demais grupos revolucionários não
puderam ou não quiseram atingir: o reconhecimento do passado como tem-
po de fundação e da revolução como momento de reinvenção do México.
Dessa forma, Paz traduzia um repertório de possibilidades sociais e cultu-
rais para o mexicano e permitia compatibilizar o cenário crítico da
modernidade com o peso da tradição pré-colombiana, resultando numa
modernidade peculiar. Assim se dá o decisivo trânsito entre história e fic-
ção porque O labirinto recupera o passado mexicano – desde o mais dis-
tante possível, anterior à conquista européia – para localizar os traços
persistentes no mexicano. Quando a história chega à cena principal, Paz
coordena e sincroniza, na interpretação, os vários tempos de formação do
México. Consegue, assim, atravessar os séculos de colonização, a luta pela
independência, os conflitos entre conservadores e liberais do XIX, a revo-
lução de 1910 e a hegemonia ilegítima do PRI nas décadas que se seguiram
à Constituição de 1917 e à derrota das revoluções camponesas.

Nesse passo, a história recuperada não é a madre de la verdad; é sua
contraface: o exercício da interpretação e Paz o desenvolve através dos perso-
nagens que evoca para notar não o mexicano “essencial” – supostamente
visível em algum espelho enterrado ou na identificação de uma nova e privi-
legiada raça ou cultura –, mas o mexicano móvel, variado, de constituição
instável e desigual: o mexicano com suas inúmeras e sucessivas máscaras. É o
pachuco – figura que abre o livro e: “oscila com violência e sem compasso”,
como “um pêndulo que perdeu a razão” (PAZ, 1984, p. 17-18). É designado
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por uma palavra de significado impreciso e de origem incerta. Deslocado na
geografia e na cultura, tenta afirmar uma personalidade peculiar para res-
ponder à hostilidade que enfrenta no mundo que não é o seu – e o que supõe
ser (ou ter sido) seu já não o é mais:

Perdeu toda sua herança: língua, religião, costumes, crenças. Resta-lhe
apenas um corpo e uma alma à intempérie, inerme diante de todos os
olhares. Seu disfarce o protege e, ao mesmo tempo, o destaca e isola:
esconde-o e exibe-o. [...] Por caminhos secretos e arriscados o pachuco
tenta ingressar na sociedade norte-americana. Mas ele mesmo veda este
acesso. Desligado da cultura tradicional, o pachuco se afirma um mo-
mento como solidão e desafio. Nega a sociedade da qual procede e a
norte-americana. O pachuco se lança para o exterior, não para se fundir
com o que o cerca, mas para desafiar. Gesto suicida, pois o pachuco não
afirma nada, não defende nada, exceto a sua exasperada vontade de não
ser. (PAZ, 1984, p. 20)

O pachuco, esse deserdado, existe, portanto, num impasse: o da
“desterritorialização” – e por isso se divide e se duplica em dois mundos e
em ambos – igualmente irreais e míticos – se anula. O mesmo ocorre por
trás da terrível e rancorosa designação como filhos da Chingada – mítica
figura materna associada ao sofrimento e à violação, representação possí-
vel da conquista, com sua carga de brutalidade e de abertura à força. E,
claro, da assumpção como filhos da Malinche que, na linha reversa e com-
plementar da figura da Chingada, revela a entrega ao dominador: a Malinche
foi a amante de Cortez e passou a designar depreciativamente os mexica-
nos que se abrem ao exterior. Ser filho da Chingada é identificar-se na vio-
lência e no fechamento inútil; ser filho da Malinche é abrir-se sem reservas
(PAZ, 1984, p. 81). Na confluência das duas – a mãe duplicada – o contínuo
contraste que a formação desigual deu ao mexicano. Ou, ainda, nos dois
mexicanos: o que celebra a festa e nela se transforma e o homem reservado
do quotidiano – reunidos no terceiro ensaio do livro.

Pachuco, Chingada, Malinche: são todas figuras arquetípicas que re-
velam a duplicidade e inscrevem a história – essa história recuperada – na
esfera do mito. Porque o principal trânsito realizado por Paz em O labirinto
da solidão é o que permite aproximar a história do mito e, por ele, da poe-
sia. É também o mecanismo literário – ou a “máquina textual” (SANTIAGO,
2006, p. 34ss) – que permite ampliar a explicação histórica e retomar preo-
cupações com a interpretação histórica manifestas em textos anteriores de
Paz: “Para completá-la é preciso buscar uma ‘metahistória’: a imaginação
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crítica que interprete mais além da história – como o mito ou o inconscien-
te; essa mesma ‘interpretação poética da história’ que o jovem poeta havia
pedido uma década antes” (SANTI, 1997, p. 192).

Em sua modernidade peculiar, o México repassa os mitos que o fun-
daram e averigua sua adequação ao presente, além de projetá-los ao futuro
– é essa, inclusive, a constatação de Paz, ao final do sexto ensaio, acerca da
capacidade da revolução de 1910 de produzir e prolongar sua densa mito-
logia, fazendo com que seus heróis prossigam galopando pelos campos ou
cruzando, nos célebres trens de campanha, o território nacional. É o reper-
tório mítico que oferece a possibilidade de identificação – nenhuma iden-
tidade naturalizada, mas aquela constituída poeticamente em meio à história
também poeticamente narrada, que remete sempre ao pessoal, à experiên-
cia irrecuperável, mas passível de ser plasmada na representação – que é
também confissão de uma solidão e da perspectiva de comunhão.

DENTRO DO LABIRINTO

Diferentemente de tantos intelectuais mexicanos publicamente
comprometidos com o sonho da revolução – a que já havia ocorrido ou a
que se acreditava que ainda viesse a ocorrer –, Octavio Paz não se limi-
tou, no horrível dois de outubro de 1968, aos abaixo-assinados ou aos
discursos inflamados. Estava na Índia, como representante diplomático
mexicano, quando soube que tropas do exército haviam aberto fogo con-
tra cerca de dez mil pessoas, reunidas num protesto na Plaza del Tlatelolco
(ou de las Tres Culturas). O saldo, nunca calculado com precisão, foi de
pelo menos 300 mortos e milhares de presos e feridos. Paz escreveu um
amargo poema sobre as Olimpíadas que se iniciariam poucos dias depois
na mesma Cidade do México e enviou às autoridades diplomáticas sua
renúncia ao posto que ocupava e à carreira. O Postdata a O labirinto da
solidão, de 1970 partiu exatamente dessa tragédia para olhar com amar-
gura a atualidade do livro de 1950. O gesto, de óbvia coragem pessoal e
de estrita coerência intelectual, é normalmente esquecido, principalmen-
te por aqueles que criticaram sua premiação em 1990 com o Nobel e o
acusam por não ter endossado a retórica de defesa de ideais revolucioná-
rios-nacionalistas – os mesmos que Paz questionara já na primeira edi-
ção de O labirinto da solidão e que prosseguiria criticando quando, nos
últimos anos de vida e em meia dúzia de artigos (estes, sempre lembra-
dos, embora raras vezes lidos), recusou a empolgada e superficial cele-
bração do movimento neozapatista de Chiapas.
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A questão de Paz não era a revolução – pelo menos não a revolução
de 1910, pelo que foi ou pelo que se construiu em torno dela na farta litera-
tura e nos desdobramentos político-partidários que dominaram o México
até o umbral do século XXI. Era a crença num futuro idealizado e estático
que, embora supostamente sustentado na história, era, na prática, sua ne-
gação. Paz insistia na necessidade de perceber a integração entre história e
ficção, entre mito e poesia. Era sua resposta à crise da modernidade e à
dificultosa identificação do latino-americano. Queria olhar o mexicano em
movimento – no tempo, no espaço, na história – e assim perceber os cami-
nhos que o levaram, e, em boa medida, os demais latino-americanos, ao
labirinto no qual insistimos em ficar presos.

OCTÁVIO PAZ AND THE LABYRINTH OF LATIN AMERICA

ABSTRACT: When retaking the biographical trajectory of Octávio Paz, as well as when
alluding to the context of writing, of publication and of the new editions of “O
labirinto da solidão”, it is intended to discuss the importance of the identity question
in Latin America, in a general way , and in Mexico, in a particular way. Following
the effort of representation of the mexican in the cited work, is sought  to reevaluate
the critics directed to Paz´s text, considering the moment of his writing for the
direct link  to an identity desire, at the same time, constant and in transformation.
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