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Not empiricism and yet realism in philosophy, that is the 
hardest thing.

L. Wittgenstein, Remarks on the 
foundations of Mathematics vi-23

La sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la 
dialéctica entre ellos. Constante ir y venir: la sabiduría está 
en lo instantáneo.

O. Paz, El mono gramático, p. 16

I. Celebrar a Santayana

Cada vez que tengo la oportunidad de hablarles a mis alumnos 
de Santayana, me encuentro con las mismas expresiones de sorpre-
sa. En realidad no son tantas las ocasiones que tengo para hacer-
lo. Y cuando ocurren, dichas ocasiones surgen sin haberlo planea-
do y en los momentos más insospechados. En ocasiones ocurre al 
hablarles de la necesidad de encontrar razones para mirar con or-
gullo la tradición a la que pertenecemos y entonces uno se ve obli-
gado a buscar debajo de las piedras. En esas ocasiones me veo in-
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merso en el absurdo debate, que a Santayana le hubiera importado 
bien poco, sobre si debemos considerar que fue un filósofo español 
(por nacimiento y porque su lengua materna fue el español) o uno 
norteamericano (por educación y formación, y porque el inglés fue 
su lengua filosófica). En otras ocasiones, en medio de alguna pero-
rata motivada por el pensamiento de Wittgenstein, encuentro la 
excusa perfecta para referirme a alguno de los numerosos trabajos 
que al amparo de la monografía de Hodges y Lachs (2000) han si-
do publicados en los últimos años. O, últimamente de manera más 
habitual, porque el debate en torno al naturalismo se abre paso en 
mis exposiciones en clase tanto si de lo que hablo es del significa-
do de nuestras palabras y expresiones lingüísticas, como si el tema 
de mi exposición son los estados mentales intencionales o si sim-
plemente me muestro preocupado por el futuro de la filosofía. Sea 
cual fuere el motivo por el que el nombre de Santayana aparece en 
mis clases, la sorpresa de mis estudiantes al saber de su existencia 
por primera vez es genuina. En estas raras ocasiones, si intuyo que 
puedo alargar la sesión sin peligro de perder su atención, aprove-
cho para mencionarles Escepticismo y fe animal, mi libro preferido 
de Santayana con diferencia. Y es que Santayana, como Wittgens-
tein, como tanto otros, era perfectamente consciente de que entre 
todas las disciplinas intelectuales la filosofía es la única que se de-
mora una y otra vez para revisar y comprobar sus propios puntos 
de partida en lugar de seguir adelante y pasar a otra cosa. No son 
pocos los que opinan que (como en el caso del escorpión que no 
puede evitar aguijonear a la rana que le está ayudando a cruzar el 
río) se trata de su naturaleza. Santayana y Wittgenstein coincidían 
al considerar que el escepticismo es la mejor manera de arrojar al-
go de luz sobre algunas prácticas filosóficas confundentes y de po-
der volver a empezar, aunque no desde el principio —ya que, como 
bien sabían ambos, la filosofía empieza realmente in medias res—, 
y hacerlo dando por buena la existencia de una «fe animal» que 
nos mueve a actuar y que es inmune a la duda filosófica. Juzgar re-
quiere certeza, y tanto Santayana como Wittgenstein privan a este 
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axioma de todo exceso metafísico. (Entre mis alumnos, por acabar 
de decirlo todo, suele tener mejor acogida El sentido de la belleza 
—hay temas que son mucho más atractivos a ciertas edades— o al-
guno de los Soliloquios que en estas raras ocasiones aprovecho para 
leerles en clase si la conexión a internet no me deja en mal lugar). 
En cualquier caso, a qué se dedique el filósofo o la filósofa después 
de haber realizado la necesaria limpieza conceptual y metodológi-
ca haciendo uso de la duda escéptica es también asunto controver-
tido. En especial en el caso de Wittgenstein, cuyo supuesto despre-
cio por la teorización filosófica sigue siendo una cuestión abierta. 
En el caso de Santayana, sabemos que opinaba que el progreso es 
una superstición [Santayana 2009, p. 203] y que en su caso la filo-
sofía es un modo de vida.

Y así, entre anécdotas y breves comentarios bibliográficos, apro-
vecho para hablarles también a mis alumnos de la buena labor que 
se viene haciendo en nuestro país por parte de un grupo de «sos-
pechosos habituales» que con su generoso esfuerzo contribuyen a 
mantener vivo el pensamiento de Santayana. Cuentan con una es-
tupenda plataforma para ello (limbo) y han participado y contri-
buido a la publicación de una apreciable serie de monografías y li-
bros colectivos durante los últimos años. Esos colegas forman parte 
de una comunidad internacional que se reúne con cierta regulari-
dad y ahora, fruto de algunas de esas reuniones, aparece un nuevo 
libro colectivo que viene a engrosar la lista de obras de referencia 
sobre Santayana. El libro, como comentaremos más abajo, preten-
de contemplar a Santayana a la luz de la filosofía contemporánea, 
por lo que antes de pasar a comentar el libro propiamente dicho, 
daré un breve rodeo por una de las cuestiones clave del pensamien-
to de Santayana y que además creo que nos sirve como guía para 
leer los distintos trabajos que conforman el libro. Se trata del natu-
ralismo o, recurriendo al término empleado por el propio Santaya-
na, del materialismo.
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ii. El naturalismo de Santayana

Puestos a debatir sobre la actualidad de los asuntos y cuestiones 
que preocupaban y ocupaban a Santayana, su materialismo entron-
ca de manera destacada con el debate actual en torno al naturalismo.

El debate contemporáneo se puede resumir brevemente así: si 
el naturalismo lleva razón al afirmar que tan solo la ciencia pue-
de decirnos qué hay en el mundo —llamémosle a este naturalismo 
«cientificista»—, entonces no parece haber lugar en nuestra ima-
gen (científica) del mundo para los hechos normativos: los valores, 
la intencionalidad, el significado, etc. En otras palabras, el resulta-
do de suscribir a rajatabla el naturalismo cientificista es una ima-
gen austera de la realidad en la que no tienen cabida muchos de los 
componentes de la imagen manifiesta que es mucho más rica y que 
es a la que nos aferramos normalmente para dar sentido a nuestras 
existencias.

Los naturalistas pueden llevar razón al desconfiar de quienes a lo 
largo de la historia, por querer poner a salvo la imagen manifiesta, 
han imaginado, aunque no exista aún cartografía alguna del mismo, 
un mundo sobrenatural donde poder localizar los componentes, di-
gámoslo así, menos naturales o más difícilmente naturalizables de la 
imagen manifiesta. La reacción naturalista, sin embargo, en muchos 
casos no ha sido menos visceral: todo lo que existe, dicen los natu-
ralistas más radicales, pertenece al mundo natural que nos describe 
la ciencia y cualquier componente de la imagen manifiesta, si ha de 
existir, debe ser reducible a la clase de hechos objetivos y causales 
con los que trata la ciencia. El debate, entonces, se mueve entre es-
tos extremos, entre la Scila de la imagen manifiesta y sus incómodos 
componentes y la Caribdis del naturalismo cientificista reduccionis-
ta (en otros términos quizás más cercanos a Santayana: la tensión 
se da entre el humanismo y el cientismo reductivo, o, si se quiere, 
entre Platón y Demócrito. Expresado en estos términos se verá más 
claro por qué insistimos en que no sólo se trata de una cuestión ca-
racterística del corpus santayaniano, sino que no es fácil ver cómo 
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se podría resolver dicha tensión. Salvo que introduzcamos y acepte-
mos lo que Santayana denomina «vida del espíritu». A ella nos re-
ferimos en diferentes momentos del resto de nuestro trabajo). To-
do ello a pesar de que en ambos casos la imagen resultante es, creo, 
claramente insatisfactoria: en un caso por exceso (reificación de la 
subjetividad) y en el otro por defecto (eliminación de la subjetivi-
dad). Probablemente lo que deberíamos estar preguntándonos es 
cuál es papel que la subjetividad desempeña en nuestro mundo y en 
nuestras sociedades.

Con todo, comienzan a abundar los intentos por encontrar un 
camino intermedio entre ambos extremos que, sin dejar de ser na-
turalista, respete en gran medida la imagen manifiesta. En este sen-
tido, es posible ver a Santayana como un participante avant la lettre 
en este debate. Uno, además, que formaría parte de las filas natura-
listas más liberales frente a los naturalistas cientificistas. Esto que-
da claro en algunas de sus afirmaciones, tales como por ejemplo es-
ta: «todo lo ideal tiene una base natural, y todo lo natural tiene un 
desarrollo ideal» [Santayana 1936, p. 21]. Esta aceptación de ambas 
caras de nuestra existencia: de lo natural y lo ideal, de «materia» y 
«espíritu» caracteriza la obra de Santayana desde el principio has-
ta el final. Y si bien no está del todo claro que esta tensión esté re-
suelta del todo en la obra de Santayana —pensemos que si tenemos 
que localizar a Santayana en algún lugar no sería ni en el Cielo ni en 
la Tierra, sino en algún lugar intermedio: el Limbo—, creo que es 
la clave que hay que tener presente a la hora de leer la mayoría de los 
trabajos incluidos en el libro objeto de este comentario a pesar de 
que tan solo la primera parte se ocupe explícitamente del naturalis-
mo (materialismo) de Santayana.

iii. George Santayana at 150

El mes de octubre de 2012 se celebró en Roma, la ciudad en la 
que Santayana vivió sus últimos años, un congreso internacional pa-
ra conmemorar el sesenta aniversario de la muerte del pensador ma-
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drileño y dar entrada a la conmemoración del 150 aniversario de su 
nacimiento (1863-2013). George Santayana at 150 recoge los traba-
jos del congreso y otros especialmente comisionados para la ocasión, 
en los que la extensa y variada obra de Santayana fuera comentada 
desde la perspectiva que ofrecen algunas de las principales cuestio-
nes filosóficas actuales.

Los diecisiete trabajos que conforman el libro están divididos 
en cuatro partes: 1) «Reconciling Material and Ideal Realities», 
2) «Santayana’s Cosmopolitanism»; 3) «Morality and truth»; y 
4) «The Personal and the Spiritual». Cada una de estas partes está 
prologada por alguno de los tres editores, y el libro se abre y se cie-
rra con una introducción general y un epílogo respectivamente fir-
mados por dos de los editores. Dedicaré algo más de tiempo a co-
mentar los trabajos que componen la primera parte por ser aquella 
que se ocupa explícitamente de la cuestión del naturalismo filosó-
fico. Mis comentarios a las otras tres partes se limitarán a justificar 
mi impresión de que, en general, están atravesadas por la cuestión 
del naturalismo en Santayana, o por las tensiones causadas, en dife-
rentes niveles, por la coexistencia en su obra de los cuatro reinos del 
ser, en especial de los de la materia y el del espíritu.

La pregunta a la que se intenta dar respuesta en la primera parte 
es a la de si Santayana logra realmente reconciliar la realidad mate-
rial con la realidad ideal. Recordemos que Santayana hace gala de un 
materialismo no reductivo (ni fisicalista, ni empirista) y que para él 
materia, esencia y espíritu son categorías ontológicas irreductibles. 
Así que se trata de una cuestión central en su obra. Aunque no es el 
primer trabajo del libro, sí es el que da una respuesta afirmativa más 
clara a la pregunta anterior, me refiero al trabajo de Leonarda Vaiana 
«Nature and the Ideal in Santayana’s Philosophy». Explora el con-
traste entre lo natural y lo ideal y se pregunta expresamente qué lu-
gar le correspondería a Santayana en el debate filosófico actual. La 
respuesta consiste en la siempre peligrosa actividad de buscar etique-
tas para fijar el pensamiento de Santayana y luego tratar de justificar 
la elección de estas etiquetas. Así, según Vaiana, Santayana es un na-
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turalista no empirista, un realista no metafísico, un pragmatista no 
constructivista y un liberal irónico no relativista. El aspecto funda-
mental del naturalismo de Santayana, en pocas palabras, es que no 
ignora la variabilidad de la experiencia humana ni sus inclinaciones.

En su trabajo «Free will for a Materialist», Matthew Caleb Fla-
mm aborda la cuestión del materialismo de Santayana desde otro de 
los caballos de batalla característicos de la disputa entre naturalistas 
reduccionistas (o, en este caso, deterministas) y humanistas: el del 
libre albedrío. Es claro que para la mayoría de los materialistas, ma-
terialismo y libre albedrío no encajan bien. Si ponemos el acento en 
las bases materiales de nuestra existencia nos acercaremos al deter-
minismo. En este sentido, el caso de Santayana es atípico: reconoce 
que en muchos aspectos la vida humana está determinada material-
mente, pero otorga a la vez importantes libertades a los individuos. 
En especial las que pueden encontrar en la vida del espíritu, esto es, 
Flamm insiste en que en el caso de Santayana la libertad se refiere a 
una liberación espiritual. La pregunta que nos iremos haciendo a lo 
largo de lo que resta de trabajo, y que se hace Flamm en el suyo, es 
si ésta es libertad suficiente. De lo que no le cabe duda a Flamm es 
de que el materialismo de Santayana no está completo sin la noción 
de espíritu. Digámoslo de esta otra manera: la materia es la primera 
palabra, pero de ninguna manera es la última. La materia es posibi-
lidad que es actualizada por el espíritu (p. 20). Es por medio de esta 
actualización como se cuela en la realidad todo aquello que, sin lle-
gar a tener existencia material, da color y contenido simbólico, ar-
monía, a nuestra existencia y abre un espacio de libertad. Se trata en 
todo caso de un espacio completamente subjetivo: los momentos en 
los que vivimos la vida del espíritu dejamos de ajustar nuestras con-
ductas a realidades distantes, a valores intrínsecos e hipostasiados y 
en su lugar intentamos captar únicamente lo que está presente de 
manera más inmediata en nuestra conciencia.

En el trabajo que abre el libro, «Bifurcation of Materialism», 
Daniel Moreno intenta situar el materialismo de Santayana en rela-
ción al materialismo marxista. La principal diferencia entre ambos 
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la expresa Moreno caracterizando el materialismo de Santayana con 
el aparente oximorón «Materialismo platónico». No se trata, a di-
ferencia del materialismo marxista, de una doctrina revolucionaria, 
no es la doctrina oficial de ningún estado ni partido. Tampoco es 
el fundamento de ningún ideal moral. Empleando unos términos 
semejantes a los que acabamos de ver en el párrafo anterior podría 
decirse que allí donde el marxismo busca una transformación hori-
zontal (social), el materialismo de Santayana se relaciona con la li-
bertad humana verticalmente, en dirección a la vida espiritual. Uno 
es más solidario, el otro, aunque respetuoso con las diferencias legí-
timas, es más aristocrático. Uno busca la liberación emancipadora 
de todos los individuos, el otro aspira a alcanzar momentos de pla-
cer y contemplación estética en los que somos verdaderamente no-
sotros mismos.

Esta primera parte se cierra con un trabajo de David A. Dilworth 
titulado «Mediterranean Aestheticism, Epicurean Materialism». 
Utilizando los poemas que tanto Robert Lowell como Wallace Ste-
vens dedicaron a Santayana como guía en su trabajo, Dilworth se 
ocupa de una nueva tensión en la obra de Santayana. Ya conocemos 
la que existe entre la existencia material y la vida del espíritu (la in-
tuición por parte de la conciencia de esencias —meras transcrip-
ciones de la materia— inmateriales). La que pone sobre la mesa Di-
lworth es una que se da entre dos funciones del espíritu: la función 
moral que es activa, y la función estética que es pasiva. Otra tensión 
que, si bien ayuda a comprender la naturaleza de la vida espiritual, 
queda, característicamente, irresuelta en la obra de Santayana. Esto 
parecería contradecir lo que hemos dicho al final del párrafo ante-
rior, pues parece que el espíritu no tendría únicamente una función 
contemplativa. Sin embargo debemos recordar que para Santayana 
los valores son subjetivos, y que cualquier intento de reificación de 
los mismos proporcionándoles algún valor intrínseco los sitúa en 
un plano abstracto del que es difícil rescatarlos, de tal manera que 
se hace prácticamente imposible determinar qué es lo que una per-
sona desea realmente cuando actúa de una determinada manera. Así 
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pues, la parte activa se circunscribe a la esfera individual desde la que 
los asuntos mundanos se contemplan desde la distancia.

Los trabajos que forman parte de la segunda parte del libro, 
«Santayana’s Cosmopolitan» exploran el cosmopolitismo de San-
tayana. H. J. Saatkamp Jr. («Santayana: Cosmopolitanism and the 
Spiritual Life») ahonda en la tensión con la que se cierra la prime-
ra parte al comparar un supuesto cosmopolitismo espiritual santa-
yaniano con el cosmopolitismo más ortodoxo de K. A Appiah. El 
contraste con este último expone a aquél. Así, si bien la vida y la fi-
losofía de Santayana lo convirtieron en un ciudadano del mundo, 
su supuesto cosmopolitismo espiritual tiene mal encaje con las ca-
racterísticas definitorias del cosmopolitismo ortodoxo: la preocu-
pación universal por todos los seres humanos, y el respeto por todas 
las diferencias legítimas, pero sobre todo cómo vivir juntos respe-
tando las diferencias cuando no existen acuerdos sobre asuntos so-
ciales importantes. El cultivo de nuestras virtudes (intelectuales, es-
téticas, morales, etc.) por sí solo —dando por bueno que algo de eso 
hay en la vida espiritual— no basta para garantizar que repercutirá 
de manera significativa en el bienestar de los otros con los que nos 
relacionamos. Sería necesario garantizar que todas y todas vivimos 
con cierta regularidad la vida del espíritu. Pero si en algún lugar no 
veremos a Santayana es en un púlpito adoctrinando a quien le pu-
diera escuchar sobre lo que debe o no debe hacer.

Cayetano Estébanez («Poetic Italy in the Works of Santayana») 
analiza la influencia de la poesía italiana en Santayana. G. Patella 
(«A Travelling Philosophy») caracteriza el pensamiento de Santa-
yana como una filosofía viajera, un pensamiento en continuo trán-
sito entre diferentes culturas lenguajes, ciudades, lugares, filósofos y 
escuelas de pensamiento. K. P. Skowrónski («Ruins as Seats of Va-
lues») se preocupa por averiguar el significado que tuvieron para 
Santayana las ruinas (en especial las romanas, con las que convivió 
en sus paseos diarios durante más de veinte años) porque le parece 
que se trata de una fuente perenne de valor y de inspiración espiri-
tual hacia el ideal eterno y universal de la armonía y la perfección. 
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Por último, A. Z. Pamblanco («Santayana’s Theory of Art») pone 
en relación la teoría del arte de Santayana con la estética y la críti-
ca de arte contemporáneas. La importancia que esto tiene es que si 
bien la teoría estética de Santayana parece muy tradicional compa-
rada con la contemporánea (gira en torno a los ideales de medida 
y armonía), la estética y la crítica contemporánea son consistentes 
con una consideración de la estética como teoría del valor, y en esto 
Santayana se adelantó a nuestro tiempo.

La tercera parte lleva por título «Morality and Truth». La ma-
yoría de los trabajos que forman parte de la misma constituyen dis-
tintas perspectivas sobre la concepción moral de Santayana. Una 
concepción que es compleja y controvertida, pues por un lado nos 
encontramos con el materialismo humanista al que venimos refi-
riéndonos y, por otro lado, un relativismo ético. El primero de los 
trabajos —«Scientific Ethics», a cargo de Glenn Tiller— se plantea 
el ejercicio ciertamente muy académico, pero quizás poco santaya-
niano, de situar a Santayana en el panorama ético contemporáneo. 
Su tesis es que la propuesta de Santayana constituye una propuesta 
alternativa a otras propuestas lógica y prescriptivamente excluyentes 
como las éticas del deber, las de la virtud o las utilitaristas.

M. Coleman, en «On Celebrating the Death of Another Per-
son» se plantea la muy concreta cuestión de las condiciones en las 
que se celebra la muerte de otra persona. Con el siguiente traba-
jo firmado por M. Hodges cambiamos ligeramente de registro. La 
cuestión de fondo es la de la verdad, uno de los cuatro reinos de la 
ontología de Santayana, quizás el más controvertido. El trabajo de 
Hodges, de hecho, es el único de toda la colección que es claramen-
te crítico con la propuesta de Santayana al detectar ciertas tensiones 
internas a su ontología. Nuevamente es la importancia que tiene el 
reino del espíritu y la contemplación en el esquema de Santayana la 
que no parece compatible con el estatuto lógico de la verdad. El rei-
no de la verdad es una intersección entre los reinos de la materia y el 
de la esencia (aunque como sabemos si son irreducibles entre sí). La 
verdad, así, se define como la parte de la esencia que ha sido escogi-
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da por la existencia. Si se trata, por lo tanto, de un reino atemporal, 
entonces cuesta entender de qué manera depende la verdad de la ca-
pacidad de unos animales racionales como nosotros para emitir jui-
cios. Por último, esta sección se cierra con un breve trabajo de John 
Lachs. Nuevamente asistimos a otro intento de etiquetar el pen-
samiento de Santayana. En concreto en «Was Santayana an Stoic 
Pragmatist?» la pregunta es, obviamente, si a Santayana le sienta 
bien la descripción «pragmatista estoico». Lachs reconoce que, co-
mo mucho, podemos esperar que esta descripción revele algunas 
tendencias del pensamiento de Santayana. Lachs asume de entrada 
que la filosofía de Santayana es una ética y como tal una guía para la 
vida. A partir de ahí la compara con la filosofía de la vida de los es-
toicos. Le parece a Lachs que el estoicismo es una espiritualidad in-
completa. Además, los estoicos se recrean en la desesperación. De 
manera más interesante, Lachs retoma el debate con el que se abre 
esta tercera parte del libro, pues es una descripción que intenta re-
conciliar la propuesta ética humanista relativista de Santayana con 
su actitud despegada hacia los asuntos mundanos.

La cuarta parte, «The Personal and the Spiritual», es un tribu-
to a Santayana, la persona. Se quiere prestar atención en esta última 
parte al desasimiento característico de Santayana, a una vida dedi-
cada enteramente al pensamiento. En «Santayana’s Epicureanism», 
Daniel Pinkas se pregunta cómo un filósofo materialista y éticamen-
te individualista mantenía una actitud epicúrea en su vida (Pinkas 
se centra en el gusto de Santayana por la buena comida y la buena 
bebida). Una posible respuesta que nos devuelve a las tensiones que 
venimos observando en el pensamiento de Santayana es que la feli-
cidad consiste en satisfacer plenamente nuestros impulsos natura-
les. Y dado que como nos recuerda el autor, «no hay cura ni para el 
nacimiento ni para la muerte» lo mejor que podemos hacer, y así lo 
hizo Santayana, es disfrutar del intervalo entre ambos, disfrutar de 
eso que llamamos vida.

En «The World as a Stage», José Beltrán Llavador se ocupa de 
una cuestión ubicua en este libro, a saber la relación que mantuvo 
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Santayana con Roma (¿por qué la eligió como lugar para estable-
cer su última residencia?). Pero especialmente interesantes son sus 
comentarios acerca del continuo ir y venir de Santayana a partir de 
1912. Como si hubiera emprendido una búsqueda. La búsqueda de 
respuesta a esta falta de fijación (que tiene reflejo en el pensamiento 
de Santayana, en su cultivo de los instantes de lucidez que puntúan 
la vida del espíritu) nos deja, sin embargo, con otra pregunta no me-
nos acuciante para entender a Santayana: ¿por qué decidió echar raí-
ces en Roma durante tanto tiempo? Parece ser que al optar por Ro-
ma y por su «dignidad eterna», en la que lo material (ruinas) y lo 
simbólico y espiritual (arte) se dan la mano, Santayana buscaba no 
tanto un campo de acción como un lugar de retiro. Esto último, co-
mo veremos a continuación, constituye para Santayana el único fin 
valioso en sí mismo que merece la pena perseguir.

El siguiente trabajo corre a cargo de Michael Brodrick y lleva por 
título «Trascending Means and Ends Near the End of Life». Bro-
drick comienza caracterizando nuestras vidas como conjuntos de 
medios y fines y nos avisa del peligro que se corre al tratar los me-
dios como si fuesen fines (es lo que observamos cotidianamente: as-
piramos a una mejora continua, nos enzarzamos en una huida cons-
tante hacia adelante hasta que nos topamos de bruces con nuestro 
límite natural: nuestra mortalidad). Santayana se mostró perfecta-
mente al tanto de este peligro y por ello la concepción de la vida que 
nos ofrece es una en la que el único fin valioso en sí mismo consiste 
en trascender todos los fines y medios. En sustituir los deseos de ac-
tuar por una vida de contemplación.

En «Santayana’s Relationship to Rome», Charles Padrón reto-
ma la cuestión que dejamos abierta más arriba del establecimiento 
de Santayana en una determinada localización geográfica. Ya hemos 
avanzado una posible respuesta a este interrogante. Padrón añade 
ahora que Santayana sentía la necesidad de vivir en un entorno ur-
bano, civilizado, subrayando así, de nuevo, la importancia de lo sim-
bólico sobre lo natural (digamos, por ejemplo, que la comparación 
aquí es entre Roma y la campiña británica)
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iv. ¿La filosofía como modo de vida o como profesión?

En el caso de Santayana la elección estaba clara. De él puede de-
cirse que vivió como pensó. Y pensó y escribió mucho. Contamos 
con suficientes testimonios de amigos y corresponsales que nos per-
miten afirmar que en su vida abundaban los momentos de placer 
desasido y contemplación estética. En esto se diferencia de quienes 
viven la filosofía como una profesión, con un horario de funciona-
rios, recordando en el aula teorías periclitadas y no demorando la 
vuelta a casa y al calor del hogar para no perderse el último capítulo 
de la serie televisiva de moda. Ahora bien, más allá de esta burda ca-
racterización cabría preguntarse si el progreso teórico y la argumen-
tación que tan poco gustaban a Santayana no contribuyen a mejo-
rar nuestras vidas. Y hago un uso completamente consciente de la 
primera persona del plural. Todos deberíamos tener derecho a nues-
tros momentos de gozo particular, a desconectarnos del mundo y ol-
vidarnos por un momento de los problemas, impulsos, deseos, etc. 
que dan forma a nuestras vidas cotidianas. Pero salvo que contemos 
con fortuna o con una familia generosa, estos momentos son esca-
sos y están claramente señalados en el calendario. Siempre, sin ex-
cepción, volvemos a nuestra vida y quizás la filosofía, la vida de la ra-
zón, también tenga un papel que desempeñar ahí. Acaso sea esto lo 
que hace que muchos intentemos con mayor o menor éxito cultivar-
la. Ahora bien, una palabra de comprensión para la actitud despega-
da de Santayana: su cultivo de la vida espiritual acaso tenga que ver 
con que después de una larga e intensa vida en la que convivió, por 
ejemplo, cuarenta años con el puritanismo bostoniano y fue testigo 
de dos matanzas mundiales provocadas por los fanatismos más va-
riopintos, nuestro autor optó por no contribuir a alimentar el cinis-
mo que por doquier se convertía en doctrina y, bajo cualquier cielo, 
regía la vida de los hombres y las mujeres de su tiempo.

Santayana seguirá siendo un autor minoritario. La lectura de sus 
libros un placer prohibido al alcance de unos pocos iniciados como 
los que se reunieron en Roma en 2012, o quienes por algún capri-
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cho azaroso nos topamos en algún momento con algún libro suyo y 
sentimos la necesidad de ojearlo. Ningún libro colectivo ni ningu-
na monografía por muy buenos que sean (y los hay muy buenos so-
bre Santayana) cambiará esta situación. Pero podemos estar seguros 
que a Santayana, allá en el Limbo, tampoco le importará que así sea.
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