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Not empiricism and yet realism in philosophy, that is the
hardest thing.

L. Wittgenstein, Remarks on the

Jfoundations of Mathematics Vi-23

La sabiduria no estd ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la
dialéctica entre ellos. Constante ir y venir: la sabiduria esta
en lo instanténeo.

O. Paz, El mono gramitico, p. 16

I. CELEBRAR A SANTAYANA

Cada vez que tengo la oportunidad de hablarles a mis alumnos
de Santayana, me encuentro con las mismas expresiones de sorpre-
sa. En realidad no son tantas las ocasiones que tengo para hacer-
lo. Y cuando ocurren, dichas ocasiones surgen sin haberlo planea-
do y en los momentos mds insospechados. En ocasiones ocurre al
hablarles de la necesidad de encontrar razones para mirar con or-
gullo la tradicién a la que pertenecemos y entonces uno se ve obli-
gado a buscar debajo de las piedras. En esas ocasiones me veo in-

I01



102 David Pérez Chico

merso en el absurdo debate, que a Santayana le hubiera importado
bien poco, sobre si debemos considerar que fue un filésofo espanol
(por nacimiento y porque su lengua materna fue el espafiol) o uno
norteamericano (por educacién y formacién, y porque el inglés fue
su lengua filosdfica). En otras ocasiones, en medio de alguna pero-
rata motivada por el pensamiento de Wittgenstein, encuentro la
excusa perfecta para referirme a alguno de los numerosos trabajos
que al amparo de la monografia de Hodges y Lachs (2000) han si-
do publicados en los tltimos anos. O, ultimamente de manera més
habitual, porque el debate en torno al naturalismo se abre paso en
mis exposiciones en clase tanto si de lo que hablo es del significa-
do de nuestras palabras y expresiones lingtiisticas, como si el tema
de mi exposicion son los estados mentales intencionales o si sizz-
plemente me muestro preocupado por el futuro de la filosofia. Sea
cual fuere el motivo por el que el nombre de Santayana aparece en
mis clases, la sorpresa de mis estudiantes al saber de su existencia
por primera vez es genuina. En estas raras ocasiones, si intuyo que
puedo alargar la sesién sin peligro de perder su atencién, aprove-
cho para mencionarles Escepticismo y fe animal, mi libro preferido
de Santayana con diferencia. Y es que Santayana, como Wittgens-
tein, como tanto otros, era perfectamente consciente de que entre
todas las disciplinas intelectuales la filosofia es la tinica que se de-
mora unay otra vez para revisar y comprobar sus propios puntos
de partida en lugar de seguir adelante y pasar a otra cosa. No son
pocos los que opinan que (como en el caso del escorpién que no
puede evitar aguijonear a la rana que le estd ayudando a cruzar el
rio) se trata de su naturaleza. Santayana y Wittgenstein coincidian
al considerar que el escepticismo es la mejor manera de arrojar al-
go de luz sobre algunas practicas filoséficas confundentes y de po-
der volver a empezar, aunque no desde e/ principio —ya que, como
bien sabfan ambos, la filosofia empieza realmente in medias res—,
y hacerlo dando por buena la existencia de una «fe animal» que
nos mueve a actuar y que es inmune a la duda filoséfica. Juzgar re-
quiere certeza, y tanto Santayana como Wittgenstein privan a este
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axioma de todo exceso metafisico. (Entre mis alumnos, por acabar
de decirlo todo, suele tener mejor acogida E/ sentido de la belleza
—hay temas que son mucho més atractivos a ciertas edades— o al-
guno de los Soliloguios que en estas raras ocasiones aprovecho para
leerles en clase si la conexion a internet no me deja en mal lugar).
En cualquier caso, a qué se dedique el fil6sofo o la fildsofa después
de haber realizado la necesaria limpieza conceptual y metodologi-
ca haciendo uso de la duda escéptica es también asunto controver-
tido. En especial en el caso de Wittgenstein, cuyo supuesto despre-
cio por la teorizacién filoséfica sigue siendo una cuestion abierta.
En el caso de Santayana, sabemos que opinaba que el progreso es
una supersticion [Santayana 2009, p. 203] y que en su caso la filo-
soffa es un modo de vida.

Y asi, entre anécdotas y breves comentarios bibliogréficos, apro-
vecho para hablarles también a mis alumnos de la buena labor que
se viene haciendo en nuestro pais por parte de un grupo de «sos-
pechosos habituales» que con su generoso esfuerzo contribuyen a
mantener vivo el pensamiento de Santayana. Cuentan con una es-
tupenda plataforma para ello (limbe) y han participado y contri-
buido a la publicacién de una apreciable serie de monografias y li-
bros colectivos durante los ultimos anos. Esos colegas forman parte
de una comunidad internacional que se retine con cierta regulari-
dad y ahora, fruto de algunas de esas reuniones, aparece un nuevo
libro colectivo que viene a engrosar la lista de obras de referencia
sobre Santayana. El libro, como comentaremos mas abajo, preten-
de contemplar a Santayana a la luz de la filosofia contemporinea,
por lo que antes de pasar a comentar el libro propiamente dicho,
daré un breve rodeo por una de las cuestiones clave del pensamien-
to de Santayana y que ademds creo que nos sirve como gufa para
leer los distintos trabajos que conforman el libro. Se trata del natu-
ralismo o, recurriendo al término empleado por el propio Santaya-
na, del materialismo.
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II. EL NATURALISMO DE SANTAYANA

Puestos a debatir sobre la actualidad de los asuntos y cuestiones
que preocupaban y ocupaban a Santayana, su materialismo entron-
cade manera destacada con el debate actual en torno al naturalismo.

El debate contemporaneo se puede resumir brevemente asi: si
el naturalismo lleva razén al afirmar que tan solo la ciencia pue-
de decirnos qué hay en el mundo —llamémosle a este naturalismo
«cientificista»—, entonces no parece haber lugar en nuestra ima-
gen (cientifica) del mundo para los hechos normativos: los valores,
la intencionalidad, el significado, etc. En otras palabras, el resulta-
do de suscribir a rajatabla el naturalismo cientificista es una ima-
gen austera de la realidad en la que no tienen cabida muchos de los
componentes de la imagen manifiesta que es mucho mas rica y que
es a la que nos aferramos normalmente para dar sentido a nuestras
existencias.

Los naturalistas pueden llevar razén al desconfiar de quienesalo
largo de la historia, por querer poner a salvo la imagen manifiesta,
han imaginado, aunque no exista ain cartografia alguna del mismo,
un mundo sobrenatural donde poder localizar los componentes, di-
gamoslo asi, menos naturales o mas dificilmente naturalizables de la
imagen manifiesta. La reaccién naturalista, sin embargo, en muchos
casos no ha sido menos visceral: todo lo que existe, dicen los natu-
ralistas mas radicales, pertenece al mundo natural que nos describe
la ciencia y cualquier componente de la imagen manifiesta, si ha de
existir, debe ser reducible a la clase de hechos objetivos y causales
con los que trata la ciencia. El debate, entonces, se mueve entre es-
tos extremos, entre la Scila de la imagen manifiesta y sus incomodos
componentesy la Caribdis del naturalismo cientificista reduccionis-
ta (en otros términos quizds mds cercanos a Santayana: la tension
se da entre el humanismo y el cientismo reductivo, o, si se quiere,
entre Platén y Demdcrito. Expresado en estos términos se verd mdas
claro por qué insistimos en que no sélo se trata de una cuestién ca-
racteristica del corpus santayaniano, sino que no es fécil ver cémo
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se podria resolver dicha tensién. Salvo que introduzcamos y acepte-
mos lo que Santayana denomina «vida del espiritu». A ella nos re-
ferimos en diferentes momentos del resto de nuestro trabajo). To-
do ello a pesar de que en ambos casos la imagen resultante es, creo,
claramente insatisfactoria: en un caso por exceso (reificacién de la
subjetividad) y en el otro por defecto (eliminacién de la subjetivi-
dad). Probablemente lo que deberfamos estar preguntandonos es
cudl es papel que la subjetividad desempena en nuestro mundo y en
nuestras sociedades.

Con todo, comienzan a abundar los intentos por encontrar un
camino intermedio entre ambos extremos que, sin dejar de ser na-
turalista, respete en gran medida la imagen manifiesta. En este sen-
tido, es posible ver a Santayana como un participante avant la lettre
en este debate. Uno, ademds, que formaria parte de las filas natura-
listas mds liberales frente a los naturalistas cientificistas. Esto que-
da claro en algunas de sus afirmaciones, tales como por ejemplo es-
ta: «todo lo ideal tiene una base natural, y todo lo natural tiene un
desarrollo ideal» [Santayana 1936, p. 21]. Esta aceptacién de ambas
caras de nuestra existencia: de lo natural y lo ideal, de «materia» y
«espiritu» caracteriza la obra de Santayana desde el principio has-
ta el final. Y si bien no estd del todo claro que esta tension esté re-
suelta del todo en la obra de Santayana —pensemos que si tenemos
que localizar a Santayana en algtn lugar no serfa ni en el Cielo nien
la Tierra, sino en algun lugar intermedio: el Limbo—, creo que es
la clave que hay que tener presente ala hora de leer la mayoria de los
trabajos incluidos en el libro objeto de este comentario a pesar de
que tan solo la primera parte se ocupe explicitamente del naturalis-
mo (materialismo) de Santayana.

111. GEORGE SANTAYANA AT I50
El mes de octubre de 2012 se celebré en Roma, la ciudad en la
que Santayana vivio sus tltimos afios, un congreso internacional pa-

ra conmemorar el sesenta aniversario de la muerte del pensador ma-
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drileno y dar entrada a la conmemoracion del 150 aniversario de su
nacimiento (1863-2013). George Santayana at 150 recoge los traba-
jos del congreso y otros especialmente comisionados para la ocasion,
en los que la extensa y variada obra de Santayana fuera comentada
desde la perspectiva que ofrecen algunas de las principales cuestio-
nes filoséficas actuales.

Los diecisiete trabajos que conforman el libro estan divididos
en cuatro partes: 1) «Reconciling Material and Ideal Realities>,
2) «Santayana’s Cosmopolitanism»; 3) «Morality and truth»;y
4) «The Personal and the Spiritual». Cada una de estas partes estd
prologada por alguno de los tres editores, y el libro se abre y se cie-
rra con una introduccién general y un epilogo respectivamente fir-
mados por dos de los editores. Dedicaré algo mas de tiempo a co-
mentar los trabajos que componen la primera parte por ser aquella
que se ocupa explicitamente de la cuestién del naturalismo filosé-
fico. Mis comentarios a las otras tres partes se limitardn a justificar
mi impresién de que, en general, estdn atravesadas por la cuestiéon
del naturalismo en Santayana, o por las tensiones causadas, en dife-
rentes niveles, por la coexistencia en su obra de los cuatro reinos del
ser, en especial de los de la materia y el del espiritu.

La pregunta a la que se intenta dar respuesta en la primera parte
es a la de si Santayana logra realmente reconciliar la realidad mate-
rial con la realidad ideal. Recordemos que Santayana hace gala de un
materialismo no reductivo (ni fisicalista, ni empirista) y que para él
materia, esencia y espiritu son categorias ontoldgicas irreductibles.
Asi que se trata de una cuestién central en su obra. Aunque no es el
primer trabajo del libro, si es el que da una respuesta afirmativa mds
claraala pregunta anterior, me refiero al trabajo de Leonarda Vaiana
«Nature and the Ideal in Santayana’s Philosophy». Explora el con-
traste entre lo natural y lo ideal y se pregunta expresamente qué lu-
gar le corresponderia a Santayana en el debate filoséfico actual. La
respuesta consiste en la siempre peligrosa actividad de buscar etique-
tas para fijar el pensamiento de Santayana y luego tratar de justificar
la eleccidén de estas etiquetas. Asi, segun Vaiana, Santayana es un na-
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turalista no empirista, un realista no metafisico, un pragmatista no
constructivista y un liberal irénico no relativista. El aspecto funda-
mental del naturalismo de Santayana, en pocas palabras, es que no
ignora la variabilidad de la experiencia humana ni sus inclinaciones.

En su trabajo «Free will for a Materialist», Matthew Caleb Fla-
mm aborda la cuestién del materialismo de Santayana desde otro de
los caballos de batalla caracteristicos de la disputa entre naturalistas
reduccionistas (o, en este caso, deterministas) y humanistas: el del
libre albedrio. Es claro que para la mayoria de los materialistas, ma-
terialismo y libre albedrio no encajan bien. Si ponemos el acento en
las bases materiales de nuestra existencia nos acercaremos al deter-
minismo. En este sentido, el caso de Santayana es atipico: reconoce
que en muchos aspectos la vida humana estd determinada material-
mente, pero otorga a la vez importantes libertades a los individuos.
En especial las que pueden encontrar en la vida del espiritu, esto es,
Flamm insiste en que en el caso de Santayana la libertad se refiere a
una liberacion espiritual. La pregunta que nos iremos haciendo a lo
largo de lo que resta de trabajo, y que se hace Flamm en el suyo, es
si ésta es libertad suficiente. De lo que no le cabe duda a Flamm es
de que el materialismo de Santayana no esta completo sin la nocién
de espiritu. Digdmoslo de esta otra manera: la materia es la primera
palabra, pero de ninguna manera es la tltima. La materia es posibi-
lidad que es actualizada por el espiritu (p. 20). Es por medio de esta
actualizacién como se cuela en la realidad todo aquello que, sin lle-
gar a tener existencia material, da color y contenido simbélico, ar-
monia, a nuestra existencia y abre un espacio de libertad. Se trata en
todo caso de un espacio completamente subjetivo: los momentos en
los que vivimos la vida del espiritu dejamos de ajustar nuestras con-
ductas a realidades distantes, a valores intrinsecos e hipostasiados y
en su lugar intentamos captar tnicamente lo que estd presente de
manera mds inmediata en nuestra conciencia.

En el trabajo que abre el libro, «Bifurcation of Materialism>»,
Daniel Moreno intenta situar el materialismo de Santayana en rela-
cién al materialismo marxista. La principal diferencia entre ambos
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la expresa Moreno caracterizando el materialismo de Santayana con
el aparente oximorén «Materialismo platénico». No se trata, a di-
ferencia del materialismo marxista, de una doctrina revolucionaria,
no es la doctrina oficial de ningun estado ni partido. Tampoco es
el fundamento de ningtn ideal moral. Empleando unos términos
semejantes a los que acabamos de ver en el pérrafo anterior podria
decirse que alli donde el marxismo busca una transformacion hori-
zontal (social), el materialismo de Santayana se relaciona con la li-
bertad humana verticalmente, en direccién a la vida espiritual. Uno
es mas solidario, el otro, aunque respetuoso con las diferencias legi-
timas, es mds aristocratico. Uno busca la liberacién emancipadora
de todos los individuos, el otro aspira a alcanzar momentos de pla-
cer y contemplacion estética en los que somos verdaderamente no-
SOtros mismos.

Esta primera parte se cierra con un trabajo de David A. Dilworth
titulado «Mediterranean Aestheticism, Epicurean Materialism».
Utilizando los poemas que tanto Robert Lowell como Wallace Ste-
vens dedicaron a Santayana como guia en su trabajo, Dilworth se
ocupa de una nueva tensién en la obra de Santayana. Ya conocemos
la que existe entre la existencia material y la vida del espiritu (la in-
tuicién por parte de la conciencia de esencias —meras transcrip-
ciones de la materia— inmateriales). La que pone sobre la mesa Di-
Iworth es una que se da entre dos funciones del espiritu: la funcién
moral que es activa, y la funcién estética que es pasiva. Otra tensién
que, si bien ayuda a comprender la naturaleza de la vida espiritual,
queda, caracteristicamente, irresuelta en la obra de Santayana. Esto
pareceria contradecir lo que hemos dicho al final del parrafo ante-
rior, pues parece que el espiritu no tendria tnicamente una funcién
contemplativa. Sin embargo debemos recordar que para Santayana
los valores son subjetivos, y que cualquier intento de reificacién de
los mismos proporcionandoles algun valor intrinseco los sitta en
un plano abstracto del que es dificil rescatarlos, de tal manera que
se hace practicamente imposible determinar qué es lo que una per-
sona desea realmente cuando actia de una determinada manera. Asi
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pues, la parte activa se circunscribe a la esfera individual desde la que
los asuntos mundanos se contemplan desde la distancia.

Los trabajos que forman parte de la segunda parte del libro,
«Santayana’s Cosmopolitan» exploran el cosmopolitismo de San-
tayana. H. ]. Saatkamp Jr. («Santayana: Cosmopolitanism and the
Spiritual Life» ) ahonda en la tensién con la que se cierra la prime-
ra parte al comparar un supuesto cosmopolz’tz’smo espiritual santa-
yaniano con el cosmopolitismo més ortodoxo de K. A Appiah. El
contraste con este ultimo expone a aquél. Asi, si bien la vida y la fi-
losofia de Santayana lo convirtieron en un ciudadano del mundo,
su supuesto cosmopolitismo espiritual tiene mal encaje con las ca-
racteristicas definitorias del cosmopolitismo ortodoxo: la preocu-
pacion universal por todos los seres humanos, y el respeto por todas
las diferencias legitimas, pero sobre todo cémo vivir juntos respe-
tando las diferencias cuando no existen acuerdos sobre asuntos so-
ciales importantes. El cultivo de nuestras virtudes (intelectuales, es-
téticas, morales, etc.) por si solo —dando por bueno que algo de eso
hay en la vida espiritual — no basta para garantizar que repercutird
de manera significativa en el bienestar de los otros con los que nos
relacionamos. Seria necesario garantizar que todas y todas vivimos
con cierta regularidad la vida del espiritu. Pero si en algin lugar no
veremos a Santayana es en un pulpito adoctrinando a quien le pu-
diera escuchar sobre lo que debe 0 no debe hacer.

Cayetano Estébanez («Poetic Italy in the Works of Santayana » )
analiza la influencia de la poesia italiana en Santayana. G. Patella
(«A Travelling Philosophy» ) caracteriza el pensamiento de Santa-
yana como una filosofia viajera, un pensamiento en continuo tran-
sito entre diferentes culturas lenguajes, ciudades, lugares, filésofos y
escuelas de pensamiento. K. P. Skowrdnski («Ruins as Seats of Va-
lues» ) se preocupa por averiguar el significado que tuvieron para
Santayana las ruinas (en especial las romanas, con las que convivié
en sus pascos diarios durante més de veinte afios) porque le parece
que se trata de una fuente perenne de valor y de inspiracién espiri-
tual hacia el ideal eterno y universal de la armonia y la perfeccion.
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Por ultimo, A. Z. Pamblanco («Santayana’s Theory of Art») pone
en relacion la teorfa del arte de Santayana con la estética y la criti-
ca de arte contempordaneas. La importancia que esto tiene es que si
bien la teoria estética de Santayana parece muy tradicional compa-
rada con la contempordnea (gira en torno a los ideales de medida
y armonia), la estética y la critica contempordnea son consistentes
con una consideracion de la estética como teoria del valor, y en esto
Santayana se adelant6 a nuestro tiempo.

La tercera parte lleva por titulo «Morality and Truth». La ma-
yoria de los trabajos que forman parte de la misma constituyen dis-
tintas perspectivas sobre la concepcién moral de Santayana. Una
concepcidn que es compleja y controvertida, pues por un lado nos
encontramos con el materialismo humanista al que venimos refi-
riéndonos y, por otro lado, un relativismo ético. El primero de los
trabajos — «Scientific Ethics», a cargo de Glenn Tiller— se plantea
el ejercicio ciertamente muy académico, pero quizds poco santaya-
niano, de situar a Santayana en el panorama ético contemporénco.
Su tesis es que la propuesta de Santayana constituye una propuesta
alternativa a otras propuestas légica y prescriptivamente excluyentes
como las éticas del deber, las de la virtud o las utilitaristas.

M. Coleman, en «On Celebrating the Death of Another Per-
son» se plantea la muy concreta cuestién de las condiciones en las
que se celebra la muerte de otra persona. Con el siguiente traba-
jo firmado por M. Hodges cambiamos ligeramente de registro. La
cuestidon de fondo es la de la verdad, uno de los cuatro reinos de la
ontologia de Santayana, quizds el mis controvertido. El trabajo de
Hodges, de hecho, es el inico de toda la coleccién que es claramen-
te critico con la propuesta de Santayana al detectar ciertas tensiones
internas a su ontologia. Nuevamente es la importancia que tiene el
reino del espiritu y la contemplacién en el esquema de Santayana la
que no parece compatible con el estatuto légico de la verdad. El rei-
no de la verdad es una interseccion entre los reinos de la materia y el
de la esencia (aunque como sabemos si son irreducibles entre si). La
verdad, asi, se define como la parte de la esencia que ha sido escogi-
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da por la existencia. Si se trata, por lo tanto, de un reino atemporal,
entonces cuesta entender de qué manera depende la verdad de la ca-
pacidad de unos animales racionales como nosotros para emitir jui-
cios. Por ultimo, esta seccion se cierra con un breve trabajo de John
Lachs. Nuevamente asistimos a otro intento de etiquetar el pen-
samiento de Santayana. En concreto en «Was Santayana an Stoic
Pragmatist?» la pregunta es, obviamente, si a Santayana le sienta
bien la descripcién «pragmatista estoico. Lachs reconoce que, co-
mo mucho, podemos esperar que esta descripcion revele algunas
tendencias del pensamiento de Santayana. Lachs asume de entrada
que la filosofia de Santayana es una ética y como tal una guia para la
vida. A partir de ahi la compara con la filosofia de la vida de los es-
toicos. Le parece a Lachs que el estoicismo es una espiritualidad in-
completa. Ademds, los estoicos se recrean en la desesperacion. De
manera mas interesante, Lachs retoma el debate con el que se abre
esta tercera parte del libro, pues es una descripcion que intenta re-
conciliar la propuesta ética humanista relativista de Santayana con
su actitud despegada hacia los asuntos mundanos.

La cuarta parte, «The Personal and the Spiritual», es un tribu-
to a Santayana, la persona. Se quiere prestar atencion en esta tlltima
parte al desasimiento caracteristico de Santayana, a una vida dedi-
cada enteramente al pensamiento. En « Santayana’s Epicureanism>,
Daniel Pinkas se pregunta cémo un filésofo materialista y éticamen-
te individualista mantenfa una actitud epictirea en su vida (Pinkas
se centra en el gusto de Santayana por la buena comida y la buena
bebida). Una posible respuesta que nos devuelve a las tensiones que
venimos observando en el pensamiento de Santayana es que la feli-
cidad consiste en satisfacer plenamente nuestros impulsos natura-
les. Y dado que como nos recuerda el autor, «no hay cura ni para el
nacimiento ni para la muerte» lo mejor que podemos hacer, y asi lo
hizo Santayana, es disfrutar del intervalo entre ambos, disfrutar de
eso que llamamos vida.

En «The World as a Stage», José Beltran Llavador se ocupa de
una cuestion ubicua en este libro, a saber la relacién que mantuvo
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Santayana con Roma (;por qué la eligié como lugar para estable-
cer su tltima residencia?). Pero especialmente interesantes son sus
comentarios acerca del continuo ir y venir de Santayana a partir de
1912. Como si hubiera emprendido una bsqueda. La busqueda de
respuesta a esta falta de fijacién (que tiene reflejo en el pensamiento
de Santayana, en su cultivo de los instantes de lucidez que punttian
lavida del espiritu) nos deja, sin embargo, con otra pregunta no me-
nos acuciante para entender a Santayana: ; por qué decidié echar rai-
ces en Roma durante tanto tiempo? Parece ser que al optar por Ro-
may por su «dignidad eternax, en la que lo material (ruinas) y lo
simbolico y espiritual (arte) se dan la mano, Santayana buscaba no
tanto un campo de accién como un lugar de retiro. Esto tltimo, co-
mo veremos a continuacion, constituye para Santayana el unico fin
valioso en si mismo que merece la pena perseguir.

El siguiente trabajo corre a cargo de Michael Brodrick y lleva por
titulo «Trascending Means and Ends Near the End of Life». Bro-
drick comienza caracterizando nuestras vidas como conjuntos de
medios y fines y nos avisa del peligro que se corre al tratar los me-
dios como si fuesen fines (es lo que observamos cotidianamente: as-
piramos a una mejora continua, nos enzarzamos en una huida cons-
tante hacia adelante hasta que nos topamos de bruces con nuestro
limite natural: nuestra mortalidad). Santayana se mostré perfecta-
mente al tanto de este peligro y por ello la concepcion de la vida que
nos ofrece es una en la que el tnico fin valioso en si mismo consiste
en trascender todos los fines y medios. En sustituir los deseos de ac-
tuar por una vida de contemplacién.

En «Santayana’s Relationship to Rome», Charles Padrén reto-
ma la cuestiéon que dejamos abierta mas arriba del establecimiento
de Santayana en una determinada localizacién geogréfica. Ya hemos
avanzado una posible respuesta a este interrogante. Padrén afnade
ahora que Santayana sentia la necesidad de vivir en un entorno ur-
bano, civilizado, subrayando asi, de nuevo, la importancia delo sim-
boélico sobre lo natural (digamos, por ejemplo, que la comparacién
aqui es entre Roma y la campifia briténica)
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1v. (LA FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA O COMO PROFESION?

En el caso de Santayana la eleccidn estaba clara. De él puede de-
cirse que vivié como pensé. Y pensé y escribié mucho. Contamos
con suficientes testimonios de amigos y corresponsales que nos per-
miten afirmar que en su vida abundaban los momentos de placer
desasido y contemplacion estética. En esto se diferencia de quienes
viven la filosofia como una profesion, con un horario de funciona-
rios, recordando en el aula teorias periclitadas y no demorando la
vuelta a casay al calor del hogar para no perderse el ultimo capitulo
de la serie televisiva de moda. Ahora bien, mas all4 de esta burda ca-
racterizacion cabria preguntarse si el progreso teérico y la argumen-
tacién que tan poco gustaban a Santayana no contribuyen a mejo-
rar nuestras vidas. Y hago un uso completamente consciente de la
primera persona del plural. Todos deberfamos tener derecho a nues-
tros momentos de gozo particular, a desconectarnos del mundo y ol-
vidarnos por un momento de los problemas, impulsos, deseos, etc.
que dan forma a nuestras vidas cotidianas. Pero salvo que contemos
con fortuna o con una familia generosa, estos momentos son esca-
sos y estdn claramente sefialados en el calendario. Siempre, sin ex-
cepcidn, volvemos a nuestra vida y quizés la filosofia, la vida de la ra-
z6n, también tenga un papel que desempenar ahi. Acaso sea esto lo
que hace que muchos intentemos con mayor o menor éxito cultivar-
la. Ahora bien, una palabra de comprensién para la actitud despega-
da de Santayana: su cultivo de la vida espiritual acaso tenga que ver
con que después de una larga e intensa vida en la que convivid, por
ejemplo, cuarenta anos con el puritanismo bostoniano y fue testigo
de dos matanzas mundiales provocadas por los fanatismos mas va-
riopintos, nuestro autor opté por no contribuir a alimentar el cinis-
mo que por doquier se convertia en doctrina y, bajo cualquier cielo,
regia la vida de los hombres y las mujeres de su tiempo.

Santayana seguird siendo un autor minoritario. La lectura de sus
libros un placer prohibido al alcance de unos pocos iniciados como
los que se reunieron en Roma en 2012, 0 quienes por algun capri-

NOTAS CRITICAS



114 David Pérez Chico

cho azaroso nos topamos en algiin momento con algtn libro suyo y
sentimos la necesidad de ojearlo. Ningun libro colectivo ni ningu-
na monografia por muy buenos que sean (y los hay muy buenos so-
bre Santayana) cambiard esta situacion. Pero podemos estar seguros
que a Santayana, alld en el Limbo, tampoco le importard que asi sea.
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