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Prosper Mérimée (1803-1870), nació en París en el seno de una
familia de larga tradición burguesa, económicamente acomodada y
bien relacionada. Su padre, pintor de cierto talento, que desde 1807
fue secretario permanente de la Escuela de Bellas Artes y que en
1820 fue nombrado Caballero de la Legión de honor, era indiferen-
te en materia de religión (1). Su madre, que era atea y volteriana, a
la hora de la muerte rechazó la asistencia religiosa (2), lo que, según
Viel Castel, Mérimée alabó (3). Si se ha de creerle, no fue bautiza-
do (4), hecho del que presumía  (5) y no recibió ningún tipo de
educación religiosa (6). Como indicó Trahard, su madre le transmi-
tió el ateísmo, el materialismo  y “la negación de lo divino” e “hizo
de su hijo un volteriano” (7). Hijo único y niño mimado, sufría,
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como dijo Freustié, no sin cierto eufemismo, “una especie de impo-
sibilidad para salir de sí mismo” (8).

Mérimée creció en un ambiente escolar aristocrático y burgués,
propio del Liceo Imperial Napoleón, posteriormente denominado
Colegio Enrique IV durante la Restauración, donde estudió desde
los ocho años hasta los diecisiete (9). En 1823 obtuvo la licenciatu-
ra en derecho en la universidad de Paris, aunque nunca ejercería la
abogacía, viviendo de los recursos paternos y, más adelante, de su
sueldo como funcionario y de los ingresos proporcionados por su
pluma, lo que le permitió dejar una buena fortuna al fallecer.
Nunca llegó a abandonar la postura de desprecio por todo lo bur-
gués, propia de buena parte del romanticismo, sin que ello le impi-
diera vivir como un burgués, lo que fue acentuándose con el paso
del tiempo y con su ascenso en la vida social parisina.

Desde muy joven se despierta su afición a la literatura y escribe
teatro, poesía y novela. Aún no había cumplido veintidós años
cuando en mayo de 1825, bajo el pseudónimo de una supuesta
actriz española, publica el Théâtre de Clara Gazul, donde reúne seis
comedias leídas durante los meses de marzo y abril en el salón del
pintor Étienne Delécluze, uno de los círculos del romanticismo
liberal de aquellos años. Su afición al teatro será pronto abandona-
da, tras publicar en 1828 el drama La famille Carvajal y añadir a
Clara Gazul, el año siguiente, el sainete La Carrosse du Saint-
Sacrement y la comedia L’ocassion. En 1827 aparece, también bajo
pseudónimo, esta vez la de un supuesto bardo, Hy a c i n t h e
Maglanovich, La Guzla, su única incursión en la poesía, obra pre-
sentada como un conjunto de baladas serbio bosnio croatas, tradu-
cidas al francés. En 1828 Mérimée añade una doble incursión en la
ficción histórica con un drama y una novela histórica,  La jacquerie
y La chronique du règne de Charles IX. Desde entonces se dedicará a
la nouvelle.

Anglófilo desde su juventud, políglota –en lo que no parecía
francés, pues además de latín y griego, sabia, al menos, inglés, espa-
ñol, italiano, y ruso–, introductor de la literatura rusa en Francia

E S TA N I S LAO CANTERO

204

____________
(8)  Jean FREUSTIE, Prosper Mérimée (1803-1870). Le nerveux hautain,

Hachette, 1982, pág. 11.
(9)  P. TRAHARD, La jeunesse de Prosper Mérimée, ed. cit., tomo I, págs. 22, 14, 52.

Fundación Speiro



mediante sus traducciones de Gogol, Pushkin y Turguéniev, además
de literato, Mérimée, fue crítico de arte y de literatura, filólogo y,
desde su nombramiento de Inspector General de Monumentos
Históricos, se dedicó a la arqueología, fruto de cuya actividad fue-
ron sus cuatro volúmenes de Notas de viaje (10), un Essai sur
l’Architecture religieuse (1837) y múltiples informes sobre su activi-
dad. También se dedicó a los estudios históricos sobre Roma (11),
España (12) y Rusia (13). Si su Vida de César no llegó a ver la luz
quizás fue debido a que la Histoire de Jules César (14) de Napoleón
III le debía demasiado o a que ésta no resistía la comparación con
aquella. O a todo lo contrario. De hecho, en varias de sus cartas
muestra su sorpresa por la gran erudición mostrada (15), aunque a
Panizzi le dirá: “el gran defecto del libro, en mi opinión, es que se
diría que el autor se coloca frente a un espejo para hacer el retrato
de su héroe” (16).

Mérimée fue un consumado juerguista, frecuentador de burde-
les y asiduo de orgías –en compañía de amigos como el inglés
Sutton Sharpe, el barón de Mareste, Musset, el conde de Viel Castel
o Delacroix–, perseguidor de chicas alegres hasta bien entrada la
edad madura (17). Consideraba a la mujer, como ha observado
Darcos, “sobre todo, como objeto de deseo” (18), pues como diría
Morel, la mayoría de las mujeres, no eran, para Merimée, más que
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378, 380 y 394.

(16)  P. MÉRIMÉE, «Carta a Panizzi, de 13 de abril de 1865», en Correspon-dance
Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 405.

(17) X. DARCOS, Prosper Mérimée, ed. cit., págs. 126, 127, 154, 229, 243, 250
y passim.; J. FREUSTIE, Prosper Mérimée (1803-1870). Le nerveux hautain, ed. cit.,
págs., 52, 70; Robert BASCHET, Du romantisme au Second Empire. Mérimée (1803-
1870), ed. cit., pág. 196.

(18) X. DARCOS, Prosper Mérimée, ed. cit., pág. 238.
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objetos (19). Quizá a esa singular percepción se deba su atracción
por la “mujer fatal” en su literatura (20), y que “en toda su obra de
novelista no se encuentra ninguna buena mujer”, tal como indicó
Filon (21), al tiempo que su actitud negativa hacia el matrimonio
tanto en su vida como en su obra (22).

Sus amantes más conocidas (23), al margen de una brevísima
relación con George Sand en una noche fracasada (24), fueron:
Émilie Lacoste, lo que motivaría que su marido se batiera en duelo
con Mérimée, resultando éste herido en el brazo; Merimée, excelen-
te tirador, se negó a disparar (25). Alberte de Rubempré («Mme.
Azur», como la denominaba Stendhal), que todavía no se había
separado de su marido, era entonces amante del gran amigo de
Mérimée, Stendhal (26), después de haber sido amante de
Delacroix (27) y acabaría siendo la amante del barón de Mareste
durante más de tres décadas (28). Céline Cayot, que también brin-
daba su favor a otros amantes (29).

En t re todas sus amantes destaca, sobre todo, Va l e n t i n e
Laborde, hija del arqueólogo amigo de Mérimée, casada con el
Prefecto de policía Gabriel Delessert. Valentine  Delessert, le pro-
p o rcionó la relación más duradera, pues se prolongó durante diecio-
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1988, pág. 45.
(20) Frank Paul BOWMAN, Prosper Mérimée. Heroism, Pessimism and Irony,

University of California Press Berkeley and Los Angeles, 1962, págs. 55-57.
(21)  Augustin FILON, Mérimée et se amis, Librairie Hachette et Cie., Paris, 1894,

pág. 66.
(22) F. P. BOWMAN, Prosper Mérimée. Heroism, Pessimism and Irony, ed. cit.,

págs. 52-53.
(23) Según Baschet, su amiga desde su  juventud hasta el final de su vida, Fanny

Lagden fue su primera amante (R. BASCHET, Du romantisme au..., ed. cit, pág. 17).
Raitt, siguiendo a Connes y a Trahard, lo da como probable (A. W. RAITT, Prosper
Mérimée, ed. cit., págs. 22-23).

(24) A. W. RAITT, Prosper Mérimée, ed. cit., págs. 105-109.
(25) E. MOREL, Prosper Mérimée..., ed. cit., pág. 43; R. BASCHET, Du

Romantisme au..., ed. cit., págs. 51-52.
(26) X. DARCOS, Prosper Mérimée, ed. cit., pág. 55.
(27) E. MOREL, Prosper Mérimée..., ed. cit., pág. 44.
(28) Henri MARTINEAU, Le coeur de Stendhal (1953), Albin Michel, Paris,

1983, tomo II, págs. 162 y 168 ; Michel CROUZET, Stendhal ou monsieur moi-même,
Flammarion, Paris, 1999, págs. 460-464.

(29) X. DARCOS, Prosper Mérimée, ed. cit., págs. 129, 238, 239 y passim.
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cho años, aunque no fue esa la única relación durante ese tiempo, y
a pesar de que ella le engañara con Charles de Remusat (30), lo que
Mérimée sabía, y con Máxime Du Camp, lo que ignoraba, y por el
que terminaría abandonándole (31). Este abandono constituyó
para Mérimée un duro golpe del que tardaría mucho en recuperar-
se. Así, todavía cinco años después de que se produjera la ruptura,
decía –y no sería la última vez–, que “después de haber admirado lo
que creía un diamante me di cuenta de que era un pedazo de cris-
tal” (32). Reproche absurdo en quien llevaba una vida de libertina-
je en la que los amigos compartían las amantes o pasaban de unos
a otros. ¿Sería porque, pese a todo, se consideraba diferente y supe-
rior a los demás? 

Su “anticlericalismo fundamental”, su “moral epicúrea” y su
“ateismo burlón”, probablemente llevaron a este “volteriano de
corazón y de espíritu” (33) a mantener “una actitud puramente
negativa enfrente del problema religioso” (34). Muy pronto adqui-
rió merecida fama por tal comportamiento, hasta el punto que,
cuando se disponía a viajar a España por primera vez, en 1830,
expresó su temor de que se le negara la entrada por su reputación
de “liberal y ateo” (35).

Al terminar sus estudios de colegio se sumergió, durante algu-
nos meses en la lectura de ciencias ocultas y de magia y, por algún
tiempo, practicó la magia y el espiritismo, aunque dejó pronto de
creer en ello (36), si es que no se había tratado de un mero entrete-
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nimiento, como indicó en otra ocasión (37). Después de profesar
ideas liberales terminaría en un conservadurismo anticlerical. Ateo
durante toda su vida, sorprendió a todos al declararse protestante en
su testamento (38), otorgado el año anterior a su muerte (39), si
bien algunos autores, como Josserand (40), Lyon (41) o Smith  (42),
consideran que no se trató de una conversión a la religión reforma-
da, sino de un gesto de afecto hacia las dos amigas inglesas que le
cuidaron hasta el final. En todo caso, desconociendo cuales fueron
sus intenciones, es el hecho el que permanece.

Mérimée fue de aquellos escritores que en su obra se dedicaron
a desprestigiar al sacerdote y a la religión practicada por los “devo-
tos”. Así, sus frailes incrédulos, hipócritas, libidinosos y hasta asesi-
nos: los inquisidores, Antonio, Rafael y Domingo de Une femme est
un diable (1825), obra escrita, en opinión de Smith,  para herir la
sensibilidad religiosa de la reacción conservadora bajo Carlos X (43).
El también inquisidor, el dominico Fray Bartolomé, de Le ciel et
l’enfer (1825), vividor y carente de escrúpulos, que consigue que la
dama denuncie, por celos, a su amante y que muere asesinado por
una arrepentida doña Urraca que, de ese modo, logra que su aman-
te huya con el hábito del que han despojado al monje. Esta obra es,
además, una burla del sacramento de la confesión y de los precep-
tos de la Iglesia, en la que el sacerdote concluye que su penitente no
ha infringido el precepto de abstinencia porque la mosca que, inad-
vertidamente, se tragó, era pequeña. Fray Eugenio de L’occasion
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bre de 1856”, en Correspondance Générale, edición y notas de Maurice Parturier,
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(39) Fechado el 30 de mayo de 1869, lo reproduce Albert FOURNIER, “Ceci est
mon testament”, Europe, año 53, núm. 557, septiembre 1975, págs. 142-144.

(40) Pierre JOSSERAND, “Introduction” a P. MÉRIMÉE, Carmen et treize autres
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1948, pág. 313.

(42) Maxwell A. SMITH, Prosper Mérimée, Twayne Publishers Inc, New York,
1972, pág. 164.

(43) M. A. SMITH, Prosper Mérimée, ed. cit., pág. 33.

Fundación Speiro



(1829) dominado por la lujuria (44). En el conjunto de Théâtre de
Clara Gazul (1825), se muestra su “antipatía hacia el catolicismo”,
su “pasión antirreligiosa”, la herencia de los prejuicios antirreligio-
sos de los enciclopedistas que “se agrava con el sarcasmo” (45).

En La Jacquerie (1828), obra en la que pintó al clero opresor,
avaro y cínico (46), los monjes explotan la creencia de los campesi-
nos con falsos milagros (47) y el fraile Jean se pone al frente de la
sublevación campesina por venganza, despechado por no haber sido
elegido abad (48). En la Chronique du règne de Charles IX (1829),
novela histórica ambientada en la matanza de la noche de San
Bartolomé, el franciscano Lubin –que en modo alguno representa
al tipo de predicador de entonces (49)–, se regocija cuando, brome-
ando, se le atribuye el pecado de lujuria y, por una apuesta, empie-
za su sermón con tres juramentos que disfraza con el nombre de
Cristo (50). Su héroe morirá rechazando todo auxilio espiritual,
tanto el del sacerdote católico como el del pastor protestante (51).

En Histoire de Rondino (1830), es el sacerdote el que entrega a
la justicia al bondadoso bandolero (52). La incredulidad se muestra
burlona en Federigo (1829), que es una burla de la Salvación, en la
que el protagonista de la historia termina salvándose mediante el
engaño, a la muerte y al demonio, y la compasión de Cristo, aun-
que sin arrepentimiento alguno (53). De La Carrosse du Saint-
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Théâtre de Clara Gazul (introducción y cronología de Pierre Salomon), Garnier-
Flammarion, París, 1968, págs. 137-148, 239-240 y 255-285.

(45) P. TRAHARD, La jeunesse de Prosper Mérimée, ed. cit., tomo I, págs. 191,
215, 191.

(46) P. MÉRIMÉE, Théâtre de Clara Gazul, La Jacquerie. Scénes Féodales, La
Famille Carvajal, Charpentier, París, 1842, págs. 266-271.

(47) P. MÉRIMÉE, La Jacquerie, ed. cit., pág. 269.
(48) P. MÉRIMÉE, La Jacquerie, ed. cit., pág. 316
(49)  Esa fue la errónea apreciación de Maigron (Louis MAIGRON, Le roman his -

torique a l’époque romantique. Essai sur l’influence de Walter Scott, Nueva edición,
Librairie Ancienne Honoré Champion, París, 1912, pág. 169).

(50) P. MÉRIMÉE, C h ronique du règne de Charles IX, edición, introducción y notas
de Pi e r re Josserand, Ga l l i m a rd (Folio classique), Ma n c h e c o u rt, 2005, págs. 112 y 113.

(51) P. MÉRIMÉE, Chronique du règne de Charles IX, ed. cit., págs. 327-333.
(52) P. MÉRIMÉE, Histoire de Rondino, en Carmen et treize autres nouvelles, ed.

cit., pág. 438.
(53)  P. MÉRIMÉE, Federigo, en Carmen et treize autres nouvelles, ed. cit., págs.

321-333.
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Sacrement (1829), cuando en 1848 se negó a que fuera representa-
da, dijo su autor, que en aquel momento no era oportuna una obra
“que se burlaba de los virreyes y de los obispos” (54).

Su percepción de que el renacimiento católico que se apreciaba
en aquellos años era pura hipocresía se refleja en Arsène Guillot
(1844), en la que la virtud de la piadosa señora de Piennes, sucum-
be ante la pasión en las últimas páginas, revelando que no era más
que un mero artificio sin ningún fondo verdadero (55). En la carta
que escribió a la Condesa de Montijo en la que le dice que esta obra
había causado un “gran escándalo” y había sido calificada de “impía
e inmoral”, se puede apreciar con toda claridad que lo achaca a pura
hipocresía (56).

En Il viccolo di madama Lucrezia, escrita en 1846 pero publica-
da tras su muerte, en 1873, la marquesa Aldobrandi, “después de
haber sido extremadamente ligera, había caído en la gran devoción,
una vez que se dio cuenta que la edad de las conquistas había pasa-
do” y el sacerdote Negroni, “después de haber sido el último amico
de la marquesa, gobernaba su casa con una autoridad prácticamen-
te despótica” (57).

Incluso el abbé Au b a i n (1846) (58), de dudosa vo c a c i ó n ,
f ruto de un desengaño amoroso, sólo preocupado por la buena
vida y la buena mesa, que consigue la mejor parroquia de la dió-
cesis gracias a la influencia de una de sus feligresas, que le aleja
p o rque creía haberle enamorado, es muy poco atrayente (59).
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(54) P. MÉRIMÉE, “Carta a Augustine Brohan, de 16 de septiembre de 1848”,

en Correspondance Générale, edición y notas de Maurice Parturier, con la colaboración
de Pierre Josseran y Jean Mallion, tome cinquième, 1847-1849, Le Divan, Paris, 1946,
pág. 393.

(55) P. MÉRIMÉE, Arsène Guillot, en Carmen et treize autres nouvelles, ed. cit.,
págs. 25-84.

(56) P. MÉRIMÉE, «Carta a la Condesa de Montijo, de 23 de marzo de 1844 »,
en Corespondance Générale, edición y notas de Maurice Parturier, con la colaboración
de Pierre Josseran y Jean Mallion, tome quatrième, 1844-1846, Le Divan, Paris, 1945,
pág. 66.

(57) P. MÉRIMÉE, Il viccolo di madama Lucrezia, en Carmen et treize autres nou -
velles, ed. cit., pág. 205.

(58)  P. MERIMEE, L’abbé Aubain en  Carmen et treize autres nouvelles, ed. cit.,
págs. 188, 198, 193-194 y 192.

(59) Mérimée, previendo que la obra sería tachada de irreligión afirmó que la
aventura era real (P. MÉRIMÉE, «Carta a la Condesa de Montijo, de 28 de febrero de
1846», en Correspondance Générale, tome quatrième, ed. cit., pág. 422.

Fundación Speiro



Josserand (60), con toda razón, observó que “nunca pudo ver en
el sacerdote otra cosa que un hipócrita o un imbécil” (61).

Fue, también, de aquellos que, con sus obras, contribuye ron a
sustituir las leyendas cristianas por leyendas fantásticas o mitológi-
cas. La Venus d’ Il l e (1837), como observó Millet, es la «paganiza-
ción» de una leyenda cristiana, la leyenda de San Paulin, en la que el
triunfo de la castidad es sustituido por la pasión y el asesinato (62).

Su anticlericalismo también dio muestras de comportamiento sec-
tario al negarse a votar como académico a candidatos católicos (63),
incluso cuando se lo pidió Napoleón III (64), y en su oposición a la
p resencia de las tropas francesas en Roma para sostener a Pío IX (65).

En sus Cartas desde España (1831) los españoles “pretenden
hacer terrible la religión” y la imagen de Cristo que precede al reo
camino del cadalso, es “una horrible figura”, “una imagen horroro-
sa”, “una estatua desagradable” (66).

En su correspondencia también se muestra su inquina hacia la
Iglesia, el “partido clerical”, el Papa y, en general, hacia todo lo que
tenga que ver con la religión católica y, donde la burla tampoco está
ausente. A Panizzi, al que se queja de que llovía demasiado, le dice:
“Parece que el funcionario celestial que cuida del tiempo se hace
viejo o se da a la bebida, pues desde hace algunos años desempeña
muy mal los deberes de su cargo” (67).
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velles, edición, introducción y notas de Pierre Josserand, Gallimard (Folio classique),
Manchecourt, 2006, pág. 17.

(61) El bandolero Giocanto Castriconi de Colomba, no es un «cura bandido», ni
un «clérigo bandido», con quien algún autor le ha confundido (Manuela SAN
MIGUEL, Mérimée. Erudición y creación litera r i a, Ediciones Un i versidad de
Salamanca, Salamanca, 1984, págs. 65y 71), sino un antiguo estudiante de teología (P.
MÉRIMÉE, Colomba, ed. cit., págs. 389-390), es decir, un ex seminarista.

(62) Claude MILLET, Le Légéndaire au XIXe siécle. Poésie, mythe et verité, Presses
Universitaires de France, Paris, 1997, pág. 150.

(63) P. MÉRIMÉE, “Carta a al Mariscal Vaillant, de 15 de diciembre de 1857”,
en Correspondance Générale, edición y notas de Maurice Parturier, Deuxième série,
tomo deuxième, 1856-1858, Privat, Paris, 1955, págs. 418-419.

(64) Jules TROUBAT, Plume et pinceau. Études de Littérature et d’Art, Isidore
Lisieux, Paris, 1878, pág. 33 ; A. W. RAITT, Prosper Mérimée, ed. cit., pág. 296.

(65) Paul LÉON, Mérimée et son temps, Presses Universitaires de France, París,
1962, págs. 191-192 y 198-199 ; A. W. RAITT, Prosper Mérimée, ed. cit., pág. 322.

(66) P. MÉRIMÉE, Lettres adressées d’Espagne. Une execution, en Carmen et treize
autres nouvelles, ed. cit., págs. 384, 386 y 387.

(67) P. MÉRIMÉE, «Carta a Panizzi, de 26 de marzo de 1865», en Correspondance
Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 395.
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Tras los disturbios revolucionarios de Paris de febrero de 1831
–cometidos ante la pasividad del gobierno–,  le escribió a Stendhal:
“ Os habéis perdido un bello espectáculo, el del saqueo del
Arzobispado”, con una “procesión en la que figuraban innumera-
bles zapateros remendones y crápulas de todas clases, con casullas,
mitras, etc., mascullando oraciones y rociando al público con agua
bendita que sacaban de orinales. La guardia nacional se desternilla-
ba de risa y no impedía nada. No hay religión en este país” (68). A
Viollet-Le-Duc, le responde: “Me gustaría que tuvierais razón cuan-
do decís que no hay católicos en Francia” (69). Naturalmente, apre-
cia la Vie de Jesús de Renan (70), aunque reproche la admiración de
su autor a la humanidad de Jesús (71). El aprecio es mayor en el
libro de Charles Lambert, L’Immortalité selon le Christ, “demoledor
del santo rey David y de la Biblia” y que le parece “muy ingenioso
y bastante divertido” (72).

Su animadversión hacia Pío IX se muestra, especialmente, con
m o t i vo de la publicación del Sy l l a b u s y la Quanta cura, encíclica que
le parece “una payasada” (73), documentos con los que “el Papa ha
p e rdido totalmente la cabez a” (74), al tiempo que “es un necio del
sigloVII” (75), “un imbécil en Roma que se cree Gregorio VII” (76),
un “tonto y algo loco”, “rodeado de canallas vestidos de rojo, de vio-
leta o de negro” (77). El revuelo causado por el Syllabus no había
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(68) P. MERIMEE, “Carta a Stendhal, de 15 de marzo de 1831”, en Correspon-

dance Générale, edición y notas de M. Parturier con la colaboraciób de P. Josserand y J.
Mallion, Le Divan, París, 1941, tomo I, págs. 92-93.

(69) P. MÉRIMÉE, «Carta a Viollet-Le-Duc, de 1 de enero de 1865», en Corres-
pondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 314.

(70) P. MÉRIMÉE, «Carta a Panizzi, de 19 de marzo de 1864», en Correspondance
Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, págs. 84-85.

(71) P. LÉON, Mérimée et son temps, ed. cit., pág. 385.
(72) P. MÉRIMÉE, «Carta a Jenny Dacquin, de 14 de abril de 1865», en Corres-

pondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 411.
(73) P. MÉRIMÉE, «Carta a Viollet-Le-Duc, de 1 de enero de 1865», en Corres-

pondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 314.
(74) P. MÉRIMÉE, «Carta a Panizzi, de 24 de diciembre de 1864», en Correspon-

dance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 310.
(75) P. MÉRIMÉE, «Carta a Viollet-Le-Duc, de 11 de enero de 1865», en Corres-

pondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 324.
(76) P. MÉRIMÉE, «Carta a Edward Childe, 1 de febrero de 1865», en Corres-

pondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 355.
(77) P. MÉRIMÉE, «Carta a Panizzi, de 26 de marzo de 1865», en Correspondance

Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 396.
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sido pequeño, y Mérimée cree que se deberían tomar medidas con-
tra el clero, por haber dado lectura el obispo de Moulins a las par-
tes de la encíclica que el gobierno francés no había autorizado
publicar (78). Una mayor actividad desplegada por el “partido cle-
rical” le hace compararla con la hidra de las siete cabezas (79).

Si en Las almas del Purgatorio (1834), donde el sacerdote
Manuel Tordoya es vanidoso, hipócrita y simoniaco (80), don Juan,
tras la visión de su propio funeral, se arrepiente de su vida anterior
y alcanza el amor divino tras entrar en un convento –no sin que
durante el itinerario cometa un homicidio en un duelo tras haber
recibido los hábitos–, tal camino espiritual no lo recorrió Mérimée,
a quien, si le preocupó la cuestión, no fue de modo suficiente para
dar el paso, a pesar de los reiterados intentos de su amiga, la mar-
quesa de La Rochejaquelein, que fracasó en sus esfuerzos para lle-
varle al catolicismo (81), como antes lo había intentado, también
sin éxito, Émile Lacoste (82).

“Tengo la desgracia de ser escéptico pero no es mi culpa.
Intento creer pero no tengo fe”, le escribía a la Marquesa de La
Rochejaquelein, aunque poco después añadía: “Sobre todo soy muy
sensible a la piedad que os inspiro y os doy las gracias desde el fondo
de mi corazón por interesaros por mi pobre alma. Pero, a decir ver-
dad, no creo que me convierta” (83). Unos años más tarde, le decía
sobre la conversión de San Pablo: “Estamos de acuerdo en que tuvo
la gracia y, desgraciadamente, no se da a todo el mundo (...) Pero es
cierto que no todo el mundo tiene la gracia (...) No creo tenerla
jamás” (84). Unos meses después le respondía: “Pienso con frecuen-
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(78) P. MÉRIMÉE, «Carta a Viollet-Le-Duc, de 21 de enero de 1865», en Corres-

pondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 232.
(79) P. MÉRIMÉE, «Carta a Panizzi, de 14 de marzo de 1865», en Correspondance

Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome sixième, 1864-1865, pág. 376.
(80) P. MÉRIMÉE, Les Ames du purgatoire, en Colomba et dix autres nouvelles, ed.

cit., págs. 232-234.
(81) P. TRAHARD, La vieillesse de Prosper Mérimée (1854-1870), Librairie

Ancienne Édouard Champion, París, 1930, págs. 37-38.
(82) A. W. RAITT, Prosper Mérimée, ed. cit., pág. 68.
(83) P. MÉRIMÉE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de 24 de enero de

1855”, en Correspondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tome premier, 1853-
1855, Edouard Privat, Toulouse, 1953, pág. 426.

(84) P. MÉRIMÉE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de 5 de febrero de
1859”, en Correspondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tomo III, pág. 44.
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cia en dios (sic) y en el otro mundo. A veces con esperanza. Otras
veces con muchas dudas. Dios me parece muy probable y el
comienzo del Evangelio de San Juan no tiene nada que me repug-
ne. En cuanto al otro mundo me cuesta más creer. Me es muy difí-
cil no ver una invención de la vanidad humana” (85). Poco antes,
le había dicho: “Hablando prácticamente, me parece que la duda
tiene menos inconvenientes que la creencia” (86).

Esa manifestación pesarosa por no creer, que en alguna carta le
indicó, ¿reflejaba el estado de su alma o era una retórica amabilidad
hacia quién se preocupaba por él? Más bien parece que debió ser
esto último, pues no tenía auténticas inquietudes religiosas ni por
la otra vida (87). En otra carta a la Marquesa de La Rochejaquelein,
tras agradecerle sus oraciones, añadía: “Pero hablando con franque-
za, creo que jamás tendrán otro efecto que el de avivar mi agrade-
cimiento hacia vos”  (88). Como quiera que fuera, ni tal pesar, si era
auténtico, ni su gusto por las ceremonias religiosas –que le llevó a
escribir desde España, en 1830, “amo estas ceremonias católicas,
quisiera creer” (89)–, ni el reconocimiento, también desde España,
de la labor de los religiosos, hasta el punto de escribir que “a u n q u e
les pese a los liberales intolerantes [los monjes] son el apoyo y el con-
suelo de los desgraciados, desde su nacimiento hasta la muert e” (90),
fue suficiente para hacerle creer y conve rtirse a la religión católica (91).
De hecho, en su opúsculo sobre Stendhal (92) (1850), llegó a defi-
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(85)  P. MÉRIMÉE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de 7 de noviem-

bre de 1859”, en Correspondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tomo III, págs.
299-300.

(86) P. MÉRIMÉE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de septiembre de
1859”, en Correspondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tomo III, pág. 271.

(87) P. MERIMEE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de 11 de agosto
de 1856”, en Correspondance Générale, ed. cit., tome deuxième, pág. 96.

(88) P. MERIMEE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de 25 de mayo de
1856”, en Correspondance Générale, ed. cit., tome deuxième, pág. 48.

(89) P. MÉRIMÉE, Lettres adressées d’Espagne. Une execution, en Carmen et treize
autres nouvelles, ed. cit., pág. 388.

(90)  P. MÉRIMÉE, Lettres adressées d’Espagne. Une execution, en Carmen et treize
autres nouvelles, ed. cit., pág. 389.

(91) En su correspondencia con la Marquesa de La Rochejaquelein se muestra su
nula disposición para ello. Es más, le indica que sólo se podía creer en la crítica (P.
MERIMEE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de 21 de octubre de 1857”, en
Correspondance Générale, ed. cit., deuxième série,tome deuxième, pág. 391).

(92) La reedición de su opúsculo en 1864, lleva esta fecha “MLCCLXIV de l’im-
posture du Nazaréen” (A. BILLY, Mérimée, ed. cit., pág. 113).
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nirse como pagano (93) y en sus Cartas desde España (1831) ya lo
había hecho como impío (94).

Sainte-Beuve dijo de Mérimée que era “el menos cristiano” de
los escritores (95) y Trahard, en su monumental obra, destacó “su
odio hacia el clero” y le describió como “ateo impenitente” (96). En
opinión de Johnstone, “la absoluta incredulidad le acompañó toda
su vida” y “la religión fue para él superstición” (97). Pero se da la
paradoja de que, Merimée, según observó Raitt en su literatura,
“nunca se pudo librar de un incómodo e irracional apego a talisma-
nes, fórmulas mágicas o precauciones fetichistas” (98).

Para Luppé,  Mérimée “buscó motivos para no creer” (99).
Billy, más benévolamente estimó que “educado en el volterianismo,
nunca varió sobre la cuestión de la religión: le era indiferente en sí
misma y antipática en las personas de sus representantes. De todos
los escritores de su tiempo fue el más refractario, no sólo al dogma,
sino a la sensibilidad de lo religioso” (100).  Bowman destacó que
Mérimée,“rechaza cualquier fe” y que en su profundo anticristianis-
mo, quizá por su pesimista percepción del mundo, “rechazaba las
ideas de un Dios creador y del Juicio final” (101). En opinión de
Raitt, su inquina a la religión tenía muy poco de racional, pues “su
rabioso anticlericalismo era más instintivo que razonado” (102). A
juicio de Trahard, el “desprecio de la fe y de la ley moral le condu-
jo a la nada, donde encuentra un refugio definitivo” (103). No llegó
a ser así, finalmente, si su conversión al protestantismo fue sincera.
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Contrario tanto a los “clericales” como a los revolucionarios,
Mérimée, como observó Baschet, “ofrece esta particularidad de
odiar al mismo tiempo al partido de la iglesia y al de los revolucio-
narios” (104). Particularidad que no fue sólo de Mérimée, sino que
fue propia, también de otros autores, como Flaubert (105), es decir,
del tipo de liberal conservador anticatólico.

Por ello, pese a la inquina que tenía a la religión y a la Iglesia,
es posible que sea cierta la observación de Bac cuando indica que
para Mérimée “la Iglesia es una administración de la moralidad
pública” y que “la religión es el freno más poderoso que se haya
encontrado contra los vicios humanos” (106), pues bajo esa percep-
ción se contrarrestaba el peligro revolucionario. Ideas muy comunes
a no pocos conservaduristas liberales, más preocupados por su bien-
estar y por su posición que por la coherencia de sus ideas con su
forma de vida y con la penosa situación menesterosa de la gran
mayoría del pueblo en el siglo XIX. 

A finales de febrero de 1848 le decía a Royer-Collard sobre la
revolución que acababa de derribar a la monarquía burguesa:
“Probablemente estamos todos arruinados. Es la única cosa que
lamento en lo que acaba de finalizar” (107). Preocupación que
parecía no sentir diecisiete años antes y de la que se burlaba cuan-
do, en la revuelta de febrero de 1831, ante el saqueo del arzobispa-
do de Paris, le decía a Stendhal: “no os podéis hacer idea de la
inquietud de los ricos. Es totalmente cómica para nosotros los
gueux (108). En 1859 le decía a la marquesa de La Rochejaquelein
que el Nuevo Testamento, prescindiendo de “la leyenda biográfica”,
contiene “una admirable moral”, “el resumen de los mejores princi-
pios, antaño reservados por los filósofos griegos a un pequeño
número de adeptos, hoy día al alcance de todos los hombres sin
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excepción” (109). Tras las revoluciones de 1848, Mérimée le escri-
bía a la Condesa de Montijo: “Es cierto que la religión católica es el
más fuerte y más eficaz medio de policía que existe” (110). Con
todo, la defensa de Mérimée hecha por Bac es a todas luces excesi-
va cuando, de las premisas anteriores concluye que no cabe consi-
derarle enemigo de la religión ni su perseguidor (111).

Así, parece que la parcialidad se sobrepone a la simpatía en no
pocos estudiosos que parecen camuflar los aspectos antipáticos, sec-
tarios o reprobables de la persona a la que han dedicado algunos de
sus esfuerzos intelectuales, edulcorando su figura y velando algunos
de sus comportamientos. Así, San Miguel, para la que Mérimée “no
será contra la fe y contra la religión contra las que arremeterá en sus
nouvelles”; “será, muy al contrario, contra la hipocresía y el fariseís-
mo de clérigos y beatas contra los que descargará su ironía y sus más
acervas (sic) críticas” (112).

San Miguel parece dar por bueno que en tiempos de Mérimée
el clero  se caracterizaba por su hipocresía, pero al margen de tan
incorrecto juicio que sólo cabe emitir por prejuicios o por ignoran-
cia, tampoco Mérimée juzgaba el pasado con un mínimo de objeti-
vidad. Al describir el estado de la catedral de Le Mans y el tránsito
en sus capiteles del románico al gótico, desliza este comentario
mordaz, injusto y falso sobre el uso del poder por el clero:
“Desgraciadamente no creo que haya habido la menor diferencia
entre el cristianismo del siglo doce y el del siglo trece, salvo que,
quizás, en éste último el clero tenía mayor poder y abusaba aún
más” (113). Y en su descripción de los edificios de Avignon, apro-
vecha para intercalar este comentario igualmente malévolo: “Al ver
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b re de 1859”, en C o r respondance Généra l e, ed. cit., Deuxième Série, Tomo III, pág. 255.
(110) P. MÉRIMÉE, “Carta a la Condesa de Montijo, de 20 de julio de 1848”,

en Correspondance Générale, ed. cit., Le Divan, Paris, 1946, tomo V, pág. 360.
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(111) F. BAC, Mérimée inconnu, ed. cit., pág. 199.
(112) M. SAN MIGUEL, Mérimée. Erudición y creación litera r i a, ed.cit., pág. 171.
(113) P. MÉRIMÉE, Notes d’un voyage dans l’Ouest de la France, prólogo de Pierre-

Marie Auzas, Adam Biro, Paris, 1989, pág. 33.
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el palacio de los Papas, el más grande de todos estos edificios, se
diría la ciudadela de un tirano asiático más bien que el hogar del
vicario de un Dios de paz” (114). Al relatar la tradición milagrera de
un agua de Arles que había contenido las reliquias de dos márt i re s ,
añade que, desde que los monjes del lugar se perc a t a ron de que eran
los propietarios de aquella agua que curaba a los enfermos, “la guar-
d a ron cuidadosamente y ya no la dieron más que por dinero” (115).
Ni que decir tiene que, esos escasos comentarios de sus Notas de
viaje, siempre son para decir algo contrario a la Iglesia y al clero, y,
en ningún caso, para referir cualquier cosa que suene a elogio.

Enemigo de la religión, lo fue siempre como acredita su obra lite-
raria y si no fue un perseguidor cruento, si lo fue intelectual e ideoló-
gico, al que importunaba la vitalidad de la religión católica. Por ello,
mucho más correcto es el juicio de Raitt al indicar que “sus más vio-
lentas críticas se dirigieron contra el resurgir católico que fue un rasgo
notable de la sociedad al comienzo de la década de 1840” (116).

Mérimée ha sido un autor muy controvertido por su compro-
miso político con el régimen de Napoleón III, incluso en su valora-
ción literaria. Desde la acusación de Victor Hugo, que le calificó de
“ruin” y de “cortesano ornamental” (117), no han faltado los juicios
contrarios que han ido más allá de la mera crítica a su posición polí-
tica. El marqués de Luppé, a mediados del siglo pasado, observaba
que Mérimée “tiene contra él a todos los que han odiado encarni-
zadamente el Segundo Imperio”, y que “la reputación equívoca que
tiene todavía en nuestro tiempo tiene origen político” (118). Aún
en la actualidad, se le ha reprochado, como ha recordado Antonia
Fonyi, su posición en el Segundo Imperio, reproche puramente ide-
ológico, que no responde a la realidad de su participación “políti-
ca”, prácticamente nula, pues Mérimée sólo intervino tres veces en
el Senado en asuntos de escasa o nula trascendencia (119). Así
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mismo, esa crítica, continúa Fonyi, olvida su labor de conservación
del patrimonio monumental francés y que su literatura en absoluto
fue reaccionaria, pues se fundó en una firme oposición al orden,
razón por la que, debido a esta ideología anarquista subyacente, fue
percibida en su época como intolerable (120). 

A juicio de sus defensores, que tratan de exculparle –lo que supo-
ne dar por sentado que la colaboración con el régimen debe ser re p ro-
chada, como se acaba de ver en el juicio anteriormente expuesto de
Fonyi-, el compromiso de Mérimée proviene del horror que le pro-
dujo la insurrección re volucionaria en París de junio de 1848, por lo
que aceptó el golpe de Estado de 1851 y el Imperio posterior (121),
en el que, según algunos autores, mantuvo su independencia y su
libertad de pensar (122). No han faltado los que han querido expli-
car y exculpar su conducta con un elogio que, quizá inconsciente-
mente, resultó envenenado, como fue el caso de Arbelet, para el que
Mérimée, a pesar de su nombramiento como senador, nunca fue
bonapartista, criticando en privado al régimen y que al aceptar
dicha designación “aceptó un favor que hacía su vida más conforta-
ble, pero que sería exagerado decir que se adhirió al Imperio” (123).

¿Fue políticamente un “oportunista”, según la dura expresión
de Trahard (124)? Aunque algo de base haya para calificarle de tal
modo, ¿fue realmente así, o fue sólo un empleado, un funcionario
que se avino a la sucesiva legalidad vigente? Esto último no parece
sostenible desde el momento en que aceptó ser senador, aceptación
que supone mucho más que las obligaciones funcionariales. Su
comportamiento, ¿no responde al tipo de cierto liberal conservador,
políticamente afecto a un régimen –cualquiera que sea– que garan-
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tice el orden en el que se encuentra bien situado, mientras que inte-
lectualmente, sus “principios”, “creencias” y “actitudes” le impulsan
a la crítica de los principios e instituciones que aborrece, como es el
caso de la religión y de la Iglesia, y de la sociedad a la que conside-
ra falsa e hipócrita?

Parece, más bien, que Mérimée, encaja en esa tipología.
Políticamente evolucionó, de modo cada vez más marcado, desde
una posición liberal antiborbónica hasta la de un liberal, cada vez
más conservador y más partidario de un régimen autoritario pero,
siempre, anticatólico. En efecto, Mérimée, aunque liberal, se carac-
terizó por acomodarse a los cuatro regímenes que conoció, en todos
los cuales estuvo bien situado. Si bien durante la Restauración
rechazó en 1829 una agregaduría de embajada en Londres, no fue
molestado por sus ideas ni por sus obras literarias, ni participó en el
movimiento que produjo su caída, pues se encontraba viajando por
España, donde le sorprendió la revolución de julio.

Con la llegada de la Monarquía burguesa comienza su carrera a
la sombra del poder, que culminaría en el Senado del Segundo
Imperio. A su regreso de España encontró a sus amigos bien situa-
dos políticamente y al amparo del conde de Argout, en 1831, fue
nombrado Jefe de secretaría del Ministerio de Marina y, siempre al
amparo del conde conforme a los traslados de éste, fue Jefe de gabi-
nete en el Ministerio de Comercio y Trabajos Públicos y, posterior-
mente, del Ministerio del Interior y de Cultos (125). Caballero de
la Legión de Honor en 1833, ese mismo año, con un nuevo gobier-
no, solicita de los poderosos bien situados el amparo para mantener
su puesto y Thiers le nombra, en mayo de 1834, Inspector General
de Monumentos Históricos, lo que, durante dieciocho años, le con-
dujo a viajar por toda Francia y a publicar diversas obras relaciona-
das con la arquitectura medieval. Su situación económica mejora
notablemente con los 8.000 francos anuales de sueldo (126).
Situación económica que será sensiblemente mejorada en 1853 con
los 30.000 francos anuales de senador (127).
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Académico en 1844, Oficial de la Legión de Honor en 1852 y
Comendador en 1860. Mérimée recibió todo tipo de honores a lo
largo de su vida y frecuentó los salones más distinguidos, codeán-
dose con lo más granado, política, social y culturalmente, de aque-
lla sociedad. Críticos y biógrafos coinciden en ver en él al perfecto
gentleman –pero, también, no pocos, a un petimetre, a un represen-
tante conspicuo del dandismo, personal y literario (128)–, y a un
amigo leal con sus amigos, aunque quizás, como observó Bowman,
ninguna amistad fuera auténtica porque no se arriesgó a ello (129),
si bien en el caso de su amigo Libri parece que no fue así, pues su
defensa en la prensa (130) del Inspector General de Instrucción
Pública y de Bibliotecas, justamente condenado por hurto de libros,
le costó, en 1852, quince días de cárcel y una multa de mil francos.
Su amistad con los Montijo desde su primera visita a España, en espe-
cial con la madre de la futura esposa de Napoleón III, le convirt i ó ,
después de ese matrimonio, en asiduo de la Corte, incluso en los des-
plazamientos a Compiègne, a Biarritz y a Fontainebleau, y en confi-
dente de la Emperatriz, de modo que fue “casi de la familia” (131).
Cuando el régimen evolucionó hacía lo que se ha llamado la etapa
del Imperio liberal, se mostró contrario a tal evolución (132), aun-
que tal oposición no se manifestara en el Senado sino en su corres-
pondencia (133).

Si sus detractores exageraron sus culpas políticas hasta el punto
de ignorar su obra literaria y, sobre todo, restauradora del patrimo-
nio monumental y artístico francés, sus defensores y aquellos que
han reivindicado su obra por encima de su actitud y de su actividad
política, han minimizado ésta, puesto que no se limitó a la acepta-
ción del régimen, sino que incluyó su participación activa contribu-
yendo a su sostenimiento como senador.
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De la vida y de la obra de Mérimée, maestro de la novela corta
en juicio de Sainte-Beuve (134), posteriormente reiterado por casi
todos los críticos –“el primero de los nouvellistes franceses” (135)–,
aunque con él naciera el cuento moderno y con él la nouvelle llega-
ra a la perfección según las autorizadas opiniones de Sainte-Beuve,
Taine (136), Menéndez Pelayo (137) o Thibaudet (138), me pare-
ce que su importancia como literato, sin caer en el extremoso juicio
de Biré –que solo le consideró “un hombre de letras” (139)–, en
general ha sido sobrevalorada, incluso cuando, como, siguiendo a
Taine, Pellissier le sitúa en la literatura francesa ocupando “una
plaza alta, pero estrecha” (140) y no se diga cuando, como Gustave
Planche, en crítica en extremo elogiosa, se afirma que “aunque
Mérimée sólo hubiera escrito Mateo Falcone, ocuparía una plaza
eminente en la historia de la literatura” francesa (141).

En todo caso, esa importancia ha sido menor que la de su labor
como conservador y restaurador del patrimonio artístico nacional
francés, tarea destacada muy pronto por algunos autores (142). En
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esa empresa fueron sus más conocidos colaboradores, además de
Eugène Viollet-le Duc, el más famoso de ellos, Augustin Caristie,
Jacques Duban, Je a n - Baptiste Lassus, Joly-Leterme y Em i l e
Boeswillwald (143), y en la que, sorteando no pocos obstáculos y
venciendo algunas reticencias, por encima de errores, que sin duda
los hubo y, a veces, no pequeños, contribuyó de forma eminente a
la salvación de buen número de obras de arte, iglesias, abadías y cate-
drales incluidas (144). Mérito que es de destacar por el hecho de
que, quien realizó tal trabajo, profesaba un “ateísmo radical” (145) y
porque fue sólo “una curiosidad de sabio y el gusto por el arte góti-
co” (146) el que le motivó, pues, como advirtió Filon, “no buscó ni
comprendió” “el alma de la arquitectura gótica”, ya que “ignoró
siempre lo que debía a la religión”, carácter “que no supo percibir o
no quiso admirar” (147).

Hallays entendió que esta apreciación era exagerada. Pe ro la
c o r rección a Filon me parece inconsistente. De los dos textos que cita
Hallays, en el primero (148), que se re f i e re a las ruinas de la abadía
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de Be a u p o rt, Mérimée sólo dice que el monje debía amar la bellez a
por sí misma y que, frente al caballero que sólo pensaba en constru i r
una fort a l eza inexpugnable, el abad embellecía su hogar y disfru t a b a
los placeres que pro p o rcionan la imaginación y las artes (149). Nada
más lejos de la realidad que reducir a un placer estético la obra reli-
giosa de las abadías. En el segundo texto, Mérimée, al examinar las
vidrieras de la catedral de Le Mans, advierte que la mirada de quien
las contempla está obligada a dirigirse hacia el cielo y, añade: “¿No
es esta idea la que ha presidido toda la arquitectura gótica? ¿Y las
largas líneas verticales, carácter constante de esta arquitectura, mul-
tiplicadas sobre todo en los coros, no tienen un destino similar? En
una época en la que la primera de las ciencias (sic) era la religión,
no hay que extrañarse de estas alegorías místicas, de las que el plan
y los detalles de nuestras iglesias ofrecen tantos ejemplos” (150).
¿Significa esto que comprendió el sentido religioso de la arquitectu-
ra? Parece que no. El mismo Hallays, indirectamente, lo reconoce.
Así, tras decir que ahí está la mejor respuesta al reproche de Filon,
añade que Mérimée, “experimentó toda la belleza de los edificios
religiosos del siglo XIII”, aunque, “ahí, es cierto, se detiene su admi-
ración” (151).

Las abadías no se construyeron para disfrutar de su belleza, ni
el gótico se reduce a mirar al cielo y a verticalidad. Sin necesidad de
recurrir a explicaciones teóricas muy posteriores a las investigacio-
nes de Mérimée, el estilo gótico, en especial en las catedrales, es un
arte religioso, más aún es un arte católico, dirigido a la compren-
sión de la doctrina católica y de la totalidad de sus dogmas, de lo
que se cree y se reza en el credo, desde la contemplación de la facha-
da hasta que, tras penetrar en la nave se llega al altar mayor. Las for-
mas, las dimensiones, la ornamentación, la luz, todo converge a la
adoración y exaltación de Cristo, Dios hecho hombre, verdadero
Dios y verdadero Hombre. Para captar este sentido del arte, su obje-
to y finalidad, no se precisa ser creyente. Este encuentra, además, la
confirmación y la exaltación de su fe.
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Si Mérimée captó algo del simbolismo religioso de los estilos
románico y gótico, desde luego, lo guardó para sí. Y lo que mani-
festó es conceptualmente muy pobre y poco comprensible cuando
recorrió casi toda Francia y describió centenares de iglesias y cate-
drales en sus notas de viaje. Así, el artista “no supo percibir o no
quiso admirar” el sentido de aquél arte, quedándose, tan sólo, en el
exterior de su belleza; se quedó en un placer estético a ras de suelo.
Mucho mejor lo habían comprendido los vándalos revolucionarios
cuando se dedicaron a destruirlo –destrucción muy criticada por
Mérimée– por el simbolismo que encerraba.

Además, las pocas veces que interrumpe la aridez de sus des-
cripciones e interpretaciones sobre la construcción y el estilo de los
edificios para referirse al sentido religioso, lo es para presentarlo con
un aspecto sesgado, destacando una porción de la realidad como si
fuera la totalidad, como ocurre con los capiteles de la iglesia de
Vezelay: “Se ve por la elección de los temas que tienen un sentido
cuál era el espíritu de aquellos tiempos y la manera de interpretar la
religión. No era por la dulzura o por la persuasión con lo que se
quería convertir, sino por el terror”.

“Los discursos de los sacerdotes podrían resumirse en estas
pocas palabras: «¡Creed, si no pereceréis miserablemente en este
mundo y seréis eternamente torturados en el otro!». Por su parte,
los artistas, gente religiosa, incluso eclesiásticos en su mayor parte,
daban una forma real a las sombrías imágenes que les inspiraba un
celo salvaje. No encuentro en Vezelay ninguno de esos temas que a
las almas tiernas les gustaría esculpir, como el perdón dado al arre-
pentimiento, la recompensa del justo, etc. Al contrario, veo a
Samuel (sic) degollando a Agag; a demonios descuartizando a seño-
ras o arrastrándolas al abismo; animales horribles, monstruos
espantosos, caras deformadas, expresando los sufrimientos de los
condenados o la alegría de los habitantes del infierno. Si se tiene en
cuenta la devoción de los hombres educados en medio de estas imá-
genes extrañará menos las masacres de los albigenses” (152). Y, en
cambio, parece haber comprendido el sentido profundamente reli-
gioso  del gótico sólo para reprocharles su ignorancia a los curas que
se dedicaban a  enlucir los edificios religiosos: “¿Cuándo compren-
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derán los curas que es de interés para la religión conservar en sus
templos su carácter antiguo, tan grave, tan imponente, tan cristia-
no?” (153).

Literariamente, Mérimée se estrenó como romántico exaltado,
pero como romántico sui generis, pues en ningún momento partici-
pó de aquel primer romanticismo que se caracterizó por una veta
proclive a la religión e, incluso, al catolicismo, al tiempo que a la
Restauración borbónica, bien representado por las odas de Victor
Hugo y al que nunca se asoció, probablemente debido a su animad-
versión a la religión y a su inquina hacia el clero. Tampoco liberó su
yo, ni dio libre curso al sentimiento, ni ofreció descripciones; y lo
fantástico, que no fue exclusivo del romanticismo, permanecería a
lo largo de toda su obra (154). En sus primeras obras se manifiesta
libre de todo convencionalismo literario y moral y rompe con la
famosa triple unidad temporal, de acción y de lugar, al tiempo que
se muestra el gusto por lo macabro, lo fantástico, el exotismo, lo sal-
vaje, la brutalidad y la exageración más extremados. En su literatu-
ra, impregnada de relativismo moral y, en buena parte de
determinismo, se muestra el aprecio por lo primitivo frente a lo
civilizado y sus personajes son más libres que los civilizados, más
honestos y su moral es superior a la de éstos (155).

A lo largo de su obra predomina el gusto por la muerte y la bru-
talidad, por lo horrible y terrible –aspectos que Dutourd liga a su
dandismo juvenil, a una velada y quizá inconsciente filosofía hob-
besiana conforme a la cual lo que caracteriza al hombre es el cri-
men, a su sadismo literario y a un pesimismo sin parangón (156)–,
al tiempo que en sus personajes la virtud no sobresale por encima
del vicio (157).

Como ya se ha visto, en el Teatro de Clara Gazul, el asesinato y
el vicio son lo común. En Mateo Falcone (1829), su primer cuento,
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como lo más natural, un padre, para salvar el honor, asesina a su
hijo de diez años culpable de haber denunciado a un bandolero y
con ello, de haber traicionado la hospitalidad corsa. En La famille
de Carvajal (1828) un padre incestuoso envenena a su mujer y la
hija, para evitar la violación, mata al padre. En Tamango (1829), los
esclavos negros acaban con la tripulación negrera de La Esperanza,
despedazándola, y después perecen de hambre al no saber tripular
el velero. En La Venus d’Ille, el novio perece la noche de bodas por
el abrazo mortal de una estatua de Venus. En Carmen (1845), el
héroe, comienza matando a su teniente y termina asesinando a
Carmen. En Lokis (1869), el hombre-oso mata a su esposa en la
noche de bodas y bebe su sangre. En La jacquerie, nobles, monjes,
burgueses y villanos son igualmente brutales y sin ninguna virtud.
En La chronique du règne de Charles IX, tanto católicos como hugo-
notes son igualmente fanáticos y brutales y el interés es el móvil de
sus acciones. En Colomba (1840) la venganza de una mujer atena-
zada por el odio mueve los hilos. 

Nunca llegó a pertenecer a ninguna escuela y buena parte de la
crítica, que le asocia a Stendhal, de cuya influencia nunca se alejó
demasiado (158), le considera precursor de la corriente que, poste-
riormente, se conocería como realismo, a pesar de que, como obser-
vó Brunetière (159), se burlara de ella como antes se había burlado
del romanticismo.

Inicialmente romántico y posteriormente, como dijo Trahard,
“realista sin saberlo” o “a su pesar” (160), Sainte-Beuve le trató bas-
tante bien aunque sin exagerar los elogios (161) y la fama entre las
críticas favorables le llegaría de la mano de Taine que no escatimó
los elogios como maestro de la novela corta (162). Casi como
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(158) Arbelet estimó que esa influencia fue «decisiva» en su comportamiento, en

sus ideas y en su literatura (P. ARBELET, Trois solitaire (Courier-Stendhal-Mérimée), ed.
cit., págs. 208; 206-208).

(159) Ferdinand BRUNETIÈRE, Manuel de l’Histoire de la Littérature française,
CH. Delagrave, París, 1898, pág. 439.

(160) P. TRAHARD, La vieillesse de Prosper Mérimée (1854-1870), ed. cit., págs.
103 y 239.

(161) C. A. SAINTE-BEUVE, Portraits contemporains, nueva edición revisada y
corregida, Didier, Paris, 1855, tomo II, págs. 361-378.

(162) H. TAINE, Essais de critique et d’histoire , trad. esp. Ensayos de crítica y de
historia, ed. cit., págs. 891-894.
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excepción, la crítica de Barbey D’Aurevilly (163) y la del inconfor-
mista Biré, en absoluto políticamente correcta como diríamos hoy,
que negó su maestría, la originalidad de su imaginación y le achacó
falta de estilo (164). 

En cuanto a su carácter y personalidad, la influencia de Taine se
ha dejado sentir. Durante mucho tiempo se ha repetido, siguiendo
al ilustre crítico, que,  junto a su escepticismo, una desconfianza
radical –apuntada ya por Sainte-Beuve (165)–, fue su principal
rasgo, lo que motivó que jamás se entregara, que le faltara la since-
ridad,  lo que en buena parte de su obra se traduce en sequedad y
falta de vida y que esa fuera su penitencia: “por temor a ser engaña-
do, desconfió de la vida, del amor, de la ciencia, del arte y ha sido
víctima de su desconfianza” (166). En términos muy semejantes,
p e ro con un importante matiz, St rowski entendió que la desconfian-
za de Mérimée, unido a “la insuficiencia de su vida interior y de la
facultad de admirar, le condenaron a la ironía y a la sequedad, impi-
diéndole llegar hasta el final de la emoción y de la ve rd a d” (167).
Para Léon, de modo similar, Mérimée fue víctima de su desconfian-
za (168).

Desde que Taine dijo que “había en él dos personajes” (169), no
han faltado quienes, como Brisson, han indicado que su escepticis-
mo no era más que una fachada, originada por la influencia de
Stendhal (170), tras la que se ocultaba el auténtico Mérimée,
mucho más humano y con una personalidad más atractiva. Brisson,
sobre la base de la correspondencia de Mérimée con Jenny Dacquin
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(163) Jules BARBEY D’AUREVILLY, Le XIXe siècle. Des œuvres et des hommes,

choix de texte établi par Jacques Petit, Mercure de France, París, 1966, tome deuxième,
págs. 227-230.

(164) Edmond BIRÉ, Portraits littéraires, Librairie Générale Catholique et
Classique, 4.ª ed., Lyon, 1888, págs. 4, 41-52.

(165) C. A. SAINTE-BEUVE, Causeries du lundi, ed. cit., pág. 383.
(166) H. TAINE, Essais de critique et d’histoire , trad. esp. Ensayos de crítica y de

historia, ed. cit., pág. 896.
(167) F. STROWSKI, Tableau de la Littérature Française au XIXe siècle et au XXe

siècle , ed. cit., págs. 220-221.
(168) P. LÉON, Mérimée et son temps, ed. cit., págs. 8 y 365.
(169) H. TAINE, Essais de critique et d’histoire , trad. esp. Ensayos de crítica y de

historia, ed. cit., pág. 878.
(170) Adolphe BRISSON, La Comédie littéraire. Notes et impressions de littérature,

Armand Colin et Cie., París, 1895, pág. 241.
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estimó que el libertinaje de Mérimée, su egoísmo y su escepticismo
ocultaban a un hombre cariñoso, a un amigo devoto y a un soña-
dor (171). Para Josserand, la correspondencia de Mérimée acredita
que el verdadero Mérimée es el que se escondía tras la máscara coti-
diana (172), opinión muy próxima a la de Léon para el que “el per-
sonaje tiene siempre dos caras” y “oculta un alma sensible bajo la
fanfarronada del vicio” (173). Sin duda ese aspecto permaneció
escondido para casi todo el mundo puesto que sólo tras su muerte,
con la publicación de esa correspondencia, se pudo descubrir. Aun
cuando se presuma que esas cartas muestran a un Mérimée autén-
tico, el Mérimée más real fue el que el público pudo conocer, que
fue el que él quiso que fuera conocido.

San Miguel, siguiendo una ya larga estela sobre la máscara de
Mérimée, entiende que esa duplicidad, con la que el auténtico
Mérimée se defendía del mundo con una personalidad diferente de
la propia, procede de un trauma infantil, asociado a un complejo de
culpa, del rechazo de la parte femenina de su personalidad y del
deseo de retornar a la naturaleza, y que esta personalidad no se
corresponde con la personalidad auténtica de Mérimée (174). Para
Dugas el Mérimée íntimo no fue más real que el Mérimée público,
frío, distante, desconfiado a causa de su timidez, escéptico y al que
le gustaba pasar por un monstruo de inmoralidad (175). El testimo-
nio de sus amigos, como el del famoso arquitecto Viollet-le-Duc,
transmitido por los hermanos Goncourt, según el cual “Mérimée
era un hombre de escondida sensibilidad, muy cariñoso bajo la
máscara del egoísmo y el cinismo” (176), no hace sino confirmar la

L I T E R ATURA, RELIGIÓN Y POLÍTICA EN LA FRANCIA ...:  PRO S PER MÉRIMÉE

229

____________
(171) A. BRISSON, La Comédie littéraire. Notes et impressions de littérature, ed.

cit., pág. 246.
(172) P. JOSSERAND, “Sur Mérimée”, en Prosper Mérimée, Éditions d’ A rt Lu c i e n

Mezenod (col. Les Écrivains Célèbres), París, 1969, (págs. 189-209), págs. 209 y 190.
(173) P. LÉON, Mérimée et son temps, ed. cit., pág. 3.
(174) M. SAN MIGUEL, Mérimée. Erudición y creación literaria, ed.cit., págs.

193-206.
(175) L. DUGAS, «La timidité de Prosper Mérimée», Mercure de France, año 31,

tomo CXLIII, núm. 535, 1 de octubre de 1920, págs. 113-125.
(176) Edmond et Jules de GONCOURT, “Anotación de 3 de marzo de1869”,

Jo u rnal. Mémoires de la vie littéra i re, II. 1866-1886, edición de Ro b e rt Ricatte con
prólogo y cronología de Ro b e rt Ko p p, Ro b e rt  Laffont (col. Bouquins), París, 1989,
pág. 207.
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existencia del Mérimée real y público que sobresale sobre el íntimo
que apenas quiso que fuera conocido (177). 

Desconfiado –“acuérdate de desconfiar”, era su divisa–, escép-
tico, pesimista (178), fueron defectos que, en opinión muy exten-
dida, acompañaron a Mérimée, del que Lemaitre, que le fue muy
favorable en su crítica, destacó su “determinismo radical”, su con-
cepción “sombría” del amor, que no era otra cosa que “una pasión
fatal, inexplicable y cruel”, su “refinada burla” y “una filosofía total-
mente negativa que se convirtió en dandismo moral” (179). Si se ha
de hacer caso a los hermanos Goncourt, Mérimée mostraba en su
conversación “un afectado desprecio de todo lo que era ilusión,
pudor [y] conveniencia social”, y hacía gala de una “seca y malévo-
la ironía, trabajada para sorprender y dominar a las mujeres y a los
débiles” (180). Lanson dijo de él que era “el menos humanitario de
los hombres y [que] menospreciaba demasiado al hombre para
tener fe en el progreso” (181). Houssaye había dicho, unos años
antes, que Mérimée “de ningún modo amaba a la humanidad” y
que “estaba descontento con todo, pero nunca de sí mismo” (182).
Bourget (183), con ocasión del cincuentenario de su muerte, destacó
como uno de los rasgos más sobresalientes de su personalidad “u n a
absoluta amoralidad intelectual”, su “nihilismo intelectual” (184).

E S TA N I S LAO CANTERO

230

____________
(177) Lo mismo cabe decir de los recuerdos de Grenier que lo único que prueban

es que Mérimée era un buen amigo (Edouard GRENIER, Souvenirs littéraires,
Alphonse Lemerre, París, 1894, págs. 127-153.

(178) E. FAGUET, Dix-neuvième siécle. Études littéraires, ed. cit., pág. 341 ; R.
CANAT, La Littérature Française au XIXe siècle, ed. cit., págs. 149-150 ; Paul BOUR-
GET, Nouvelles pages de critique et de doctrine, Plon-Nourrit et Cie., Imprimeurs-Édi-
teurs, París, 1922, pág. 9; F. P. BOWMAN, Prosper Mérimée. Heroism, Pessimism and
Irony, ed. cit., págs. 20-21. 

(179) Jules LEMAITRE, Les contemporains. Études et Portraits Littéraires, Librairie
H. Lecène et H. Oudin, París, 1889, Quatrième série, págs. 30, 31, 40 y 41.

(180) Edmond et Jules de GONCOURT, “Anotación de 1 de noviembre de
1865”, Journal. Mémoires de la vie littéraire, I. 1851-1865, edición de Robert Ricatte
con prólogo y cronología de Robert Kopp, Robert  Laffont (col. Bouquins), París,
1989, págs. 1200 y 1201.

(181) Gustave LANSON, Histoire de la Littérature Française (1894), Librairie
Hachette, París, s.f. (pero 17ª ed., 1922), pág. 1010.

(182) Arsène HOUSSAYE, Les confessions. Souvenirs d’un demi-siècle. 1830-1880,
E. Dentu, París, 1885, tomo IV, pág. 257.

(183) P. BOURG E T, No u velles pages de critique et de doctrine, ed. cit., págs. 11 y 18.
(184) Planche, opinó, con exc e s i va benevolencia imposible de deducir de sus
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B owman observó que Mérimée odiaba la mentira, pero se servía de sus
p ropias mentiras (185) A juicio de Josserand, Mérimée fue un “e p i c ú-
reo estoico” (186). Arbelet sin duda creyó elogiarle al escribir que “s u
d e s p recio a las opiniones y a los hombres le permitió, con toda hones-
tidad, servir sucesivamente a todos los re g í m e n e s” (187). Pe ro, el juicio
más demoledor y que sin duda le caracteriza bien, es, pro b a b l e m e n t e ,
el que emitió Raitt: Mérimée fue “un hombre sin principios” (188).

¿Cuál pudo ser la razón de su animadversión hacia la religión y
hacia la Iglesia? Aún  no había cumplido veintidós años cuando, en
plena restauración religiosa, se complace en escribir unas obras en
las que denigra a la Iglesia al tiempo que se burla de ella. No se
había educado en un colegio religioso, ni había recibido ninguna
instrucción que le sometiera a preceptos religiosos, por lo que no
tenía cuenta alguna que saldar. Personalmente no tenía nada que
reprochar pues vivía al margen de la religión y de la Iglesia. La edu-
cación que había recibido, contraria a la religión y a la Iglesia, su
mala vida enfangada en el vicio y los placeres inmorales, sus amis-
tades y el ambiente en el que se movía, unidos a un ego en exceso
desmesurado, quizá le llevaron a odiar lo noble y lo sagrado y a
imputar los peores vicios a quienes representaban todo aquello de
lo que carecía o a lo que era contrario, y cuya sola existencia cons-
tituía una acta de acusación a su forma de vida. Su mismo raciona-
lismo, cuando se aplica a la religión, en su correspondencia con la
marquesa de La Rochejaquelein, más que a razonar sobre la posibi-
lidad de la fe se dedica a argumentar su rechazo, a justificar la incre-
encia en la que parece regodearse (189).
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obras, que la carencia de sentido moral en Mérimée no era más que una calumnia lev-
antada por Mérimée contra sí mismo (G. PLANCHE, «Écrivains modernes de France.
Prosper Mérimée», ed. cit., pág. 1229).

(185) F. P. BOWMAN, Prosper Mérimée. Heroism, Pessimism and Irony, ed. cit.,
págs. 61-63.

(186) P. JOSSERAND, «Introduction», en P. MÉRIMÉE, Carmen et treize autres
nouvelles, ed. cit., pág. 9. Menéndez Pelayo opinó que en Mérimée «un pesimismo tran-
quilo, que en la práctica tenía más consecuencias epicúreas que estoicas, parece haber
sido su única filosofía» (M.  MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas en
España, ed. cit., tomo II, pág. 876).

(187) P. ARBELET, Trois solitaires (Courier-St e n d h a l - M é r i m é e ) , ed. cit., pág. 234.
(188) A. W. RAITT, Prosper Mérimée, ed. cit., pág. 359.
(189) P. MÉRIMÉE, “Carta a la Marquesa de la Rochejaquelein, de 18 de sep-

tiembre de 1859”, en Correspondance Générale, ed. cit., Deuxième Série, Tomo III,
págs. 255-257.
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