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resumen

Este artículo analiza las formas en que la guerra interviene sobre los sujetos–

combatientes a través de una serie de ordenamientos discursivos y de 

un complejo dispositivo que, en cuanto tecnología de poder, opera 

en los cuerpos para desdibujar las particularidades y encubrir las 

singularidades de cada sujeto, que, no obstante la ejecución de estas 

tecnologías, podrá emerger en resistencia a los ordenamientos bélicos. 
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abstract

This paper analyses the ways in which war intervened on the subjects–combatants 

through a series of discursive ordainments and a complex mechanism which, 

as a technology of power, operate on the bodies to erase particularities 

and hide the singularities of each subject, which despite the execution of 

technology, will be able to emerge in resistance to war ordainments. 

Keywords: war, body, warrior, ordainments, discursive technologies.
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A través de los ordenamientos discursivos de un aparato de 
control y de un complejo dispositivo de disciplina y correc-
ción, los cuerpos van tomando las formas “deseables” de las 

estructuras sociales. La tecnología que opera aquí inscribe sobre el 
cuerpo los rasgos sociales, los patrones culturales, los buenos moda-
les, la disciplina y el rigor de los comportamientos “adecuados”, etc.; 
lo marcan, con dolor o sin él, lo colocan en un marco de posibilida-
des, lo sintonizan con ritmos específicos, lo signan y lo significan. Las 
inscripciones que se efectúan en el cuerpo a través de estos patrones 
de ordenamiento discursivo a la vez construyen cuerpos. Esta cons-
trucción de corporeidad se desarrolla en virtud de la asimilación de 
las relaciones simbólicas conducidas por el discurso1, por la operación 
de ordenamientos sociales que van marcando la superficie del cuerpo 
hasta “traspasar la piel”, hasta “grabar el alma”, y por los agenciamien-
tos, objeciones y resistencias de los sujetos a dichos discursos.

Los ordenamientos sociales que se inscriben en el orden cor-
póreo a través de esta asimilación discursiva operan desde diversas 
dinámicas. Desde los trabajos de Michel Foucault se hace visible que 
las tecnologías políticas implicadas tanto en el aparato educativo y 
la fábrica como en el sistema penitenciario y de reclusión modernos 
confluyen en el “disciplinamiento” sistemático del cuerpo (Foucault, 
1976). Aunque los referentes primordiales de estas tecnologías, según 
lo muestra Foucault, son los ordenamientos militares operantes des-
de el siglo xviii (Foucault, 1976: 170), es evidente que cada dinámica 
adquiere formas singulares de accionar la disciplina y el control cor-
porales. Los planteamientos de Foucault (1976: 172) logran entrever de 
qué manera el Estado “fabrica” súbditos dóciles y una fuerza de traba-
jo obediente a través del adiestramiento, el control y la instrucción, y 
bajo el modelo del ordenamiento militar

[…] la política como técnica de la paz y orden internos ha 
tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de la masa 
disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regimiento en el campo y 
en los campos, en la maniobra y en el ejercicio.

1 Compartimos la especificación de Colette Soler según la cual: “un discurso no es 
nada más que una máquina, un aparato de lenguaje para ordenar el goce de cada 
uno y la convivencia de los diversos goces individuales, puesto que el problema 
mayor es hacer posible la convivencia entre los cuerpos” (Soler, 2003: 63).
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El siglo xviii vio nacer, junto con las estrategias de las naciones 
para afrontar las dinámicas económicas y demográficas, una “minucio-
sa táctica militar y política por la cual los Estados también [accedían] a 
ejercer el control de los cuerpos y las fuerzas individuales” (Foucault, 
1976: 173). Este control que opera bajo los parámetros de la táctica mi-
litar —una vez extendido a otros niveles de la sociedad, una vez que 
empieza a actuar en otras dinámicas, fuera de los campos de instruc-
ción militar y lejos del propósito bélico en sí— adquiere una nueva 
lógica, se particulariza diluyendo su base castrense en el ámbito civil, 
incorporándose en la institucionalidad moderna.

Al elaborar un seguimiento de cómo las dinámicas y lógicas 
militares han sido incorporadas en dichas instituciones, se podrían de-
sarrollar algunas consideraciones importantes para nutrir la discusión 
a propósito de las formas ordenadoras de los discursos y a propósito de 
los postulados foucaltianos, sin embrago, en este artículo se presenta 
un análisis de las formas de disciplinar implicadas en el orden militar. 
Al mostrar “cómo se fabrica un soldado”, Vigilar y Castigar... (Foucault, 
1976) puede aportar elementos importantes sobre la manera en que la 
guerra opera como discurso ordenador del cuerpo de los combatientes.

En el capítulo dedicado a los “cuerpos dóciles”, el trabajo de 
Foucault introduce los cambios operados en las concepciones del sol-
dado francés del siglo xvii frente al del siglo xviii. La imagen del 
militar que prevalece durante el siglo xvii está nutrida fundamental-
mente por los signos que recubren su cuerpo: el guerrero está marcado 
por su postura, por una altivez reconocible en su cuerpo y por unas ac-
titudes que deben hacerse evidentes en cada acción y en cada práctica 
del soldado. Es lo que Foucault llama una retórica corporal del ho-
nor, en donde se encarnan tanto posturas corporales (cabeza erguida, 
estómago levantado), dimensiones y volúmenes, es decir, corpulen-
cias (hombros anchos, brazos largos, dedos fuertes, muslos gruesos, 
piernas flacas y pies secos), como aptitudes (agilidad y fortaleza) y 
actitudes, talante y modos de actuar (cadencia en el paso, gesto grave, 
audacia y sagacidad) (Foucault, 1976: 139). En el tránsito hacia el siglo 
xviii el guerrero es formado de la misma manera en que un alfarero 
construye sus vasijas; el barro informe va tomando las dimensiones y 
proporciones requeridas por quien lo moldea: “se expulsa al campesi-
no y se le da el aire del soldado” (Foucault, 1976: 139).
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La “fabricación de soldados” en la Francia del siglo xviii apela a 
corregir las posturas, a forjar las dimensiones, a automatizar las apti-
tudes y a disciplinar los gestos. Es un combatiente que se forma en la 
disciplina, en la corrección y en la instrucción. A diferencia del gue-
rrero del siglo xvii, el del xviii es resultado de la operación de ciertas 
fórmulas generales de dominación corporal. El objeto de tales dispo-
siciones es efectuar control en todos los niveles corpóreos, ejecutar 
dominio sobre cada una de sus partes, emprender un aparato de poder 
que construya mecánicamente los productos requeridos. Es una tecno-
logía del detalle. El soldado en el siglo xvii, sin embargo, está también 
imbuido en esta serie de disposiciones disciplinares; los ordenamien-
tos son igualmente requerimiento para la formación del guerrero, pues 
estos hacen posible que emerjan los signos particulares de distinción 
corporal del militar (Vigarello, 2005). De la misma manera el soldado 
del xviii tampoco se distanciará de los signos que rodean al guerrero 
del xvii; aunque la idea de la elocuencia del cuerpo es fiel reflejo de los 
intereses de los retóricos de dicho siglo, ésta retórica corporal, al con-
trario de lo que se puede pensar —más aún sobre la base de los textos 
de Foucault— no desapareció como resultado de la puesta en marcha 
de los dispositivos de control y de los aparatos disciplinares del siglo 
siguiente: se mantuvo articulándose a tales mecanismos.

En ese sentido, pese a que existen diferencias entre el soldado del 
xvii y el soldado del xviii y a que en uno se enfatiza en la retórica cor-
poral mientras que en el otro se acentúan las disciplinas y los controles, 
en ambos sujetos se hace evidente, ya sea por esos signos, actitudes y 
posturas o por las largas jornadas de instrucción y disciplina a las que 
fueron sometidos, que se marcan diferencias entre el ciudadano “común 
y corriente” y el guerrero. Entre el aparato disciplinar del siglo xviii que 
expulsa al campesino y le da el aire del soldado y los signos que permiten 
reconocer a distancia al guerrero del xvii y distinguirlo de los hombres 
corrientes, operan cuestiones similares. Entre uno y otro existen diferen-
cias importantes respecto al marco histórico en el que se constituyen2, 

2 El marco histórico y contextual entra en relación con las representaciones que 
se constituyen a propósito del cuerpo y del medio físico que lo atraviesa. Así, 
el trabajo de Georges Vigarello muestra de qué forma la limpieza se asocia 
necesariamente con las imágenes del cuerpo de cada época, así como con aquellas 
representaciones que se tienen del medio físico (Vigarello, 1991: 15).
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pero tanto la retórica corporal como la disciplina se estructuran como 
elementos de distinción respecto a los hombres no guerreros: es aquello 
que no aparece en el “común del pueblo”. Se trata entonces de un proceso 
de transformación y diferenciación que “contribuye a elevar al hombre 
por encima de su existencia cotidiana y a situarlo en un nuevo modo de 
ser guerrero” (Ehrenreich, 2000: 26).

En el “ser guerrero” parece emerger una discontinuidad respec-
to al ser humano “corriente”, parece entreverse una serie de señales y 
signos que marcan diferencia respecto a la cotidianidad de cada ser 
humano. Esta se manifiesta, por ejemplo, en las corpulencias logradas 
por la instrucción y el entrenamiento, en las posturas interiorizadas 
tras la marcha y el combate continuos, en los tocados especiales que 
recubren e invisten sus cuerpos, en la destreza en el uso de armas y en 
las actitudes para enfrentar la muerte. Bajo las dinámicas en las que 
se desarrolla este proceso de transformación, las diferencias parecen 
abrir una brecha entre un “ser humano” y un guerrero: “Antes de que se 
le considerara un guerrero de elite, el joven escandinavo debía conver-
tirse en oso: tenía que adoptar un comportamiento feroz y perseguir y 
morder a la gente” (Ehrenreich, 2000: 26).

La ruptura que opera entre un guerrero y su “humanidad” puede 
entenderse como un cambio necesario a fin de ser apto para el com-
bate, hábil para la guerra y diestro para el exterminio del enemigo. Las 
lógicas del entrenamiento y la instrucción, los signos de distinción 
interiorizados a través de los adiestramientos que hacen de cada mo-
vimiento y de cada postura un hábito corporal, los recubrimientos que 
uniforman y las dinámicas que operan en la formación de un grupo 
sólido, ordenado y cohesionado, pueden entenderse como un intento 
por desdibujar esa “humanidad”.

la común-unidad
La formación del combatiente está marcada por una serie de pro-

cesos de instrucción, adiestramiento y aprendizaje, algunos con un 
componente ritual o un halo de sacralidad y otros con una serie de 
disposiciones mecánicas menos simbólicas y más operativas. En todo 
caso las implicaciones del hacerse guerrero se enmarcan en este orden 
del cambio, en esta ruptura con la cotidianidad. La necesidad de mar-
car la discontinuidad entre el guerrero y el “hombre de a pie” responde 



  ·  n.° 21 · 2007  ·  issn 0120-3045

[ 249 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

a los requerimientos de la guerra, a las demandas para ser efectivo 
en el combate, como si aquel que debe enfrentar las exigencias de las 
conflagraciones armadas emergiera tan sólo a condición de disimular 
los miedos cotidianos, de despojarse de sus reflexiones existenciales 
corrientes y de encubrir sus rasgos distintivos: esas diferencias que 
dicen de su particularidad. Así se busca garantizar la valentía y el co-
raje para matar al enemigo o para arriesgarse a ser muerto por él, así 
parecen hacerse efectivas la obediencia y la subordinación requeridas 
para efectuar los movimientos y las acciones en los tiempos y lugares 
indicados: “se recluta al soldado, se le viste, se le arma, se le adiestra, se 
le hace dormir, comer, beber y marchar solamente para combatir en el 
lugar indicado y en el momento oportuno” (Clausewitz, 1972: 55)3.

Un proceso de instrucción tal busca que cada combatiente opere 
siempre en función de una gran maquinaria, de un fin grupal: “[Hacien-
do] instrucción durante interminables horas, hasta que cada hombre 
[comience] a sentirse como una simple pieza de una gigantesca má-
quina de guerra” (Ehrenreich, 2000: 27). Al diluirse en el colectivo, en 
la funcionalidad del colectivo armado, se espera que cada combatiente 
ejecute cada acción con la máxima operatividad; instando a que se in-
viertan todas las energías de todos los miembros en la puesta en marcha 
de esa compleja maquinaria, se pretende consolidar el funcionamiento 
exitoso del colectivo. Este depende, por lo tanto, de la conjunción de 
estas energías individuales. Según Clausewitz (1972: 56),

Si pensamos en la compleja organización de una gran fuerza 
armada, en la cantidad de detalles que entran en acción cuando se 
la emplea, comprendemos que el combate de tal fuerza debe tam-
bién tener una organización compleja, con partes subordinadas las 
unas a las otras y que actúan en correlación.

El adiestramiento militar compele a sacar el más alto provecho de 
las fuerzas de cada combatiente: los esfuerzos se asocian en un propó-
sito común. Las voluntades particulares se someten a las necesidades 
generales. Las diferencias individuales se recubren abriendo paso al 
grupo homogéneo. Se comulga un ideal común que cohesiona y pro-
porciona unidad al colectivo. Se hace parte de una común-unidad.

3 El énfasis es mío.
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el colectivo: ofrecimiento y sometimiento
El colectivo convoca las fuerzas de todos sus miembros en aras de 

hacer efectivo el funcionamiento del grupo en el marco de las confronta-
ciones armadas. El colectivo se mantiene a través de la confluencia de las 
fuerzas de cada guerrero, en la energía que ha sido puesta a producir en el 
marco del propósito común: “nos sentíamos parte de algo mayor y empe-
zábamos a unir unos lazos como tendones de un cuerpo que se forjaba” 
(Grabe, 2000: 198). El colectivo demanda de cada uno de los combatien-
tes una entrega total, un ofrecimiento de todas sus capacidades, incluso 
de aquellas que el guerrero parece no poseer pero que, tras la instrucción 
y el adiestramiento militar, pueden formarse o construirse, es decir, las 
que el entrenamiento exacerba y la técnica realiza “[…] no simplemen-
te para que hagan lo que mejor puedan, no solamente para que hagan lo 
que se desea, sino para que operen como se quiere, con las técnicas, según 
la rapidez y la eficacia que se determina” (Foucault, 1976: 141).

El colectivo es mucho más que una agrupación de entidades cal-
culable estadísticamente, allí hay un momento de comunión sostenida 
en los vínculos que se establecen entre los miembros del colectivo4. 
Grabe (2000: 204) decía:

Éramos un todo y así como cada cual buscaba dar lo mejor 
para contribuir al ritmo y la agilidad de la columna, nadie dejaba a 
nadie. La gente se medía por destrezas pero también por su solida-
ridad. Siempre había la mano tendida o qué tender cuando alguien 
se caía o hundía en el fango.

 Los miembros se someten a los ritmos del colectivo armado ofrecien-
do su vida a los propósitos comunitarios, como si se movieran por una 
poderosa energía que los convoca a la entrega total y que además poten-
cia sus capacidades de accionar frente al enemigo. Este sometimiento se 
evidencia en las exigencias y disciplinas que caracterizan la instrucción 
militar: un cuerpo sometido en sus movimientos, avasallado en sus anda-

4 A propósito de los lazos de solidaridad existencial emergente en los colectivos es 
importante retomar los planteamientos de Albert Kasanda (2002: 114). Kasanda 
desarrolla un interesante análisis acerca de la concepción de cuerpo en contextos 
negroafricanos y del “entretejido de emoción, ritmo y profunda religiosidad” que se 
conjuga en la corporeidad africana.
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res a la voz de mando; hombres y mujeres subordinados a las jerarquías 
de grupo, complexiones y contexturas dominadas por el adiestramiento.

El grupo ofrece —en cierto modo podría decirse que a cambio 
de la entrega a la que se somete el guerrero— la seguridad necesa-
ria para superar los “propios” límites. Se rebasa la frontera individual 
para participar de la comunión de un mismo ideal; así, parece emerger 
una sensación de poderío y grandeza que se acerca a la idea de in-
mortalidad: en la guerra se entrega todo, hasta la muerte. Son estados 
casi de trance5 los que posibilitan una identificación con los ideales6 
del colectivo armado, momentos en los que parece disolverse el suje-
to7 —siempre con resistencia— para dejarle un lugar (su cuerpo) a la 
causa bélica, una causa de grupo; buscando romper la resistencia del 
cuerpo, se espera hacerlo obediente, igual que un caballo, a la voluntad 
del divino caballero (Kasanda, 2002: 118). Opera allí un despojamiento, 
un abandono y desasimiento interiores convocados por una fuerza co-
mún que cohesiona y trasciende en sus cuerpos. Como si se efectuara 
una apertura por la cual se hace posible que la “energía de grupo” tome 
posesión de estos cuerpos, las dinámicas del colectivo se encarnan y se 
incorporan, y ese nuevo ser-guerrero comienza a habitar en cada uno 
de los cuerpos de los guerreros. Grabe (2000: 196) recordaba:

El aprendizaje comenzaba por no tomarme tan en serio, des-
pedir o relegar la importancia personal, para dejar de sentirme 
pesada y torpe, y sentirme liviana y fluida en todo sentido. Así po-
dría ir descifrando cómo Catalina iba a ser habitada… o mejor 
cómo me iba a habitar8.

5 El trance “revela la ambivalencia de la naturaleza humana dividida entre el deseo 
de vivir dentro de los límites de una condición humana determinada y la voluntad 
de percibir la fuerza y el ser verdadero de lo que es sin límite” (Kasanda, 2002: 117).

6 “Los ideales, en su propio enunciado y en su propia enunciación, contienen 
como condición de sí mismos para sostenerse como ideales esa convocatoria a la 
perfección omnipotente. Se enuncian incuestionables, por lo tanto, impensables. 
Si algo es perfecto, omnipotente y sin límite, no es necesario pensarlo: hay que 
adherir” (Berezin, 1998: 44).

7 Un sujeto atravesado y marcado por el lenguaje y constituido en relación con el otro.
8 Tanto “Catalina” como “Julia” serán algunos de los nombres asumidos por Grabe en 

los tiempos del “Eme”: “Dejaba de ser Julia para asumir el papel de la comandante 
Catalina” (2000: 196).
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Entre el desasimiento y la encarnación
Al someterse a los requerimientos del colectivo, cada combatiente 

queda constituido como miembro de un cuerpo común, como parte de 
un grupo armado. El despojamiento y el abandono interiores operan 
como ofrecimiento al colectivo y transforman el cuerpo de cada com-
batiente en una pieza fundamental del gran aparato de acción bélica. 
Por esta transformación se franquean los bordes de la corporeidad ale-
targando los dolores, aligerando las cargas y potenciando las fuerzas.  
Esta renuncia parece equipararse a la entrega sin límite que se exige, 
en términos del dramaturgo Grotowski, del “actor santo”: “la santidad 
del actor consiste en ese despojamiento de sí, en este des-asimiento y 
entrega al público” (Grotowski, 1970: 28). Allí, en el “actor santo”, resi-
de la esencia del verdadero actor, aquel que no trabaja con su cuerpo, 
sino aquel que lo sacrifica. Se trata entonces de que en el sacrificio de 
la parte más íntima de su persona este actor pueda “descifrar todos los 
problemas que le plantea su cuerpo para que todo él, liberado de cual-
quier resistencia, sea un lenguaje elocuente” (Grotowski, 1970: 29). Esta 
liberación del cuerpo está posibilitada tan solo por la disciplina, por 
el trabajo arduo y constante: “no hay liberación indisciplinada […] es 
algo que no se puede improvisar, sino que se da a luz solo con dolores 
de parto” (Grotowski, 1970: 91).

Podría decirse que en la formación de un combatiente se intenta 
proceder de manera similar que con los “actores santos” de Grotows-
ki9; entrar a hacer parte del colectivo, de esa común-unidad que se 
nutre de los ofrecimientos de cada combatiente, remite a una dona-
ción de un cuerpo, a un desprendimiento corporal constituido como 
un sacrificio10. Se trata entonces de un guerrero formado como un ac-
tor bélico, como un actor de guerra: “[…] la formación del actor es una 
vía negativa, un quitar más que poner. Por esta vía se arriba al objeti-
vo del actor que es esa transluminación en la que el cuerpo como que 
desaparece, arde para iluminar y hacer visibles impulsos interiores” 
(Maldonado, 1974: 146).

9 “El actor es un hombre que trabaja en público con su cuerpo, ofreciéndolo 
públicamente” (Grotowski, 1970: 27).

10 Tanto el acto sacrificial como el acto amoroso revelan la violencia, son promovidos 
por ella: “ambos incluyen una destrucción; el erotismo en un plano personal–
metafísico y el sacrificio en un plano corporal–cruento” (Maldonado, 1974: 160).
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Pero en un combatiente —y en cierto modo también en un ac-
tor— la formación no solo toma esa vía negativa del “quitar más que 
poner”, también opera en la vía contraria en donde una translumina-
ción tal es recubierta por las lógicas y dinámicas de un discurso, en 
este caso un discurso de guerra. Esa “desnudez de la intimidad” es re-
cubierta por el colectivo, es revestida por el uniforme. Si bien se espera 
que afloren los “impulsos interiores”, estos se encarnan en el personaje 
que el actor representa: son incorporados a ese “ser” que se constituye 
como interlocutor de la elocuencia actoral. Si se ha operado un ofre-
cimiento y desprendimiento del cuerpo, el ímpetu profundo del actor 
sólo fluirá a través del personaje que ha tomado posesión, allí donde 
se dio la apertura, donde aconteció el desasimiento interno.

Así se pueden hacer evidentes las transformaciones, las rupturas, 
los ofrecimientos y los abandonos que deben darse a nivel subjetivo 
para que emerja un guerrero, para que aparezca un “actor de guerra”. 
Se trata de un desasimiento encubierto por las lógicas del colectivo 
armado, de un despojo corporal investido por el uniforme y por las 
dinámicas bélicas. Si se piensa en la necesidad de sacar los “impulsos 
interiores”, se debe tener en cuenta que estos deben fluir en sintonía 
con los propósitos del colectivo. Si se efectúa un ofrecimiento a la 
causa común, si se convoca al desprendimiento del cuerpo en aras del 
grupo, es para que ese cuerpo pueda ser habitado por el colectivo, es 
para intentar taponar ese vacío con la sensación de pertenencia, encu-
brirlo con el ideal que se comparte: haciéndose al ser del guerrero.

 La uniformidad
Se requiere de un desdibujamiento de las diferencias para que el 

colectivo se torne homogéneo, para que cada miembro sea funcional 
a los requerimientos del gran cuerpo. La disciplina militar se forja en 
los ritmos y los movimientos; las marchas sintonizan los desplaza-
mientos, ajustan las velocidades a las requeridas por la maquinaria 
armada, son movimientos armónicos y uniformes: “debes sentir que 
ocupas un espacio y cumples una función, y lograr armonizar ritmos 
y rutinas” (Grabe, 2000: 196). La sincronía y la uniformidad forjan un 
colectivo homogéneo.
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ritmo, orden y repetición

“Mi nuevo cuerpo se iría formando, 
en busca de la armonía que me permitiera 

sentirme parte del cuerpo guerrillero”11

Vera Grabe, Razones de vida

Alineado en la formación de una escuadrilla, de un pelotón o de 
un destacamento, cada combatiente sigue con absoluta sincronía la 
voz de mando: son grupos de cuerpos que se mueven a diestra y si-
niestra con total armonía, con cierto ritmo, podría decirse. Esa voz 
organiza la formación, comanda los movimientos, se adueña de los 
cuerpos y los hace girar a su criterio. No hay lugar para el error, no hay 
lugar para la diferencia, los movimientos inexactos se corrigen con ri-
gor: “al que se moviera mal en la formación, le tocaba una paliza”, dicen 
los jóvenes ex combatientes reiteradamente12. El ritmo se despliega en 
un ambiente donde el orden, la repetición13 y la armonía son importan-
tes; en tal contexto, cualquier distorsión significa ruptura de armonía, 
por lo tanto, del ritmo14. La repetición posibilita que los movimientos 
de cada músculo entren en armonía con el grupo, cedan al compás del 
colectivo; una cadencia comunal que impulsa a los guerreros a sincro-
nizar sus cuerpos15.

11 Grabe (2000: 18).
12 Estas expresiones fueron recolectadas en el marco de una investigación en la línea 

“Psicoanálisis, Violencia y Guerra”, dirigida por la profesora María Clemencia 
Castro de la Universidad Nacional de Colombia.

13 “El príncipe holandés Mauricio de Nassau ideó la instrucción. En lugar de entrenar 
a las tropas una sola vez y después confiar en que emplearan sus habilidades en 
el campo de batalla, se pasó a entrenar a los soldados incesantemente desde el 
momento en que se incorporaban a las filas hasta la víspera de la batalla. Los 
soldados, formaban, desfilaban y manipulaban sus armas, una y otra vez, bajo la 
lluvia o el sol, y dedicaban a ello todo su tiempo” (Ehrenreich, 2000: 273).

14 A propósito de la ruptura del ritmo, véase los planteamientos de Albert Kasanda 
(2002: 111).

15 En cierto modo se trata de lo que Ehrenreich denomina “arrastre”, que significa 
imposición de movimientos sincronizados a un conjunto de individuos, que 
produce pérdida de los límites y trance extático (Ehrenreich, 2000: 278).
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Los guerreros se mueven con sincronía, regulan su marcha al rit-
mo que impone la voz de mando, aquel que detenta la comandancia de 
sus cuerpos. La sincronía aumenta la intensidad de cada movimiento 
y cohesiona por la sintonía de los ritmos: “Los pasos que se suman de-
prisa a los pasos, simulan un número mayor de hombres […] suplen 
con intensidad lo que les falta en número. Cuando pisan con mayor 
intensidad, suenan más. Ejercen sobre todos los hombres en su cerca-
nía una fuerza de atracción” (Canetti, 1977: 26)16.

Así, el guerrero incorpora los movimientos armónicos de la for-
mación y la marcha junto con los movimientos estratégicos requeridos 
para los combates. Esos tiempos de confrontación que les exigen a las 
tropas un orden específico para que cada guerrero se desplace según 
lo enseñado por la técnica.

El ritmo, la repetición y la armonía buscan el funcionamiento 
regulado del colectivo, pretenden así eliminar la falla, sintonizar los 
movimientos individuales a los ritmos de la maquinaria, hacer co-
incidir las fuerzas de cada guerrero en una sola fuerza. Cuando un 
guerrero se mueve a su propio ritmo, cuando emerge la asincronía, se 
resquebraja la continuidad, se rompe la linealidad: allí parece emerger 
un sujeto con sus ritmos, el interior de una naturaleza humana que 
destruye nociones establecidas de ritmos y tiempos.

Ropajes y hábitos
Los ropajes que deben usar los combatientes también homo-

genizan. A través de esas vestimentas se uniformizan los cuerpos, 
se desdibujan las diferencias y se reitera en la identificación con el 
colectivo. El uniforme además oculta las corpulencias logradas con 
el entrenamiento y el rigor de los ritmos a los que se somete cada 
combatiente. Estas prendas de “uso privativo” son a un tiempo homo-
geneidad e identificación con el colectivo armado y diferenciación y 
distinción frente a un civil. De la misma forma que las máscaras, las 
pinturas corporales y los tocados de diversa índole de los antiguos 
guerreros contribuían a elevar al hombre por encima de su existencia 

16 MacNeill, al igual que Canetti, plantea que en la sincronía de los movimientos de 
los guerreros surge una cohesión rítmica que está ligada a la danza y a las ruidosas 
confrontaciones de los seres humanos prehistóricos con los animales, durante las 
cuales golpeaban el suelo con los pies (citado en Ehrenreich, 2000: 278).
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cotidiana y a manifestar ese nuevo modo de “ser guerrero”, el uniforme 
se constituye en un signo particular de distinción que posibilita una 
diferenciación y establece un vínculo identificatorio.

 Al recubrir las diferencias, los ropajes del guerrero homogenizan, 
contribuyen a la identificación cohesionando en la uniformidad. La 
única forma que adquiere el colectivo que se mueve rítmica, armónica 
o estratégicamente, despoja lo diverso y lo singular y lo reviste con el 
orden que supone la regularidad, con el uniforme se recubre el cuerpo 
de un orden y un código particulares, a través de él se va incorporando 
la identificación con el colectivo que supone tanto una marca disímil 
frente al adversario como ese signo de diferenciación frente al civil; el 
cuerpo de cada guerrero se torna así estandarte del colectivo armado. 
Estas prendas buscan camuflar las singularidades, disimular los mo-
vimientos, enmascarar el cuerpo para que pase desapercibido; buscan 
fusionar las corporeidades a las tonalidades del espacio. En tiempos de 
combate, el uniforme posibilita que cada combatiente se desdibuje en 
medio del entorno por el que se mueve; al lograr que pase inadvertido 
a la mirada del adversario, el uniforme parece encubrir la singularidad: 
esos signos particulares que se supone deben encubrirse en tiempos de 
guerra, pues dicen de un sujeto implicado.

El uniforme es, por lo tanto, camuflaje y envoltura que oculta las 
diferencias; es estandarte, manifestación y revelación de los signos que 
distinguen a los combatientes, insignia del ser guerrero que invita a su 
reconocimiento, signo manifiesto de un combatiente y de su grupo, señal 
que lo diferencia frente a un civil. El uniforme parece conjugar de esta for-
ma ciertos rasgos significativos respecto a la imagen del guerrero. Se trata 
de un distintivo que pareciera contener la identidad del combatiente:

De civil uno puede pasar inadvertido, pero hay muchas cosas 
que lo hacen a uno visible: que el peluqueado, que por ser espaldón, 
que hasta en la mirada lo pillan a uno… como si uno llevara eso dentro 
de uno… otra cosa es con uniforme porque… ahí sí que uno es lo que 
es… eso es lo que hay que mostrar porque la gente lo respeta a uno, 
les da culillo17 verlo a uno con el uniforme, con el fusil. Me respetan18.

17 Culillo, palabra equivalente a miedo.
18 Entrevista realizada a un ex combatiente de un grupo armado ilegal en Colombia 

en marzo del 2008 (por razones de confidencialidad y seguridad se omite cualquier 
referencia a la identidad de la persona entrevistada).
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Pero un combatiente no se forma con el simple hecho de lucir las 
indumentarias específicas de la guerra, el hábito por sí solo no hace al 
monje. Por un lado, porque no basta con usar las prendas que lo dis-
tinguen del civil: “el uniforme hay que saberlo lucir”19, hay que llevarlo 
con el donaire del combatiente, con el gesto del soldado, con el poderío 
del guerrero20. Por el otro, porque es a través del proceso identificatorio 
con el colectivo que el uniforme adquiere un papel significativo en la 
formación de cada combatiente; se trata en ambos casos de un proceso 
que requiere de cierta interiorización de los rasgos contenidos por las 
prendas21. Aunque el hábito no haga al monje, ayuda a asumir ese papel.

El uniforme se conjuga así con una retórica corporal por la que 
se puede hacer hablar a los ropajes, reuniendo al mismo tiempo dis-
tinción, poderío e identificación: “por el camuflado supieron que ya no 
era la niñita tonta de siempre… ahora era una verdadera guerrillera”22; 
es algo que deviene con el uso reiterado del uniforme y que resulta a 
su vez en la incorporación de las prendas y de las connotaciones que 
estas poseen. Por ejemplo, Squicciarino (1990: 107) dice:

Cuando llevamos un objeto extraño en contacto con la super-
ficie de nuestro cuerpo, la certeza de nuestra existencia personal se 
prolonga a las extremidades y a la superficie de este elemento ex-
traño, naciendo como consecuencia una serie de sensaciones, bien 
de extensión del propio yo, o bien de adquisición de un tipo y de 
una cantidad de energía nueva con un grado desconocido de vigor, 
de resistencia física y de seguridad.

El hábito, ese “traje que llevan algunas personas en virtud de algún 
voto hecho o por mortificación”, esa “insignia con que se distinguen 
las órdenes militares” y esa “forma de conducta adquirida, conscien-
temente o de forma inconsciente y automática, por la repetición de 

19 Expresión tomada de una joven ex combatiente en el marco de la investigación.
20 En el siglo xii, por ejemplo, se exigía que las actitudes del futuro caballero 

reflejaran el control de sus movimientos, tanto en su manera de andar como en sus 
gestos, en las posturas de su cuerpo y sobre todo en la manera de lucir su clase y su 
condición. Al respecto, véase las consideraciones de Georges Vigarello (1990).

21 Como ha señalado Toussaint-Samat: “El vestido puede ser una usurpación de 
prestigio […] un lustre prestado” (1990: 14).

22 Expresión tomada de una joven ex combatiente en el marco de la investigación.
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los mismos actos”23, recubre el cuerpo del combatiente, lo signa, lo 
atraviesa dejando la marca de la rutina, constituyendo una señal de la 
identidad del ser guerrero.

las armas
El uso de armas atraviesa de manera importante todas las di-

námicas bélicas y las lógicas guerreras. El armamento puede llegar a 
determinar de manera significativa el resultado de una batalla y, en 
esa medida, la forma en que sea empleado resulta de alta relevancia 
para el éxito de las confrontaciones. Un adiestramiento en el manejo 
se hace indispensable para que el guerrero saque el mayor provecho de 
su arma; una adecuada instrucción permitirá una exitosa conjunción 
entre el combatiente y el artefacto. Esta fusión entre un guerrero y su 
arma se evidencia en el hecho frecuente de nombrar al combatiente con 
el nombre del arma que maneja: “Se llama hasta (asta) al legionario ro-
mano, y lanza al caballero medieval; sable al soldado de infantería; pica 
y bayoneta al de caballería y escopeta al cazador montero” (Casariego, 
1982: 18)24; hay así, una identificación del guerrero con el arma que usa25.

Las dinámicas de la guerra plantean la necesidad de enfatizar en 
la formación e instrucción para hacer diestros a los combatientes en 
el siniestro arte de poner la bala donde se pone el ojo. Esta destreza 
es requerimiento para ser guerrero, para eliminar al enemigo y para 
proteger la propia vida; al convertirse en uno de los garantes de su exis-
tencia, el arma se torna una pieza fundamental del guerrero, aferrada a 
su cuerpo salvaguarda su vida. Según Castro (2002: 39),

El arma es protección, garante de vida, amuleto; se conserva 
adherida aún en el reposo y en el idilio, “… es tu vida… tu todo”. 
Más que agregada o miembro adoptado, el arma se incorpora, se 
hace parte indiscutible de una integridad corpórea imaginada, 
dando lugar a que “… el cuerpo se asuma con el arma”.

23 Definiciones todas, tomadas del Diccionario de la lengua española, (1988: 637).
24 Se debe resaltar también el hecho de que en algunos idiomas (latín, alemán, inglés) 

la palabra que se usa para designar ‘arma’ es la misma que se emplea para designar 
‘brazo’.

25 Casariego indica que nominaciones como astiario, lancero, sablero, bayonetero o 
fusilero referían no tanto a quienes empleaban las armas, sino a los artesanos que 
las construían o las reparaban (Casariego, 1982: 19).
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Aunque la instrucción y el adiestramiento en el uso del arma son 
necesarios para las confrontaciones bélicas, lo que se espera de cada 
combatiente-armado es que, en el momento de la conflagración no 
solo haya aprendido a accionar el fusil, sino que tenga el coraje y frial-
dad para apuntar y disparar contra el enemigo: “Enseñar a un hombre 
a disparar un fusil es bastante sencillo; el problema radica en conseguir 
que esté dispuesto a entrar en situaciones donde se disparan fusiles y a 
permanecer en ellas el tiempo suficiente para participar en el tiroteo” 
(Erenreich, 2000: 28).

Si bien el entrenamiento pone una cuota importante en ello, la 
incorporación del arma, es decir, la fusión que tiene lugar entre un 
combatiente y su fusil es lo que asegura que uno y otro sean, juntos, 
un único instrumento de guerra. El guerrero se convierte así en una 
pieza del complejo arsenal del colectivo, su cuerpo-armado se torna, 
todo él, un arma accionada por la voz de mando26, un objeto de guerra.

El distanciamiento
Las armas de fuego introducen ciertas particularidades al ac-

cionar bélico y al funcionamiento de un combatiente en el colectivo 
armado. A diferencia de las armas blancas, el arma de fuego parece in-
sertar un distanciamiento mayor entre aquel que dispara y su enemigo. 
Un alejamiento tal supone en muchos casos un contacto difuso entre 
los combatientes enfrentados27; al desvanecerse las cercanías se disi-
pa el roce entre los cuerpos de los adversarios, se abre una brecha que 
prescinde de la fricción. El arma blanca, en cambio, parece convocar 
a un combate prácticamente cuerpo a cuerpo, parece instar a un trato 
más “personal” entre los adversarios.

Eliminar al enemigo con un arma blanca parece efectuar una rup-
tura entre el combatiente y su grupo, deshaciendo la común-unidad, 

26 Bárbara Ehrenreich muestra de qué forma, con el uso masivo de las armas de fuego 
fue aconteciendo una transformación en donde “la elite guerrera europea se adaptó 
al nuevo tipo de armamento tratando de fundir grandes contingentes de hombres 
armados en una única megaarma —el ejército— que pudiera ser eficazmente 
manejada por un puñado de jefes” (2000: 271).

27 “La guerra basada en las armas propulsoras de proyectiles promovió los ejércitos 
de masas […] convirtió las matanzas en algo impersonal, que requería escasa 
motivación por parte del fusilero o el arquero. El fusilero […] no necesitaba 
encontrarse con el enemigo en absoluto, puesto que apenas si hacía falta que lo 
viera para disparar contra él” (Ehrenreich, 2000: 267).
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deteriorando los lazos con el ideal compartido, instando a la emer-
gencia de la singularidad: “si hubiese matado a alguno a cuchillazos lo 
habría visto sufrir demasiado… no habría podido […] matar con un 
puñal o con un cuchillo es una vaina más personal”28. Como si con ello 
se corrompiera el arrojo y la convicción de un combatiente y emer-
giera la duda y los cuestionamientos de un sujeto implicado allí. Pero 
esta emergencia subjetiva no tiene que ver tanto con el tipo del arma 
que se emplea para destrozar al enemigo, sino con el lugar en el que 
se ubica un combatiente para dar muerte al adversario y por lo tanto 
con el lugar en el que sitúa a su contendor; la duda que surge en un 
guerrero es un cuestionamiento subjetivo, un interrogante desde su 
singularidad. Si emerge como resultado de un acercamiento entre los 
adversarios, tal vez sea porque allí hay un encuentro de las corporei-
dades que denuncia y delata esa singularidad, rasgos particulares de 
un sujeto implicado en la guerra.

Si se repara en los guerreros de antaño, anteriores a las armas de 
fuego, se hace evidente la necesidad del encuentro entre contendien-
tes, del contacto cuerpo a cuerpo en tanto que garantía de una guerra 
honorable, de la preservación del prestigio del guerrero29. Se detenta 
honorabilidad cuando se lucha frente a frente: los caballeros entran en 
la disputa vociferando la proclama de su noble linaje en son de desafío; 
se elimina al contendor mirándolo a la cara, reconociendo su valor y 
arrojo y conservando su categoría social30.

El arma introduce la posibilidad de cierto contacto o distancia-
miento entre los contendores. Las condiciones históricas y materiales 

28 Expresión tomada de un joven ex combatiente en el marco de la investigación.
29 Según la tradición caballeresca, los “auténticos guerreros” buscaban la intimidad 

del combate cuerpo a cuerpo, entre nobles, y se negaban a ponerse a cubierto como 
solían hacerlo los arqueros. Respecto al honor, una de las proclamas del Bushido de 
los Samuráis dice: “Cuando se pierde el honor, es un alivio morir; la muerte no es 
sino un retiro seguro de la infamia” (Yuzan, 1999: 70). Sin embargo, John Keegan 
repara en el hecho de que tras las dos guerras mundiales se hizo evidente que “no 
existe un sustituto del honor capaz de imponer la decencia en el campo de batalla, 
nunca ha existido y nunca existirá, porque en el lugar donde se mata no habrá 
nunca jueces o policías” (citado en Ignatieff, 1999: 115).

30 El Bushido de los samuráis destaca que la valentía y la honorabilidad de los 
guerreros deben estar motivadas por los deseos de rectitud, justicia, misericordia, 
veracidad, lealtad y cortesía, los cuales se sustentan en la capacidad de dominio 
de sí mismo, en la voluntad de autosacrificio y en el arrojo para enfrentar a los 
contendores cara a cara (Yuzan, 1999).
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de cada conflagración y los componentes tecnológicos de cada guerra, 
median en el distanciamiento en términos de millas, metros o centíme-
tros, entre el arma con el que se ataca y el objetivo a atacar. Ya sea un 
arma de fuego o un arma blanca, se trata en ambos casos de extensio-
nes corporales que a manera de prótesis pueden salvaguardar al cuerpo 
del peligro y el compromiso que le implican el acto cometido. Pero las 
cercanías o las contigüidades que pueden existir entre un guerrero y 
su adversario están puestas más por las formas singulares de “contacto” 
entre uno y otro que por las distancias que introducen las armas. Esos 
distanciamientos y acercamientos singulares, en los que se dice de una 
“cuestión más personal”, y en los que parece por lo tanto estar compro-
metido un sujeto, se alargan o se acortan según el posicionamiento de 
cada guerrero: no tanto por el espacio estratégico que media entre am-
bos, sino por el lugar que se le proporciona al otro cuando se le ataca.

el valor

“[…] cargando tres millones de 
pesos en mi espalda […]”

(joven ex combatiente)

Las armas adquieren un valor significativo en el fragor del com-
bate, en la definición de la estrategia, en los propósitos tácticos y en 
la defensa de los combatientes. Cada arma se coloca en la mayor es-
tima de cada guerrero, pues es un elemento de protección y defensa, 
una necesidad para el combate. El papel preponderante que tiene en 
cada conflagración convierte al arma en un objeto protagonista de la 
guerra; en el desarme del enemigo se encuentra uno de los mayores 
logros del combatiente, apoderarse de las armas del contendiente es 
una tremenda victoria para quien lo logra y una de las peores derrotas 
para el adversario. Para Clausewitz (1972: 15), el desarme vislumbra el 
aniquilamiento:

La peor posición a la que puede ser llevado un beligerante 
es la del desarme completo. Por lo tanto, si por medio de la acción 
militar obligamos a nuestro oponente a hacer nuestra voluntad, 
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debemos o bien desarmarlo de hecho, o bien colocarlo en tal 
posición que se sienta amenazado por la posibilidad de que lo lo-
gremos. De ahí se desprende que el desarmar o destruir al enemigo 
(cualquiera sea la expresión que elijamos), debe ser siempre el pro-
pósito de la acción militar.

Desarmar al enemigo equivale a su desarticulación, a su aplaca-
miento, al destrozo, a la derrota, a la destrucción. En medio de los 
sinónimos, el desarme dice de la importancia del arma, es una pieza 
incorporada, garantía de la supervivencia, artefacto que media en la 
destrucción del enemigo y también signo de poder. El arma reviste al 
cuerpo del guerrero con la facultad de la destrucción, lo envuelve de 
poderío, magnifica sus fuerzas: “El cuerpo armado es compostura ima-
ginaria en la fascinación de la omnipotencia de las armas e instalada 
en la fatuidad comandante de la vida y de la muerte. Soberbia y altiva 
arrogancia propia del enaltecimiento yoico” (Castro, 2002: 40).

El arma redimensiona a aquel que la ha incorporado: al adoptar 
el arma como propia, hace suyos los kilos del fusil; transforma su cor-
pulencia, los brazos y la espalda; potencia sus fuerzas. El peso del arma 
modifica los volúmenes del cuerpo, pero también constituye, con el 
uniforme, la imagen enaltecida de un combatiente. El arma pesa: cua-
tro kilos descargada, seis cargada, mil dólares, poderío, exaltación, 
reconocimiento (Ignatieff, 1999): «Cuando era el comandante “Meca” 
mandaba a llamar al gobernador, al secretario de salud, al de Obras 
Públicas, a toda la plana mayor de Norte de Santander. Allá iban el día 
que yo dijera» (Gómez, 2001: 151).

Apenas si se requiere del disparo: “El poder del arma entra por 
los ojos”31.

el tiempo de todos los excesos
En el ofrecimiento que un combatiente hace de su cuerpo al co-

lectivo, en la entrega que se efectúa allí donde todas las fuerzas de cada 
guerrero trabajan en función del interés común, opera una oblación 
sin límite. Es una renuncia tal, un desasimiento de tan alto grado, que 
conlleva la entrega de la propia vida, la posibilidad de la muerte. Como 

31 Expresión tomada de un joven ex combatiente en el marco de la investigación.
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forma sacrificial, esta entrega restaura la armonía de la comunidad y 
refuerza la unidad social (Girard, 1983: 16). Por lo tanto, la muerte de un 
guerrero no desarticula los lazos de la común-unidad, puede incluso 
renovarlos y hacerlos más fuertes, como si con su desaparición se acre-
centara la fuerza de cohesión y se nutrieran las energías del colectivo.

Los antiguos nahuas que morían en la guerra vigorizaban con su 
desaparición las energías del sol, con su muerte le ayudaban al astro 
rey a ascender hacia el cenit, le aportaban la energía potencial que cada 
guerrero puede liberar a condición de su fallecimiento en medio del 
combate: “Los guerreros valientes, las águilas y los jaguares que mue-
ren en la guerra, van al cielo, a la casa del sol” (Duverger, 1990: 370), 
así contribuían a alimentar las reservas de fuerzas que simbolizaba y 
concentraba el sol para el pueblo azteca; su omnipotencia se robus-
tecía con el sacrificio de cada guerrero. Para los nahuas la expresión 
«morir en la guerra» engloba naturalmente la muerte sacrificial, que 
constituye el precio del combate (Duverger, 1990: 370); se entrega la 
vida, el guerrero se sacrifica por la causa del colectivo, su desaparición 
constituye un valeroso acto que nutre el ideal, que reafirma la muerte 
como propósito esencial de la guerra: «En la retórica del militarismo 
religioso, matar al enemigo era apenas un resultado secundario de la 
guerra si se compara con “el supremo sacrificio de la propia vida”. Mo-
rir en la guerra no [es] un malhadado accidente, sino prácticamente el 
objetivo de la empresa» (Ehrenreich, 2000: 36).

Pero la retórica del militarismo religioso que describe Ehrenreich 
en esta cita no solo corresponde a aquellas acciones bélicas con una 
“connotación religiosa”. De hecho, es posible entender, a partir de los 
planteamientos de Girard, que todas las guerras poseen un halo de 
sacralidad que se evidencia en el ofrecimiento sacrificial de los comba-
tientes por la causa bélica. Esta sacralidad bélica está dotada, como toda 
guerra, pero también como todo lo sagrado, de un componente esencial 
de violencia32 que convoca al ofrecimiento de la vida en aras de reforzar 
la unidad social (Girard, 1983: 16). En las guerras “santas” el sacrificio de 
la “propia vida” es un objetivo esencial reforzado por las connotaciones 
religiosas que adquiere el combate. Allí el ofrecimiento de la vida no 

32 Girard (1983: 38) señala: “la violencia constituye el auténtico corazón y el alma 
secreta de lo sagrado”.
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solo es un acto heroico recompensado por el recuerdo y la exaltación in 
memoriam del colectivo de los “vivos”, también es una renuncia estima-
da como valerosa por los dioses, reclamada además como el mandato 
divino mismo. Pero la disposición a la renuncia de la propia existencia, 
“estar resuelto” a entregar la vida por la “causa”, más que estar en el fondo 
de un determinado sistema de valores morales y religiosos, es la sustan-
cia de todas las guerras. En medio de la confrontación armada, la propia 
desaparición se vislumbra en la eliminación del otro:

En cada combate se sabe que, de la misma forma en que uno va 
dando de baja al enemigo, puede llegar la propia muerte. No es que uno 
vaya como “cordero al matadero” esperando que lo maten, pero siem-
pre uno está dispuesto a entregar su vida en cada enfrentamiento33.

Lo que opera aquí es la disposición a esa entrega sin límites que 
abre la guerra al exceso. El guerrero está resuelto a la entrega de su vida 
tanto como está dispuesto a eliminar al enemigo: su identidad como 
combatiente se constituye a partir de la muerte del otro, su afirmación 
como combatiente, es la muerte del otro (Blair, 1999: 135). Dar muer-
te al enemigo se legitima en el colectivo; en medio del grupo parece 
quedar desdibujada la responsabilidad por los muertos a través de la 
complicidad: “te sientes respaldado para ir a matar”34.

Aun cuando las responsabilidades se diluyan en el colectivo, aun 
cuando las armas parezcan funcionar como artefactos asépticos que 
evitan el “contacto” con el cuerpo del objetivo —del enemigo-objeto— 
y aun cuando no sea posible identificar, por causa del fragor general 
de cada combate, los autores o las armas “causantes” de cada una de 
las bajas en el grupo adversario, la muerte marca. Ya se trate de ma-
tanzas que por vía de las armas a distancia o por la complicidad que 
supone el colectivo se vuelven muertes “impersonales”, ya de víctimas 
que cayeron por las balas de otro guerrero o de enemigos que se creye-
ron dados de baja cuando realmente no se les eliminó35; en todo caso 

33 Entrevista realizada a un miembro de las fuerzas militares de Colombia en 
septiembre del 2004.

34 Expresión tomada de un joven ex combatiente en el marco de la investigación.
35 El grado de excitación que supone para muchos guerreros los momentos del 

combate hace que a veces crean haber matado, cuando en realidad no lo hicieron; o 
cuando la muerte fue efectuada por las balas de otro guerrero.
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se trata de la muerte que toca al cuerpo, imprimiéndole su signo de 
cercanía (Alizade, 1996: 37). En el cuerpo del adversario la muerte deja 
“el sello del exceso, del abuso, de la violación, de la agresión, de la bar-
barie” (Díaz, 2003: 100); en el del victimario denuncia su proximidad.

Como las señales que con el transcurrir de los años van anuncian-
do la proximidad de la desaparición o como los síntomas de una grave 
enfermedad que pronostican la cercanía de la defunción, el acto de dar 
muerte puede notificar a un combatiente de su finitud. Es por eso que 
el primer adversario abatido llega a producirle tantos malestares: “un 
vacío en el estómago… persigue hasta en las noches… atormenta y da 
pesadillas… la cara del moribundo atormenta”36. La muerte del otro 
abofetea el rostro con la finitud, ese asco que produce no es sino un 
intento de expulsarla, un intento de expulsar eso que el otro me mues-
tra que poseo. Tamayo (2001: 133) anota:

Aún los soldados más rudos no pueden dejar de experimentar, 
en la ocasión de abatir a su primer enemigo, las náuseas, el vómito, 
pues esa muerte no puede dejar de revelarles en esa ocasión en la 
cual el otro aún no es un simple enemigo deshumanizado, la ima-
gen de su propia muerte. El vómito ante el enemigo abatido no es 
sino el intento de expulsar esa muerte que se sabe inherente, in-
soslayable y que imposibilitaría el valor de la temeridad necesaria 
para arriesgar en la guerra, uno de los bienes que el ser humano 
[sic] posee: la vida.

El asco y la repulsión dicen también de un límite que se va fran-
queando, de la emergencia del exceso y del desborde de las fronteras: 
la eliminación del adversario se consigue traspasando las barreras de 
la existencia, es decir, vislumbrando la propia desaparición. El vómito 
emerge, como en la resaca después del festejo, para expulsar el abuso 
en el consumo de la noche anterior, ese límite que se franqueó, ese ex-
ceso que incomoda.

La guerra encarna el exceso, pues remite a una entrega ilimitada 
al propósito del colectivo, un ofrecimiento sin límite de la existencia, 
un desbocamiento de todas las pasiones: «…todo está permitido… 

36 Expresión de Alberto Cuéllar en el seminario “De la vía guerrillera a la vida civil, 
avatares subjetivos”, realizado en Bogotá en la Universidad Nacional de Colombia, 
en el 2003.
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mutilar los cadáveres como una forma de “matar por segunda vez los 
muertos”… o vaciar todo el cargador sobre el cuerpo de la víctima in-
cluso en aquellos casos donde está ya muerta» (Blair, 2001: 92). Este 
exceso también se evidencia por los ritos de iniciación en los que pa-
rece intentarse una ruptura con los miedos singulares, pretendiendo 
constituir así la determinación y el arrojo propios de un combatiente: 
“Algunos llegaron a tener el sabor de pólvora… Aprendieron de ver-
dad a comérsela porque los cabecillas y los guerrilleros veteranos se 
lo exigían a quienes sentían miedo” (Gómez, 2001: 27), o también para 
que se habitúen a las dinámicas mismas del combate: «en las noches 
los reclutas son obligados a escuchar casetes con grabaciones de “puro 
plomo”, para “que se vuelvan guapos”» (Gómez, 2001: 28). El rito de 
iniciación y, en general, todo el proceso de instrucción buscan gene-
rar ciertas fortalezas, actitudes o hábitos en un combatiente: “después 
de todo ese proceso nos transformaron en combatientes del mejor ta-
lante, dispuestos a soportarlo todo”37.

Como forma ilimitada y desmedida, la guerra se asemeja a la fies-
ta, a ese tiempo de todos los excesos, de todas las desmesuras: “es el 
momento de la suspensión de todas las leyes. Se pierde todo sentido 
de la medida en el comer, el beber, el copular, el gastar, el danzar. Se ha 
ahorrado antes durante largo tiempo para luego despilfarrarlo todo 
en los días festivos” (Caillois, 1942). Ya lo ha dicho Zuleta: “La guerra 
es fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida con el más extrañable de 
los vínculos del individuo al fin disuelto en ella y liberado de su sole-
dad, de su particularidad y de sus intereses; capaz de darlo todo, hasta 
su vida” (Zuleta, 1991: 3).

Sin embargo, si se parte del hecho de que las dinámicas y las lógi-
cas de la guerra se estructuran como un discurso ordenador en el que 
se prescribe una serie de regulaciones y preceptos normativos, se debe 
entender además que en el marco de este discurso algo emerge siempre 
como resistencia a tales ordenamientos. Aun cuando las disposiciones 
normativas se fijen a través de recias disciplinas, de vigilancias extre-
mas y de entrenamientos exhaustivos, existirán siempre formas por 
las cuales se objetará este ordenamiento discursivo. El discurso bé-
lico se consolida en el marco de unas relaciones siempre tensas, en 

37 Expresión tomada de un joven ex combatiente en el marco de la investigación. 
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un proceso de resistencia constante. Ciertamente, en el marco de las 
confrontaciones armadas, allí donde el poder que se ejerce sobre un 
combatiente parece operar sobre su cuerpo a manera de objeto; allí 
donde el proceso de formación de un guerrero parece requerir un des-
dibujamiento de las particularidades, un encubrimiento de los rasgos 
singulares (Aranguren, 2006); allí, se hace necesario partir de la ten-
sión y la complejidad de estas relaciones de poder. Es preciso entrever 
que los ordenamientos bélicos, si bien constituyen una trama de pro-
hibiciones, disciplinas e instrucciones posibles de rastrear a partir de 
las técnicas, las estrategias y las formas generales por las que se ejer-
cen, operan de modos particulares en cada uno de los combatientes, 
se desenvuelven en cada uno de sus cuerpos en formas diversas. Aun 
cuando estos ordenamientos propendan por un desdibujamiento de lo 
singular, aun cuando se aproximen al cuerpo como objeto, allí, siempre 
está implicado un sujeto.
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