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RESUMEN

El analisis se realiz6 en un corregimiento del municipio
de Mutaté (Uraba Antioguefio). Este, entre 1975y 1989
estuvo controlado por las organizaciones guerrilleras;
posteriormente pas6 al dominio de las organizaciones
paramilitares. El propdsito es analizar la forma en que
se ha configurado el campo religioso, las relaciones que
se establecieron entre las 13 iglesias existentes y el pa-
pel que desempefian en un contexto marcado por el con-
flicto armado.

* El material aqui presentado hace parte del proyecto en curso “Religién y conflicto
en el Uraba Antioquefio”, financiado por la Fundacién para la Promocién de la
Ciencia y la Tecnologia del Banco de la Republica. Para el analisis de la proble-
matica social de Uraba, debo agradecer las muy atinadas observaciones de Carlos
Miguel Ortiz del Departamento de Historia de la Universidad Nacional de Colom-
bia. Y en lo que se refiere a los cuestionamientos teéricos que entretejen lo
religioso y el parentesco, agradezco a Francois Correa del Departamento de An-
tropologia de la misma universidad, quien con sus sutiles apuntes criticos da
luces sobre cosas por hacer.
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El sdbado por la mafana, después de dos horas de viaje
por carretera destapada partiendo de Chigorodé, encontra-
mos la valla que se yergue sobre la maltrecha carretera —-a
manera de amenaza, advertencia o presuncion- que dice:
“Autodefensas Unidas de Colombia, porque no hay cosas im-
posibles sino hombres incapaces”.

Doscientos metros méas adelante, bajo el sofocante sol
del Uraba, estan los soldados de la Brigada Xl del Ejercito,
haciendo sus entrenamientos matutinos. Dos minutos des-
pués aparece el convulsionado y estigmatizado corregimiento
de Belén de Bajira. El simple arribo de un antropélogo, sin
novedad alguna es todo un logro en sitios donde tres afos
atrads era impensable el ingreso de uno de los tantos profe-
sionales inquisidores. Frente a pequefias casas de madera,
el principal producto de explotacién de la region, corren nu-
bes de nifios desnudos que juegan entre piedras, gallinas,
marranos y charcos dejados por la torrencial lluvia nocturna
gue suele azotar a Uraba en enero.

Sentados en una de las tres panaderias de la plaza cen-
tral —escogida por la escultural belleza de la propietaria- to-
mando tinto con bufuelo, observamos varias decenas de
militares que, emulando los atavios de “Rambo”, y apenas
saliendo de la adolescencia, deambulan por las calles, au-
sentes de distintivos que evidencien el rango que poseen.
Costefios de imponente presencia con ropa de marca, cade-
nas de oro, y radios de comunicacién en sus manos, se pa-
sean en suntuosos camperos y motos de alto cilindraje.
Pedazos de cantinas compuestas por dos o tres mesas de
billar, un generoso suministro de licor y un potente equipo
de sonido gue ensordece a los transeuntes con vallenato,
regué y musica nortefia, entre otras tantas afecciones popu-
lares. Negros provenientes del Chocd, hijos de chocoanos,
“chilapos” de origen Cordobés o Sucrefio, “paisas” que arriba-
ron de Antioquia, Caldas o Risaralda componen el complejo
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étnico de Bajira. Todos ellos, con sombrero vueltiao, camisa
percudida, botas de caucho, cuerpo con musculatura perfec-
tamente delineada y piel cuarteada por el trabajo bajo el sol
—en las grandes fincas ganaderas de las que desconocen quien
es el duefio-, se abarrotan frente a las cantinas en compania
de militares o paramilitares. En medio del bullicio sabatino,
las mujeres sin rastros de maquillaje, con falda a los tobillos
y una Biblia en la mano cruzan apresuradas halando a sus
hijos o nietos camino a alguna de las 13 iglesias del pueblo.
Eventualmente son acompafiadas por hombres mayores -
muchas veces ya envejecidos- pulcramente vestidos. Tem-
plos conocidos con el genérico de “evangélicos” inundan el
pueblo con sus flagrantes cantos y acuciantes suplicas a los
cielos, llenas de gozo, dolor y fervor.

Una vez el miope y desalifiado antropdlogo arriba en una
susuky 100 en compafiia del vendedor de vitaminas —uno de los
tantos personajes tipicos que andan por tierras de guerra a sus
anchas, ofreciendo purgantes y complementos vitaminicos- se da
la presentacion de rigor ante las “autoridades locales”. Después
de una breve inquisicion y un inutil esfuerzo por explicar que alli
si habia cultura que merecia ser estudiada, dan via libre a quien
deja de ser el “doctor” para ser el “hermano antropdélogo”, al verle
de iglesia en iglesia asustadizo con una grabadora en la mano.

El susodicho caserio, que no cuenta con mas de 4.000 habi-
tantes, se encuentra al occidente del municipio de Mutata, colin-
dante con tierras chocoanas, a solo 10 kilémetros del
renombrado Tapdén del Darién, limites entre Colombia y Pana-
ma.

Para los aciagos afios 50 —-La Violencia en su apogeo- Be-
Ién de Bajird no era mas que un pufiado de casas en la
humedad de la selva. Migrantes cordobeses, chocoanos y
antioquefios en busca de tierras, fugitivos liberales de la gue-
rra bipartidista y delincuentes a granel, se convirtieron en
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la poblacion originaria de Bajira. Alli, a ocho dias de viaje
desde Chigorodé y casi un mes desde Medellin, en la absolu-
ta ausencia de cualquier institucion estatal, la desbocada
extraccion maderera y la subsiguiente comercializacion por
via fluvial se convirtié en la principal fuente de ingresos. La
inexistencia del Estado en la administracién de la justicia y
en la regulacién de las relaciones obrero-patronales, la falta
de elementos identitarios que permitiesen consolidar meca-
nismos culturales para la canalizacién de conflictos y el las-
tre de violencia que marcaba la historia de cada habitante
de Bajira, hacian que la justicia fuese administrada e im-
partida por cada lugarefio segin su propio criterio. Violencia
cotidiana donde los hombres y mujeres se batian en duelos
de machete cual circenses gladiadores, acumulando capital
simbdlico y robusteciendo su nombre. Discusiones de borra-
chos, conflictos pasionales, envidias entre vecinos, desacuer-
dos laborales, venganzas entre familias y otras querellas,
solian terminar con uno o varios muertos a machete o a ba-
lazos en medio de las polvorientas calles.

Para mediados de la década de los sesenta, el panorama
politico sufre una transformacion sustancial en Uraba antioquefio
frente a la incursion guerrillera. Las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) y el Ejercito Popular de Libera-
cion (EPL) arriban a la zona motivados por el auge econémico
gue se vivia en el eje bananero, ubicado en los municipios veci-
nos de Chigorodd, Apartadd y Turbo. Se convirtieron las zonas
rurales aledafias en espacios propicios para el funcionamiento
de centros de operaciones. Por ejemplo, San José de Apartado,
empotrado en la Serrania de Abibe a 12 kilometros de Apartado,
se convirtio en la sede de las oficinas de las FARC desde donde
se controlaba Uraba. Por otra parte, Bajir4 se convirtié en un
sitio para el establecimiento de las FARC por dos factores: el
aislamiento espacial facilité la construccion de campamentos
guerrilleros, y la pujante industria ganadera que se estaba
gestando permitié una permanente y sélida fuente de ingresos.
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Siguiendo la légica local, las armas se constituyen en el
mecanismo para imponerse como “autoridad” en la zona. EIl
matar apoyadores directos o indirectos del gobierno y las
fuerzas armadas fue uno de los primeros pasos para abrirse
un espacio propio entre la poblacién. Una vez instalados en
el poder, las acciones se encaminaron a la resolucién de las
inhumanas condiciones laborales que vivian los empleados
de las grandes fincas ganaderas; por otra parte, regularon
los términos comerciales entre los compradores y los peque-
fios productores. Ademas, no solo en Mutatd sino en todo
Urabda, controlaron los espacios politicos por medio de parti-
dos de izquierda, como la UP (Union Patriética). De forma
complementaria y buscando consolidarse como la instancia
administradora de justicia, eliminaron a los perturbadores
del orden social: ladrones, drogadictos y aquellos expertos
en el uso de la violencia en la vida cotidiana. Aunque se
comenta que varios personajes conocidos y respetados por su
osadia y talento a la hora de la reyerta, fueron reclutados por la
guerrilla como instrumentos claves para la coercion local, em-
pero, sujetos a la cupula guerrillera. No pocos lugarefios se vin-
cularon a las filas de la insurgencia en dicha poblacién. En un
pequefio caserio donde cortar madera y ser vaquero en alguna
finca eran las Unicas opciones de vida, el pertenecer al grupo
armado, de caracter nacional, que ostentaba el poder reconoci-
do como legitimo, se convierte en una oportunidad poco desde-
fable, sobre todo para las nuevas generaciones que aspiran
romper con la tradicion de pobreza familiar. Ademas, la seduc-
cion del poder se evidencia en las solidarias relaciones que se
establecen entre los insurrectos y los lugarefios. El tener algun
familiar en la guerrilla, preferiblemente con posicion de mando,
se convirtio en factor de prestigio. Asi, el parentesco y lo politico
se entretejen en una red donde ambos se convierten en determi-
nantes en la intensidad del conflicto local.

% Ortiz Carlos Miguel, Cubides Fernando y Olaya Ana Cecilia (edts). Violencia en el
municipio colombiano. 1987-1997. Facultad de Ciencias Humanas. Ces. UN. Bogota.
1988. pg. 77
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La violencia no se detuvo con el arribo de la guerrilla,
rinas de antafio y el cobro de venganzas personales se
mimetizaron en un proyecto politico de izquierda en oposi-
cion armada a los supuestos emisarios del Estado. Carlos
Miguel Ortiz explica que tales conflictos locales no fueron lo
suficientemente relevantes para el ejercito como para tomar
alguna accionz2. Asi, aparecieron nuevos actores del conflicto
—foraneos en teoria, locales de facto-, en todos los rincones
de la vida cotidiana de los Bajirefios. Establecieron un alto
nivel de fiscalizacion, hicieron del miedo un estructurante
implacable, determinando a quién hablar, qué hablar, sitios
prohibidos, horas de encierro, momentos de callar y muertos
a negar y olvidar.

Lo religioso no fue ajeno a la convulsionada dinamica so-
cial de Bajira. La conexion con el mas alla, la basqueda de
familiares y amigos muertos en algun sistema escatoldgico,
la interpretacion del sin-sentido del conflicto y la busqueda
de proteccién en seres sobrenaturales eran tematicas cons-
tantes en el autocuestionamiento Bajirefio. Este pequefio
corregimiento sobresale en la region por la alta densidad de
agrupaciones religiosas que cohabitan en tan pequefa ex-
tension. El clero catdlico, aun hasta el presente, se ha man-
tenido alarmado por el crecimiento de 13 iglesias en oposiciéon
al Catolicismo, que han opacado y hasta marginado su su-
puesta hegemonia. En el informe presentado por el Obispo
de Urabéa, con motivo de los primeros diez afios de erigida la
diécesis, se dice sobre Bajira:

Necesidades: Grupos laicos, inclusive venidos de afue-
ra, que ayuden a concienciar a las personas por el ver-
dadero camino de Dios. Encontrar fondos para ayudar

8 Duque Marco Tulio, Informe. 10 afios recostruyendonos. Diocesis de Apartadé.
1988-98. Pg. 127 y 128. (s.f)
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econdémicamente al sacerdote ya que la parroquia no se
sostiene. Hay indiferencia.

Planes para el futuro: Formar una verdadera comuni-
dad de creyentes catélicos. Responder a las campafas
de los evangélicos con un plan eficaz.

Sugerencias para la didcesis: No olvidar que el sacer-
dote vive lejos de la curia. Elaborar un nuevo plan pas-
toral porque el actual no funciona.?

La construccién cultural de la reticencia de los Bajirefios
para con el catolicismo es evidente. Son migrantes prove-
nientes de tierras y contextos culturales donde el matrimo-
nio Iglesia-Estado opresor los obligd a abandonar sus tierras
y el apego a la institucion catélica. Recuerdos de agresiones
e injusticias cometidas por sacerdotes que motivaban la per-
secucion a liberales y el ataque a minorias religiosas, estan
enraizados en la conciencia colectiva del Uraba. Por otra par-
te, las sabanas de Cérdoba y los pueblos aledafios a Monte-
ria, principales zonas emisoras de la poblacién Urabaense,
se caracterizaron por la escasa presencia de sacerdotes y
templos catdlicos convirtiéndose en el espacio propicio para
el crecimiento de diferentes denominaciones religiosas no
catélicas.

Por ser la capital comercial de Uraba, el puerto de Turbo
fue el sitio a donde llegaron los migrantes de Cérdoba y el
Chocé*, muchos de ellos ya conversos a diferentes iglesias

* Proceso que se ha dado desde mediados del siglo XIX con las primeras migracio-
nes de negros provenientes de una isla en el delta del Atrato. Posteriormente
ingresaron Cartageneros (1910-1930) para explotar la tagua, el caucho, la madera
y la raicilla de ipecacuana, quienes se ubicaron en pequefios caserios en las
riveras de tributarios del Atrato, fundando las actuales ciudades de la region
(Apartadd, Chigorodd, Carepa y Turbo). Los cordobeses ingresaron desde media-
dos de los veinte, atraidos por la explotacion maderera. Para mas informacion
sobre las migraciones al Uraba, vease. Uribe de Hincapie, Maria Teresa (1992).

® para mas informacién sobre la colonizacién de Uraba y la construccién de la Carre-
tera al Mar vease Parsons, James. Uraba: salida de Antioquia al Mar. Banco de la
Republica. Bogota. 1970
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evangélicas, en su mayoria. Simultaneamente, hubo un alto
flujo migratorio proveniente del interior del pais, motivado
por la hegemonia antioquefia que anhelaba colonizar la selva
para conectar Antioquia a los mercados internacionales por
medio de la construccion de la Carretera al Mar. Tal proyec-
to, al igual que la construccién de la Carretera Panamerica-
na, atrajo avesados colonos del interior de Antioquia, Caldas,
Risaralda y hasta Boyac&®. Curiosamente, originarios de re-
giones caracterizadas por el fuerte catolicismo, los migrantes
habian sufrido un proceso de conversion antes de salir de
sus tierras, y habian optado por iglesias como la Pentecostal
Unida de Colombia o la Luz del Mundo. Cabe destacar que el
iniciador del Pentecostalismo en la regién, Arturo Estrada,
fue un notable capataz en la construcciéon de la Carretera al
Mar. Un antioquefio muy conocido por su ferviente catolicis-
mo, quien levantd la estatua de la virgen Maria en el paso de
la Llorona para la devocion de los conductores y los viajan-
tes. El andlisis de este caso, que se convierte en paradigma
de las conversiones del catolicismo radical al pentecostalis-
mo, se sale de los limites del presente escrito.

En tal contexto, hace presencia la Iglesia Presbiteriana
(1965) proveniente de Dabeiba, con antecedentes de fuertes
ataques motivados por el clero catélico®, tomando el caserio
de Tumaradocito, hoy Blanquicet, como sede principal a nivel
regional. Solo un par de afios después (1970), hace su arribo a
Bajira la Iglesia Evangélica Cuadrangular, en manos de la
familia Ortiz, campesinos provenientes de Arboletes, quienes,
con un solo pastor, veian la necesidad de formar lideres loca-
les. Simultdneamente, ingresa la Iglesia Pentecostal Unida

°® En Dabeiba fue derrumbada con dinamita la Iglesia Presbiteriana en mayo de
1948.

" En la actualidad cuentan con una cantidad aproximada de 5500 fieles agrupados de la
siguiente forma: un templo en Dabeiba, 3 en Mutata, 9 en Turbo, 10 en Apartad6, 6 en
Chigorod6 y 4 en Carepa. Informacién obtenida con el Presidente regional de la Iglesia
Pentecostal Unida de Colombia. Apartad6, enero de 2001.
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de Colombia para convertirse, treinta afios después, en la que
acoge el mayor namero de adeptos de la region?. Para media-
dos de los afios sesenta, y con el influjo bananero, llegan a
Uraba y a Bajira los Adventistas del 7° Dia, la Iglesia Evangé-
lica Interamericana y Pentecostes Internacional. Finalmen-
te, en la década de 1990 ingresaron los Mensajeros de Cristo,
las Asambleas de Dios, la Iglesia Evangélica Latinoamericana
y la Alianza Cristiana, complejizando el collage eclesial. ¢Cual
es la légica que regula la configuracién de tan denso campo
religioso? ¢Qué tipo de relacion se da entre las iglesias y el
contexto social? ¢Por qué la gente escoge entrar en una y no
en otra? ;Cudles son las diferencias y semejanzas entre ellas?

v

Por lo menos un sabado al mes, los evangélicos hacen
vigilia en Bajira. Siempre se escoge un templo diferente y se
invita a que las deméas denominaciones participen en forma
activa, aunque el Presbiteriano suele ser el mas utilizado
por el tamafo de sus instalaciones. Cada iglesia suele llevar
sus propios grupos musicales, algunos rudimentarios, ape-
nas se componen de acordedén, guiro y caja para acompafar
las plegarias vallenatas elevadas por algun desinhibido asis-
tente. Otros grupos, mas sofisticados, animan la noche con
guitarra eléctrica, bajo, organeta y bateria, tocando desde
baladas pop hasta musica tropical. Otros, mas llamativos,
presentan grupos folkléricos que con trajes pintorescos e ins-
trumentos tipicos, hacen el deleite de los asistentes.

Después de una extensa introduccion musical, de una
hora y media aproximadamente, se da lugar a la oracién.
Generalmente se elige de entre las iglesias asistentes un
renombrado pastor de la region. Mientras éste, con voz
entrecortada, ojos cerrados y microfono en mano, eleva una
plegaria a los cielos, los asistentes lo siguen, murmurando
algunas palabras, con la cabeza inclinada, las manos en po-
sicién de suplica, sudando copiosamente y dejando caer una
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gue otra lagrima. El discurso del pastor es el mismo en cual-
qguiera de las iglesias y generalmente la estructura temaéatica
se mantiene: agradecimiento a Dios, imploracién de perdén
por los pecados y “reprensién” a Satanas y sus huestes. Des-
pués de una hora de fervientes suplicas se da rienda suelta
a la ensefianza del pastor quien, después de leer una exten-
sa cita biblica, inicia la explicacion de ésta, aunque general-
mente termina tratando diversos temas de interés local y la
explicacién de la cita queda pendiente. La siguiente sesidn
musical es un poco méas prolongada, con el propdsito de to-
mar un descanso y de que las mujeres —-la gran mayoria- les
den de comer a los hijos o los arrullen en las hamacas dis-
puestas para tales fines. La siguiente oracién es mucho mas
intensa; guiada por varios pastores quienes, desde la tarima,
llaman a las primeras filas a los enfermos y proceden a las
oraciones de sanacion. Después de orar por ellos e imponer-
les las manos, muchos enfermos caen al suelo y, al entrar
en trance, convulsionan, lloran a gritos, se retuercen y fi-
nalmente quedan sollozando con el rostro a tierra. Una vez
finalizada la prolongada sesion de milagros, algunos mani-
fiestan haber sido curados de alguna dolencia que los aque-
jaba. Posteriormente, se regresa el sermon, los cantos y asi
sucesivamente hasta que llegan las cuatro de la mafana y
todos se marchan a casa. Tales eventos evidencian la alta

® Entre las norteamericanas estan los Adventistas, los testigos de Jehova, las
Asambleas de Dios, Evangélica Latinoamericana, Pentecostales, Pentecosteces,
Evangélicos Cuadrangulares e Interamericanos, Alianza Cristiana. La Iglesia
Presbiteriana del Uraba, perteneciente al protestantismo histérico, es de una
corriente brasilera influenciada por la teologia de la liberacion. La lIglesia Luz del
Mundo es de origen mexicano.

°Se han propuesto diferentes formas de clasificar las diferentes expresiones religiosas
cristianas no catélicas. Masferrer, Elio: Sectas o Iglesias. Viejos 0 nuevos movimientos
religiosos. Plaza y Valdéz. México. 1998. Cap 1, propone el concepto de paracristianos
para los grupos cristianos que poseen textos religiosos diferentes a la Biblia, como los
testigos de Jehova y los mormones. En el presente escrito haremos extensible tal con-
cepto a la Luz del Mundo, debido a la similitud existente en el nivel de relaciones de
poder y componentes doctrinales entre tal Iglesia y los Testigos de Jehova.
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homogeneidad ritual y dogmatica en el interior de las igle-
sias autodenominadas como “Evangélicas” en Bajira.

Estamos tratando con religiones transnacionales, la mayo-
ria de origen norteamericano®, que sufren un proceso de re-
localizacion, en el que adquieren ciertos atributos locales y
reelaboran buena parte del canon oficial. Lejos de ser institu-
ciones homogeneizantes de la globalizacion, aparecen en Bajira
como partes constitutivas de un sistema que funciona bajo una
l6égica propia.

El sistema religioso de Uraba esta compuesto por tres gran-
des grupos religiosos: los evangélicos, de los que hacen parte los
Presbiterianos, Cuadrangulares, Alianza Cristiana, Asambleas de
Dios, Interamericanos, Latinoamericanos, Mensajeros de Cristo
y Adventistas del 7° Dia. Los pentecostales, el segundo grupo
comprende la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia (IPUC) y la
Pentecostés Internacional. El tercer grupo, que denominaremos
de paracristianos®, estd compuesto por los testigos de Jehova y
la Luz del Mundo. En la region de Uraba hay fluctuaciones en
cuanto al nivel de concentracion de cada grupo, dependiendo
de la zona especifica. Por lo menos en Bajira, hay un evidente
predominio de los evangélicos (80% de los religiosos no catéli-
cos) entre los cuales destacamos las siguientes caracteristi-
cas:

- Lejos de una rivalidad eclesial, encontramos un alto
nivel de ecumenismo entre las organizaciones en cuestion.
Consideran que el elemento que las une es tener la “sana
doctrina” en comun. Cuando se les interroga sobre sus dife-
rencias doctrinales con las demas denominaciones, argu-
mentan que los pentecostales y los paracristianos tienen una
forma errénea de concebir a Dios, ya que no creen en la
Trinidad. Este se convierte en el factor central, a nivel
identitario, en el terreno de lo dogmético, ya que intermina-
bles discusiones en cuanto a la naturaleza de Dios suelen
enfrentar a evangélicos y sus antagonistas religiosos con re-
sultados infructuosos. Puede ser que existan mas diferen-
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cias a nivel doctrinal pero, debido al conocimiento superfi-
cial que tienen los fieles del corpus doctrinal de la institu-
cion a la que pertenecen, la naturaleza de Dios se convierte
en la bandera de lucha. Los Adventistas, aunque se conside-
ran evangeélicos, no participan de tal ecumenismo, ya que no
comparten el ambiente festivo que se contrapone a la solem-
nidad ritual de sus estructurados coros. Los Testigos y la
Luz del Mundo plantean diferencias doctrinales con las que
justifican el distanciamiento, aungue son una minoria y solo
representan el 10% de los fieles no catélicos.

- Las iglesias evangélicas se autodenominan “democrati-
cas”. Apelativo autoimpuesto debido a la posibilidad de parti-
cipacion que se otorgan a todos los miembros de la iglesia
tanto a nivel ritual como administrativo. Tal flexibilidad per-
mite que, a diferencia de las demas iglesias, las mujeres
puedan tener espacios de liderato, llegando a desempefiar
las mismas funciones que los hombres, siendo sobresaliente
la concurrencia de mujeres solas, madres solteras, y viudas.
Ademas, la posibilidad de participar en todas las decisiones
de la iglesia, aun la eleccién del pastor (a), aumenta la auto-
nomia local de las iglesias y las posibilidades de expresar las
particularidades culturales.

Tal “democracia”aparece construida en el espacio de lo
numinoso. El Espiritu Santo, como manifestacion concreta de
la deidad, se convierte en democracia metaforizada al manifes-
tarse a través de cualquier individuo sin distincion de edad, gé-
nero, etnia o antigiiedad en la iglesia, en forma de glosolalia y
otras expresiones catarticas. En contraposicion, iglesias mas
autoritarias y con una alta centralizacion del poder como lo son
los testigos de Jehova y la Luz del Mundo se han mantenido
marginales haciendo que su rigidez jerarquica tenga una mayor
filiacion en familias provenientes de regiones del interior de

®la iglesia Luz del Mundo, de origen mexicano, esta liderada por Samuel Joa-
quin Flores, considerado como el Apéstol, quien dirige la iglesia desde Guadalajara.
Los testigos de Jehovd, se rigen por lo que denominan el “Cuerpo Gobernante”:
un selecto grupo de hombres que, desde New York dirigen la obra mundial.
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Antioquia que se caracteriza por la solidez del patriarcado
como estructurante de la vida religiosa de la familia y de los
sistemas de produccion. Estas iglesias carecen de autono-
mia local ya que, al tener un profeta vivo que guia al rebafio
a nivel mundial, el Espiritu Santo se manifiesta solo en al-
gunos miembros de la jerarquia institucional°.

- Desde 1990, las iglesias evangélicas de los principales
cascos urbanos de la region han modificado algunos de sus
principios, haciéndose mas flexibles. Antes, en todas las igle-
sias no catolicas exceptuando a los testigos de Jehov4, las
mujeres tenian prohibido usar pantalén o maquillaje; los hom-
bres no podian usar pantalén corto y otras mas radicales
prohibian escuchar muasica y ver televisioén. Pero, simulta-
neamente (1990), hubo un cambio motivado por las cupulas
nacionales de las iglesias que planteaban la necesidad de
una mayor libertad individual dejando atras las dispendiosas
exigencias. No obstante, los evangélicos de Bajira han man-
tenido la radicalidad y, de forma unanime, han desechado
las posibilidades de renovacion. Sin embargo, existe un es-
pacio en el que han permitido la renovacion. Desde 1955 (
ingreso de los primeros evangélicos a la zona) les estaba
rotundamente prohibido a los feligreses mezclarse con la po-
litica, no podian ni siquiera votar en las elecciones, lo cual
era muy acorde con la situacién politica imperante, ya que la
guerrilla tenia monopolizados tales espacios*!. Varios indivi-
duos evangélicos que pretendieron vincularse a la politica
durante la década de 1980, fueron asesinados al tratar de irrum-
pir en un espacio vetado para las iglesias. Otros individuos, per-

*"Sobre el monopolio de los grupos guerrilleros sobre los espacios de participa-
cion politica véase Ortiz, op. cit. pg.69-87.

*? para 1989 fue asesinado el pastor Manuel Amador en Chigorodé. Este habia sido
presidente del Consejo municipal, adhiriéndose a grupos politicos que rivalizaban con
la UP. Dirigia un proyecto para la generacién de microempresas dirigido a madres
solteras y mujeres victimas de la violencia.

** En la incursién paramilitar fueron asesinados miembros de las diferentes iglesias,
como victimas de masacres o desalojo de pueblos enteros como fue el caso de Siaza,
Caucheras y Villa Arteaga, donde residian miembros de las FARC.
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tenecientes a la guerrilla, al ver la inminente derrota frente
al paramilitarismo, decidieron abandonar las filas y unirse a
los evangélicos, principalmente a la Iglesia Cuadrangulari2.
Desde alli vociferaron en contra de la politica, la vida arma-
da y el movimiento guerrillero, lo cual les costé la vida. En la
actualidad, con la retirada de la guerrilla, se ha posibilitado
el que los miembros de las iglesias participen en politica
abiertamente, aun creando alianzas entre las diferentes or-
ganizaciones y alcanzando participacion en el Consejo y las
alcaldias?3.

\

En cierta ocasion, la secretaria del presidente de la Igle-
sia Interamericana de Urabéa comentaba, haciendo referen-
cia a la reciente proliferacion de denominaciones
evangélicas: “es que somos como diferentes familias, que
usted es de una y yo de otra, eso no tiene por qué enfren-
tarnos”. En una regidon donde la poblacion fue arrancada de
sus sitios de origen por la violencia o por falta de trabajo,
suelen llegar solas, con ayuda de algun amigo, perdiendo
los nexos con la familia y la tierra de origen. Es apenas
obvia la necesidad de mecanismos para insertarse en la
colectividad, buscando amigos y amores. Las iglesias apare-
cen como una clara opciéon de socializacion en Bajira. El
motivo de conversién de cada uno no se puede reducir al
campo de las creencias o los ritos ya que, por una parte, en
Bajira existe una alta homogeneidad en el ambito de lo ri-
tual; y por otra parte, las narraciones elaboradas por los con-
versos esconden elementos estructurales mas fuertes que
regulan la movilidad religiosa. Hemos considerado que el fac-
tor fundamental para la conversidn tiene gue ver con la ubica-
cion del individuo en las relaciones de poder, ya que ésta se
relaciona directamente con el nivel de centralizacién del poder
en el interior de la iglesia que el individuo “elige”. Es decir,
entre las iglesias mas igualitarias, como los evangélicos, que
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ofrecen una amplia posibilidad de participacion, aparecen
mujeres solas, madres solteras, viudas, hombres recién llega-
dos como obreros, abuelos y otros solitarios. Por otra parte, la
poblacién de origen chocoano tiene preferencia por los evangé-
licos, mientras que la minoria proveniente del interior —
Antioquia, Caldas o Risaralda- regiones con un modelo de
familia patriarcal, ingresa a los testigos de Jehové o a la Luz
del Mundo. Entre las diferentes opciones, la eleccidén serd una
busqueda de identidad y sentido de pertenencia a una colecti-
vidad. Los grupos religiosos son “como familias” donde se en-
cuentran y reelaboran lazos afectivos y de apoyo. Por ello, la
comparacion de las relaciones de poder establecidas entre el
modelo de familia religiosa y la familia consanguinea, eviden-
ciara tendencias de conversion en una zona de colonizacion y
redefinicion identitaria.

Vi

A fines del decenio de 1980, arribaron a la regién los grupos
paramilitares provenientes de las montafias de Coérdoba dirigi-
dos por Carlos y Fidel Castafio. Funcionando con la omision de
las fuerzas militares del Estado, iniciaron el ascenso desde
Cordoba pasando por los municipios del Uraba Antioquefio para
entrar a disputarse finalmente Bajirda4. Muertos diarios y
masacres fueron las constantes entre 1988 y 1992. Mutata
fue terriblemente afectado ya que, debido a sus amplias zo-
nas rurales, alli se concentraron los enfrentamientos arma-
dos, obligando a la poblacion a huir a Medellin, principalmente.
Hubo caserios que desaparecieron y quedaron completamen-
te fantasmas como fue el caso de Caucheras, Villa Arteaga y
Saiza. Tal aniquilamiento explica el hecho de que los milita-
res no solo tenian en la mira a los guerrilleros, sino a sus
apoyadores, quienes representaban buena parte de la pobla-
cion debido a los lazos parentales establecidos. La joven abo-

4 - - .2 .

Garcia Clara Inés (1996) desarrolla la relacion mantenida entre grupos
paramilitares y las organizaciones, tanto administrativas como militares, del Es-
tado
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gada que funcion6 en esa época como personera municipal
de Mutata me comentaba, de manera informal, sobre la pro-
hibicion que tenian los funcionarios publicos de ingresar a
Bajir4 para hacer el levantamiento de los cadaveres, lo que
nos hace dudar de las cifras oficiales.

Una vez tomada la zona por las armas, se dio el proceso
de consolidacion como autoridad “legitima” frente a la pobla-
cion. Los paramilitares, al contar con fuerte apoyo econémi-
co por parte de ganaderos y terratenientes, tratan de motivar
a la poblacién para que se una a ellos y los apoye usando dos
contundentes argumentos. El primero evidencia la capaci-
dad de seduccion del dinero: ofrecen sueldos estables, co-
modidades que, a diferencia de lo vivido en la guerrilla, no
son posibles en las inclemencias de la selva. Ofrecen dos
millones de pesos (US 1000) a los guerrilleros que entreguen
su arma y se unan a ellos con la posibilidad de pedir la baja a
los dos afos u obtener la administracion de una finca
cocalera, para darle trabajo a su familia; ademas de los lu-
jos, las motos y los carros que se pueden ostentar. El segun-
do es lo que denominan “libertad”. Consideran que cuando
dominaba la guerrilla habia un excesivo control de la vida
del pueblo, de quién entraba o salia, de las “vacunas” desti-
nadas a las escuelas, hospitales o sindicatos, etc. Los paras
ofrecen “libertad”, ellos manifiestan no interesarse en poli-
tica y le abren la puerta a todo el que desee participar, aun a
las iglesias. Dicen no vigilar a la gente en sus actividades
cotidianas, ni tener interés en controlar la proliferacion de
bares, la prostitucion y otros aspectos otrora regulados por la
izquierda.

Tratan de granjearse el favor del pueblo ofreciendo trabajo
“sin huelgas ni sindicatos” en las fincas, sin mostrar que tal poli-
tica, a fin a la clase dominante, lo ha puesto en desventaja labo-
ral. En la actualidad, se evidencian los altos niveles de pobreza en
familias cuyo salario no alcanza a ser el minimo, y cuya produc-
cion es vendida a los pequefos comerciantes a costos irrisorios.
En tal contexto, cualquier expresién alusiva al comunismo es
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extirpada cual amenaza demoniaca por los grupos
paramilitares. En efecto, en la actualidad Bajira es un muni-
cipio “en paz”, totalmente controlado por las fuerzas
paramilitares y en el que el conflicto que marcaba la zona,
aun en tiempos guerrilleros, fue eliminado. “Paz” lograda por
medio del asesinato de todos los que mostraran algun tipo de
resistencia al nuevo régimen. Por otra parte, y de acuerdo a la
l6gica local, y obedeciendo a la seduccién del poder, se han
establecido nuevamente lazos parentales, de amistad y apoyo
entre la poblacion y los paramilitares. Genera panico entre
los mismos lugarefios el contemplar la posibilidad del retorno
de la guerrilla a dicho poblado. Asi, Bajird se constituye en un
fuerte regional a defender debido a su estratégica ubicacién
ya que es la entrada a Urab4 desde las selvas del Choco,
hacia donde fue replegada la guerrilla.

VII

En tal contexto, el campo religioso ha sufrido ciertas trans-
formaciones:

- Una sobresaliente tiene que ver con la necesidad, no solo
de pertenecer a un grupo, sino de que reconozcan al individuo
como miembro de ese grupo. En una regién donde cualquier
desconocido es sospechoso, se hace perentorio identificarse con
alguna colectividad. Por ello, las iglesias contindan con la
radicalidad en la forma de vestir y la participacion en los even-
tos que organizan ya que la preocupacion constante es “no
ser visto como mundano”. Tal actitud contintia consolidando-

** L as alianzas politicas hechas por los politicos evangélicos varian de acuerdo a
la dinamica local, no solo del municipio, sino de cada uno de los corregimientos
y las veredas. Por ejemplo, en las partes rurales de Mutata, los evangélicos sue-
len aliarse con el Partido Liberal, mientras que en cascos urbanos se busca la
unicidad evangélica frente al partido Alianza Cristiana. Tal diversidad de posi-
ciones politicas surgen por la inexistencia de un mecanismo cohesionador que
tenga la capacidad de aglutinar y representar a las iglesias de la regién en una
sola propuesta politica.
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se como un mecanismo central de identidad: lo desconocido
e inclasificado es la amenaza.

- Debido a la apertura dada en el campo politico, las igle-
sias incursionaron en este campo de manera activa, convir-
tiéndose en espacios de proselitismo. Generan alianzas, que
varian de un municipio a otro*®, en la bdsqueda de recursos
para mejorar sus instalaciones, las escuelas, hacer carrete-
ras, servicios publicos, centros médicos, etc. Espacios antes
controlados por la guerrilla son peleados por las iglesias, en
presencia de un grupo armado absolutamente despreocupa-
do por el bienestar de la poblacién.

- Finalmente aparece, en tal entorno de neoliberalismo,
el concepto de iglesia como empresa. Segun comentaba el
pastor de las Asambleas de Dios de la iglesia de Apartadd, en
medio de la vasta oferta religiosa, la adhesién dependera de
la cantidad de servicios que cada iglesia esté en capacidad
de ofrecer. Algunas ofrecen atencion psicoldgica, de trabaja-
dores sociales, ladica, recreacidon, espacios para desarrollar
las capacidades musicales, plasticas o literarias, entre otras
facilidades. Los lideres religiosos se consideran como vende-
dores que deben desarrollar capacidades para vender su pro-
ducto, mejorarlo cada dia y tener satisfecho al cliente.

Al salir del pueblo, en la puerta de una iglesia evangélica,
aludiendo a la actual religiosidad de Bajira, y evidenciando la
estructura que subyace tanto a lo religioso como a lo politico, se
observa un llamativo aviso: “Cree en el Sefior y todo te seréa posi-
ble”, cerca a la valla que dice “Autodefensas Unidas de Co-
lombia, porque no hay cosas imposibles sino hombres
incapaces”.
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