
EL "CANTO DEL JAI"

Luis Guillermo Vasco U.
Antropólogo

NOTA INTRODUCTORIA

El texto que presento a continuación, constituye el primer capítulo de
un trabajo, mucho más extenso, de análisis del fenómeno del
jaibanismo, de importancia primordial entre los indígenas embera.
Dicho trabajo está siendo elaborado con miras a mi promoción como
profesor en la Universidad.

Se trata de la descripción de una ceremonia de curación y ha sido
tomado casi textualmente de mi diario de campo de diciembre de 1976.
Sin embargo, he agregado algunos detalles y circunstancias tomados
de diarios correspondientes a otras curaciones que he presenciado, con
la finalidad de dar una visión lo más completa posible de su desarrollo.
Tales agregados no introducen, según mi criterio, ninguna variación
esencial en el carácter de la curación tomada como base para la
elaboración del capítulo, ni en la forma cómo son realizadas por el
jaibaná a quién aquí me refiero.

(De mi diario de campo).

DICIEMBRE 20

A las dos de la tarde y luego de 6 horas de camino, llego de improviso
a la casa de Clemente en la cima del cerro. Saludo gritando desde lejos
y, cuando me acercó al pie de tambo, Clemente está allí, esperándome,
después de casi dos años de ausencia. "Volvió, amigo; creí que no nos
vemos más", fueron sus primeras palabras.
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Subo la escalera tallada en un palo de guadua y me siento en el banco
de madera que Darío trae al corredor. Misael, Celina, todos salen a
saludarme y tras unas palabras entran de nuevo en la casa. Clemente
entra a veces, y lo oigo hablar en voz baja, luego sale y reanudamos la
conversación.

Sin que logre precisar por qué, noto un ambiente inusitado, diferente
del de tantas otras visitas. La gente va y viene; sale de la casa y entra
de nuevo; hablan en voz baja, mientras continuo en el corredor.

Clemente pregunta si voy a quedarme y respondo afirmativamente.
Se pone de pie y entra en el tambo. Lo oigo discutir con Misael y Darío y
con las mujeres. En ocasiones levantan un poco la voz y la palabra
kapunía (el blanco) llega distintamente a mis oídos; es claro que
constituyó el tema de la conversación. Al cabo de unos 10 minutos sale
y medice que vaya donde Darío a descansar un rato y a tomar una
aguapanela; levanto mi morral y recorro cerca de 200 metros que me
separan de la casa nueva (fe Darío, quien ha resulto abandonar la
vivienda común en casa de Clemente y hacer su propia casa. Matilde me
ofrece una totuma con panela raspada disuelta en agua, a la cual ha
agregado limón. Luego escribo algunas notas y alrededor de las 5
vuelvo al tambo de Clemente.

Este me recibe en el corredor y nos sentamos en el suelo de esterilla de
guadua, con los pies colgando y de cara al río San Juan. Al frente, los
límites siempre crecientes de la finca de Reinaldo Valencia en Umacas
comienzan a desdibujarse en la sombra de un atardecer oscuro y lleno de
neblina.

Hablamos y, de repente, corta la conversación; me dice que esa noche
va a hacer "fiesta hecha del maíz" o "fiesta del maíz" (benecuá) para
curar al hijo menor de Darío, muy enfermo con vómito y diarrea y que
no ha respondido al tratamiento de drogas aplicado durante más de una
semana por las monjas del internado misionero. Me dice: "Voy a cantar
canto de la noche a ver si cura nietecito, hijo de Darío que va a morir" .

Clemente, el jaibaná más "arrepentido" de sus actividades de tal
como resultado de las prédicas y amenazas de los misioneros, uno de
aquellos que entregó su bastón de jai para que fuera públicamente
quemado como prueba de su conversión, se ha decidido a cantar de
nuevo el jai, después de 16 años de silencio, para salvar la vida de su
nieto, el más querido.

No puedo dejar de pensar en el "Decreto" que encontré pegado en
una pared de la Alcaldía de Mistrató y que fue públicamente, leído por
el cura en la misa del domingo:
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DECRETO NUMERO 16 (Marzo 10 de 1976)

Por medio del cual se toman medidas de seguridad en la región de
"PUREMBARA", y se transcriben unas disposiciones.

El alcalde del Municipio de Mistrató Risaralda en uso de sus
atribuciones legales y en especial de la que le confiere el artículo 542 del .
código de policía de Caldas en vigencia en este departamento, y
CONSIDERANDO:

A) Que dentro de la población indígena se vienen haciendo prácticas
con bebedizos y otras substancias, con el fin de lograr lo que se
denomina: "HECHICERIAS O MALEFICIOS", causando enferme­
dad y malestar entre la población indígena.

B) Que el Decreto del Gobierno Nacional No. 522 de 1971 en su
artículo 57 establece lo siguiente: "El que con fines de lucro abuse de la
ignorancia, la superstición o la credulidad ajenas, incurrirá en arresto de
uno a doce meses".

C) Que el Código Penal (Ley 95 de 1936) en su artículo 408 expresa:
"El que induciendo a una persona en error por medio de artificios o
engaños, obtenga un provecho ilícito con perjuicio de otro, incurrirá en
prisión de uno a siete años y multa de diez a dos mil pesos".

D) Que es un deber de las Autoridades municipales tomar las
medidas del caso con el fin de velar para que en el campo reine la paz, el
progreso y la tranquilidad de lós asociados,

DECRETA:

Artículo Primero: Sancionar enérgicamente a los indígenas que
violen las anteriores disposiciones de conformidad a la pena impuesta
por los citados artículos.

Parágrafo: Para los efectos legales del presente. Decreto se seguirá el
procedimiento indicado para la respectiva disposición violada, teniendo
en cuenta el grado de jurisdicción y competencia.

Artículo Segundo: Copia del presente Decreto será entregado al señor
Gobernador de los Indígenas CLEMENTE NENGARABE, señor Cura
Párroco Padre ALBEIRO RENDON ECHEVERRI; y al señor
Inspector Departamental de Policía Judicial de Purembará.

Artículo Tercero: El presente Decreto rige a partir de la fecha. Dado
en Mistrató, a 10 de marzo de 1976.
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EL ALCALDE, JESUS MARIA CASTAÑO GOMEZ
EL SECRETARIO, GILBERTO BENJUMEA PEREZ

Sentados allí, mientras la oscuridad nos envuelve con rapidéz, oyendo
a lo lejos, al pie del cerro, las aguas del río que corren incesantes desde
remotos tiempos, este Decreto parece lejano, irreal, parte de otro
mundo. Aunque sé que para Clemente, el señor Gobernador de los
Indígenas, el Jaibaná, el sabio, el "doctor de los indios", quien guarda
una copia en su baúl de madera, su decisión de cantar de nuevo el jai es
resultado de una larga batalla frente a los misioneros, comenzada siglos
atrás y en la cual los embera acaban de ganar una nueva victoria.

A las 6 de la tarde ya se han reunido los pocos familiares que han sido
invitados personal y directamente. Por recomendación de Magdalena,
Clemente no quiso tocar la trompeta de caracol para llamar a los
asistentes "para no disgustar a los vecinos". La fiesta, como todos sus
preparativos, se hace en secreto.

Desde la tarde, las mujeres han trabajado en adornar la casa, aunque
al otro día Clemente se queja de los pocos adornos porque "Le tocó
trabajar solo".

En el centro del gran salón que constituye la casa, 4 grandes adornos
de hojas de palma .de iraca cuelgan de las vigas del techo. Están
formados por haces de hojas unidos por su extremo superior (el mismo
por el cual se atan a las vigas) y que se abren en el centro mediante una
circunferencia de bejuco, dejando caer las puntas libremente.
Amarrados a ellos se han colocado ramilletes y guirnaldas de flores
silvestres. Dispuestos en las cuatro esquinas de un rectángulo
imaginario, están separados entre sí unos 2 metros y medio.

Misael me comenta que "antigua ésta era una gran fiesta" y los
adornos de flores colgaban por todas partes en el interior de la vivienda
y en el corredor delantero de la misma.

En el suelo, dentro del espacio delimitado por la proyección de los
adornos colgantes, está dispuesto el "altar". Colocadas sobre un arco de
circunferencia se encuentran 4 ollas de aluminio tapadas que contienen
(según información de Celina) colada de maíz, arroz, café y chicha de
panela respectivamente. Frente a ellas, y cubiertas por seis hojas de
biao (platanillo), hay una buena cantidad de tazas y totumas con chicha
de maíz (de chócolo). Y también cuatro pocillos de loza con chicha; y
dos huevos crudos. Las hojas de biao están colocadas con la superficie
blanca o la verde hacia arriba, alternadamente. Este conjunto es la
comida de las jais que participarán de la ceremonia. Más allá está el
banco de figura zoomorfa (un armadillo), tallado en un trozo de madera
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de balso y sobre el cual se sentará el jaibaná. Al lado derecho del banco,
una botella contiene chicha de maíz destinada exclusivamente para
Clemente y que un ayudante llenará, a medida que se vaya vaciando,
con más chicha de maíz sacada de una olla de aluminio colocada contra
una de las pareces del tambo. Al pie de esta olla se ubican otras, llenas
con chicha de panela que será consumida por los participantes.

El día anterior, por medio de un sueño, el Jaibaná "ha visto" qué
adornos hay que poner en la casa yen qué forma debe colocar el "altar";
igualmente, la manera como debe transcurrir la curación según la causa
de la enfermedad, "vista" también durante el sueño.

A las 7 de la noche todo está listo para comenzar. Los asistentes nos
hemos colocado, solos o en grupos, sentados en el suelo con la espalda
descansando contra la pared.

Clemente ha vestido sus mejores ropas. Saco de paño gris a rayas y
pantalón azul-gris. Varios collares de chaquiras grandes y colores
fuertes: naranja, azul, negro. De uno de ellos cuelga un pito hecho con
un pequeño caracol marino rojo, perforado en su extremo con ayuda de
una lima. Del otro, un paquete de hojas y corteza de árbol. Pero se ha
quitado la camándula que usa siempre.

En la cabeza lleva un adorno de lana amarilla, azul y roja, atado sobre
la frente con un gran moño. Más tarde, este adorno será reemplazado
por una corona de fibras tejidas, cubiertas por manojos de lana de
colores colocados alternativamente. En la parte superior de la corona,
colocará el adorno usado al comienzo. De la parte posterior de la corona
cae sobre los hombros un lazo de lana amarilla. En la espalda, unido al
saco con un gancho de nodriza, cuelga un ramo de flores de albahaca.
Lleva camisa café y usa medias, aunque no zapatos.

La cara pintada con lápiz labial rojo "como gatico". Clemente se
sienta en el blanco, bajo dos de los adornos que se desprenden del techo,
recoge un hoja de biao y comienza a cantar: a-a-a-a-añ ...Su voz
mantiene el sonido durante un tiempo, a veces se levanta, fuerte, otras
desciende hasta hacerse apenas audible en la noche y el silencio.
Comienza el "canto de la noche" que llama a los jai "que vengan por
acá, que necesito para enfermo". Se interrumpe, comienza otra vez:
a-a-a-a-a- ...una mujer se sienta a la derecha de Clemente, en el suelo,
sosteniendo en sus brazos al niño enfermo.

En katío, la voz anciana del jaibaná va diciendo las palabras del
canto, siguiendo una melodía estereotipada que se repite muchas veces
durante el tiempo que dura su canción. Marcando con pausas más o
menos cortas la separación de una estrofa a otra; cayendo el tono de la
voz al final de cada una, hasta hacerse casi inaudible.
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(La traducción fue conseguida al otro día de boca del propio
Clemente. Para hacerla, éste afirma que debe tomar chicha, y lo hace a
medida que va escuchando la grabación y dando su versión en
castellano. Al cabo de un tiempo de trabajo el jaibaná está ya borracho
y no puede continuar. Aquí se interrumpe la traducción pues ya no fue
posible continuarla en otra oportunidad, pese a los varios intentos
hechos. Otros jaibanás, aún el propio hijo de Clemente, afirmaron no
poder traducir porque sólo el propio jaibaná entiende lo que canta, pese
a que las palabras están en el katío corriente. Así, la versión castellana
presentada aquí es la dada por el jaibaná mismo).

"Los espíritus llamamos ahora, hacerle el favor, tenemos enfermito;
hacer la curación. Como hombre puede trabajar y curar este enfermo.

"Estamos trabajando aquí, mi diosito que le ayude. Mi diosito vino
también aquí y curó a los enfermos.

"De los enfermos en recuerdo del señor vamos a curar, mejor que
alivie.

"Los enfermos en gravedad que tienen, que haga el favor y los curan.

"Nosotros que sabemos también hacer el favor a los enfermos
estamos aquí, en la noche , cantando, vivir más larguito, darle salud a
los enfermos.

" Porque para eso nos enseñaron el favor del hombre; aquí puede
hacer favor para los enfermos.

"Dicen los del Cauca que Clemente no sirve para nada de la fiebre.
Pero nosotros también sabe de la fiebre, también recuerdo lo que
enseñaron y ellos no pueden decir nada; también puede curar hechicería
que mandaron por allá de la fiebre.

"Lo que dicen esos del Cauca, nosotros también andariegos; ellos no
pueden decir nada, humillarnos, nosotros también de esos trabajos.

"Somos nosotros el hombre pobre, atendiendo enfermitos, como
trabajamos aquí, de pronto curamos; que le de la vida largo" .

Clemente detiene su canto. Durante él ha estado moviendo
constantemente la hoja de biao que sostiene en su mano derecha. La
mueve siguiendo el ritmo del canto. Unas veces la mantiene horizontal,
moviéndola de un lado al otro; otras la hace oscilar verticalmente y con
suavidad, como si flotara; otras más la levanta vertical frente a su
cabeza y, mientras su voz se hace trémula, hace vibrar la hoja
rápidamente, estremecida.
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Al dejar de cantar, recoge la botella de chicha y toma con tragos
largos. Enciende un cigarrillo y fuma en silencio, con la cabeza gacha.

Acabado el cigarrillo, bebe otra vez. Y luego habla en castellano
refiriéndose a mí: "Este amigo es muy bueno; él sabe; toda parte ha
andao donde los indígenas de otro departamento, yendo allá; ellos lo
acogen dentro del corazón de los indígenas. El sabe que aquí habíamos
curao muchachito mío. Y curamos ese muchachito que se anda por ahí y
ya casi no le cae otra enfermedad nueva; ahí está, tranquilo anda". Se
refiere a su mujer, enferma también y dormida en un rincón: "esa pobre
Magdalena ha trabajao pues, ya si no, porque no he tocao todavía de
esa mujer como borracho por aguardiente, no me había tocao ver eso".
Habla en katío con uno de los asistentes.

Sopla, como silbando, y comienza a cantar otra vez:

"Vamos a trabajar como hombre esos trabajos. a-a-a-... ee. a-e-a-a-a...
a. a-a-a-a... a-a-a-a-e-a. a-a-a-a-a-e-a-a-... a-a-a, a.

"Los enfermos están, los enfermos están siguiendo, lo mismo están
cayendo. Mi diosito a este mundo vino y curó mucho a los enfermos;
nosotros en recuerdo de él, lo mismo en la noche está cantando.

"Los pobres están sufriendo mucho; nosotros estamos trabajando en
favor de él, de sufrimiento.

"Mi diosito y trabajaba en este mundo, que me le dé larguita vida a
estos niñitos; nosotros para eso trabajamos, que me le dé la vida.

"De estos trabajos nosotros todavía recuerda en favor de los
enfermos; como hombre estamos trabajando.

"El hombre vamos a trabajar; por eso como están ahora, estamos
trabajando como hombre, la verdad'.

"Pa eso estamos trabajando como hombre por la verdad, por estos
enfermos, por eso de pronto le dará larguíta la vida este niño".

"Doctor malo que manda maleficio (Nota: la palabra maleficio
aparece siempre en castellano; en realidad el jaibaná dice "mal
edificio"), nosotros como hombre trabajamos; trabajamos; nadie ni
puede mandar. A los brujos malos que mandan a nosotros y nosotros
como hombre trabajamos; ellos no es capaz, que no manden maleficio
malo".

"Como yo trabajo como los mismos que mandan, a favor de los
enfermos, siempre de la verdad".
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"Uno lo que dice doctores, uno de los que más sabe, Clemente como
que no sabe bien; pero nosotros también sabe de brujería, y no puede
mandar nosotros aquí".

El canto se detiene otra vez. Mientras ha durado, reparten chicha de
panela en una totuma. Cada uno recibe una totumada, la bebe y entrega
el recipiente. Darío va a una de las ollas cerca de la pared, llena la
totuma y la lleva a otro. Así hasta que todos han bebido, incluyendo las
mujeres y los niños.

La gente no parece prestar atención a lo que ocurre, un grupo de
muchachos toca discos en una esquina del tambo, mientras algunos
niños bailan con la música. Otro oye su radio, otros más conversan y
ríen. Pregunto si ésto no estorba a Clemente y Misael me responde que
no, que en antigua la gente bailaba mientras el Jaibaná hacia su
trabajo.

Clemente se dirige a mí: "Como le parece?, está bien o no esta bien?",
rubricando su pregunta con una carcajada. "Ah, mi amigo, hombre,
cuantas veces recordaba: Guillermo en dónde estará?, casí no viene
aquí. El venía, para acá venía; parece como hijo mío, dónde estará, está
perdido. Yo me recuerdo, parece como hijo mío usté".

En katío habla y hace chistes con los presentes; se ríen con
frecuencia. Comenta, mientras fuma, que están muy pobres y que en la
semana siguiente va a mandar comprar cigarrillos. Su voz revela ya los
efectos de la chicha y él mismo reconoce que "está ya copetón".

Comunica, un poco después, que en esta noche se recuerda del Señor
que recorrió este mundo curando a todos los enfermos: "recuerda una
historia, en libro dicen él andaba este mundo y entonces él se fue lejana
tierra en otra población de allá, a predicación de allá, a predicación se
fue; de esa cordillera andaba solo, detrás le gritaba si alcanzaba le
mataba y le comía y ai se dejaba muerto; si iban dos, le mataban dos y
le quedaba muerto ai; cada pasaban, no descapaban de esos
maledeficios de estas cordillera. Y salieron de esos cordillera con doce
apóstoles. A las cinco de la tarde llegaron una casa de pobreza; y
entonces este hora, como a las siete noche, le preguntó una señora, dijo:
"Señor, tu nadie ni pasó en este cordillera ha matado muchas
personas!" El Señor dijo: "para mí no tienen de la molestia de ese
cordillera, tenía maledificio, por el viento le sopló, se echó en otra parte,
de ahora en adelante no va a pasar de esa cordillera, no va a pasar;
andarán solo ni va a pasar nada". Así le curó de ese cordillera. De eso se
recuerdo y nosotros aquí estamos cantando".
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Hace una pausa para tomar chicha.Acaba la primera botella y la
entrega para que se la llenen otra vez.. Hablan en katío, mencionando
mi nombre varias veces.

Destapa la botella que acaba de recibir llena y dice: "voy a tomarme
otro viaje, vamos emborrachar" y toma un trago largo.

Toma la hoja de biao, la agita, haciéndola vibrar con fuerza, mientras
silba como arriando un animal. Y comienza de nuevo el canto. Esta vez
la pausa ha durado cerca de 10 minutos.

"Un enfermo muchachito está cayendo del maleficio; nosotros
sabemos hacer favor de los enfermos; como hombre estamos trabajando
haciendo curación.

"Mi diosito que le dé permiso a estos niños a curar, más larguito, que
no acabe ahora; para eso estamos trabajando en favor de los niños.

"Si uno le ha mandado maleficio, estamos aquí atacando, que no
puede mandar nadie".

Mientras canta no deja de mover la hoja en una y otra dirección.
Ahora la dirige hacia el niño enfermo (ubicado a su derecha en brazos de
una mujer) y la mueve hacia arriba y hacia abajo sobre su cabeza,
mientras silba como espantando algo. No se ha levantado de su banco ni
una sola vez.

"Estamos hombre, estamos hombre, está trabajando.

"Si enfermo le mandar un maleficio de fiebres del Cauca, nosotros
somos andariegos lo mismo del Cauca.

"Nadie puede decir que no sabemos del Cauca.

"El maleficio del Cauca, lo que dice que anda del Cauca; nosotros
también sabemos; nadie nos puede decir Cauca. Pero ellos dicen que
más sabe que nosotros.

"Nosotros también hemos trabajado de curación de los enfermos;
nadie puede decir que no sabe nada.

"Ahora vamos trabajando como hombres; nadie puede decir que no
estamos trabajando en bien de los enfermos.

"Lo que dicen que ellos saben más, y nosotros de lo mismo sabemos
trabajar; sabemos lo mismo trabajar del maleficio que no caiga más.
Nadie puede decir.
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,
Nosotros de los mismo trabaja de los enfermos; nadie puede decir que

no puede curar; nosotros lo mismo sabemos".

Se detiene unos segundos y agacha la cabeza con las manos abiertas y
los brazos extendidos hacia abajo, mientras ha dejado la hoja de biao
sobre el "altar". La toma, alza la cabeza, y continúa el canto con voz
más fuerte.

"El doctor otros a traición dice que no sabemos nada. Nosotros
también sabemos. Nadie puede decir que sabe más que yo.

"Porque los enfermos no quiere levantar; está sufriendo en la cama,por qué será? Los maleficios por encima del pobre enfermo; por eso
estamos trabajando aquí.

"Los que dicen que saben más; estamos trabajando. El enfermo
también puede levantar; qué sabemos?, también puede levantar.

"Todos los maestros de brujería que han trabajado; nosotros
también trabajando; aquí nadie puede mandar ni decir eso.

"Uno de brujería mandando un maleficio; nosotros de lo mismo de
maleficio puede trabajar; nadie puede decir que no sabe nada.

"El que dice que no sabe; nosotros también los pobres enfermitos
sabemos hacer favor de curar" .

Desde hace un rato el canto presenta una característica cada vez más
notoria: al terminar cada estrofa, la última letra es prolongada con una
voz que cae y se arrastra como un gorgoteo hasta detenerse. Y se eleva
de nuevo al comenzar la siguiente estrofa.

Al llegar a una nueva pausa, el J aibaná se levanta por primera vez. Se
acerca al niño enfermo y hace vibrar la hoja sobre él, mientras silba.
Luego la deja en el altar y sale al corredor del tambo, a orinar. Regresa y
se sienta en su banco, a beber y fumar como en ocasiones anteriores.

Algunas personas se han dormido en un rincón., envueltas en sus
cobijas. El fuego del fogón está apagado desde el comienzo y hace frío,pues el viento sopla fuerte a través de las hendijas de la esterilla de
guadua de las paredes y del piso. Ahora sólo arde una de las lamparillas
de petróleo colgada de la pared más lejana. Y a su luz débil, que el
viento hace oscilar y a veces casi extinguirse, me es muy difícil observar
a la gente y aún al propio Clemente, sentado en frente mío. Enciendo de
vez en cuando la luz de la linterna para observar mejor 10 que hace, o
para llevar el control de la grabadora que me ha autorizado a usar desde
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el principio, Tomo algunas fotos, y el flash al dispararse rasga la
oscuridad, produciendo algunos gritos de sorpresa entre los niños. Los
mayores hacen comentarios que no entiendo.

Clemente habla solo, en katío, y con voz cambiada por el efecto de la
chicha. No logro entender nada de lo que dice. Sólo Darío, y Baudilio, el
hijo de Magdalena, prestan atención, sentados sobre los troncos
gruesos que delimitan el montón de tierra que constituye el fogón.

Se reinicia el canto, cuando son ya casi las 9 de la noche.

"Nosotros no podemos de esos enfermos tenemos que trabajar
mucho; nosotros también podemos curar; sabemos como de ustedes.

"Somos hombres de favor, tienen que trabajar, tiene que curar para
eso estamos trabajando de esos enfermos de niños.

"Lo que manda de fiebre vamos atendiendo, puede dejar de cortar,
mejorar también.

"Estamos trabajando; el muchacho más enfermo le puede levantar le
puede ayudar. Como hombre estamos trabajando; tiene que aliviar al
enfermo, para eso estamos aquí trabajando".

Se levanta y, en círculo comenzando por su izquierda, recorre el
tambo, agitando y sacudiendo la hoja de biao sobre las cabezas de todos
nosotros mientras canta. Se detiene en el rincón en donde Magdalena,
enferma, duerme. Se inclina sobre ella y, como en cámara lenta, recorre
su cuerpo con la hoja de biao desde la cabeza a los pies, alza la hoja y
recorre el cuerpo otra vez en la misma dirección. Lo hace varias veces,
antes de erquirse y regresar a su banco, sin dejar de cantar, sentándose
de nuevo.

Toma la taza que tiene el agua de albahaca, se levanta y, en círculo,
comenzado desde la derecha, asperja el suelo, las ollas y las hojas. Se
quita la corona que ha puesto en su cabeza, la deja en el suelo y se
moja la cabeza con el agua; bebe un trago de ella y se pone de nuevo la
corona.

El tono con que canta se hace ahora muy alto y enérgico.

" ... . . . .....
a-r-r-i-a-t. aI-aI--I-I-l-I-l.

"Juan Antonio Tamaniza era de Antioquia; era brujería de antigua.

"Juan Antonio Tamaniza era antioqueño y sabe más de curar los
enfermos.
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"Somos de río claro, vivimos como hombre, de la verdad; nosotros
éramos de antigua, doctores , sabemos más que todo.

" De la playa la señorita que está poniendo adornada de la cabeza con
la lana.

" La playa estamos volando en la garza; una llegada le pone a los
niños en la cabeza, dolores que le pone esas garzas.

" J uan Antonio Tamaniza era más antigua jaibaná y sabía más; era
antioqueño.

" J uan Antonio: estamos cantando a favor de los enfermos, de los
niños, porque nosotros sabemos más.

" Playa estamos, bonita tierra por ai de Río Claro.

" Estamos de la verdad; estamos trabajando por los niños , somos
mayoría, de antioqueños, Juan Antonio Tamaniza.

"Río Claro. Somos hombres, Jaibanás de Antigua, y sabemos más en
favor de los enfermos".

Clemente se pone de pie y, luego de abanicamos con la hoja de biao,
se acerca a niño enfermo. Canta con voz altísima y llena de vigor,
mientras agita velozmente la hoja de biao. Luego la vuelve
verticalmente hacia el suelo y , con ademanes de espantar algo 'y
arrearlo, se dirige hacia la puerta; al llegar a ella se detiene y canta un
rato, de cara hacia la noche. Luego regresa a su sitio y se sienta.

Ahora la chicha se dá principalmente a los hombres y muy poca a las
mujeres porque se está acabando y aún falta mucho para la media
noche. Misael me dice que el J aibaná ha comenzado a llamar a los J ai de
los J aibanás muertos que le enseñaron, con los que hizo trato y a los que
compró sus secretos, sus "patrones", (Juan Antonio Tamaniza y otros) ,
a que le ayuden a curar, fortaleciendo su fuerza. Llama también jais de
animales.

Hay una larga pausa similar a las anteriores. Cuando tomo una
fotografía, Clemente dice: "Eso como que se ve bien jaibaná troma".
Recoge la botella que está casi llena y la vacía de un tirón. Habla en
katío y todos ríen. Y comentan que el niño que está curando se despertó,
que está muy grave, que tiene ya seis años y que ya puede caminar.
Ahora preguntan por mi niña y se interesan por saber si está despierta o
dormida. Contesto que duerme hace rato en el tambo vecino.
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Luego hablan de que en la navidad van a tomar traguito y a comer
rellena y contentarse. Clemente comenta que no va a subir al Colegio
porque la señora está enferma; el cura le dijo que subiera a confesarse y
volviera a la casa a cuidar a la enferma.

Dice: "pobre mi amigo, dénle guarapito ai". Se levanta y pidiendo
permiso sale a orinar otra vez. Regresa, se sienta y canta.

"Los enfermos que tiene desaliento en el cuerpo vamos a ayudar a ver
si puede levantar.

"Dónde vienen los enfermos, cada rato que siguen más, y dónde qué
vienen los enfermos.

"A nosotros aquí cantando y a tracioneros dicen que no sabe nada de
trabajo de la noche; nosotros también trabajando y nadie puede decir
que no sabe nada.

"No es así. Mi diosito me va a ayudar. Si da permiso puede levantar
el enfermito.

"El niño que está orinando como leche; está muriendo; tenemos que
trabajar en favor de él; también sabemos; tiene que aliviar también.

"Cuando estamos medio copetones, medio borrachitos, va a cantar,
no tiene miedo, va a trabajar en favor del niño, que le alivie.

"El muchachito está enfermo; entonces por qué le habla de
traicionero de mí? Nadie le puede hablar ni decir de traicionero de
nosotros.

'lA traicionero de mí estaban hablando. Tenemos que ayudar a los
enfermos. Nadie traicionero de mí, ni problemas pueden decir.

"Si es el hombre, si es el hombre. Por enfermo estamos cantando
como hombre de la verdad; es favor de los enfermitos, nadie puede decir
nada, que no sabemos nada.

"De balde lo que dicen traicioneros que no sabe nada; para eso hemos
estudiado, para defender a los enfermos; nadie puede decir nada" .

"Hay hombre traicionero que habla. Y dice que no sirve para nada.

"Cuál hombre está hablando a traición de nosotros?

-149-



"Lo que dice traicionero no habla; por eso nos ponemos a trabajar;
nadie puede decir traicioneros a nosotros porque estamos estudiados
también.

"Yo también, como hombre que trabajo cuando está bien copetón, ha
trabajado como bien.

"Sabe los brujos que saben más por qué no quiere comer pobre
enfermo?; por eso estaban aprovechando pobre enfermo.

"Dicen ellos que es maestro que todo, que no sirve para nada; nadie
puede mandar lo mismo que nosotros.

"Y siendo tantos maestros que dicen de pronto puede caer enfermo
también y no sabe nada. De pronto cae también" ...

(Aquí se interrumpe la traducción).

Clemente sigue cantando. De vez en cuando sopla y mueve la hoja de
baio rítmicamente sobre el niño o lo salpica con agua de albahaca
tomada de la taza con los dedos. Canta de nuevo, siempre cantando,
durante horas, mientras avanza la noche y del exterior solamente llegan
los ruidos de los animales nocturnos, entre ellos varios pájaros.

En uno de los intermedios Clemente comenta que trajo un jaibaná
famoso para que curara a Magdalena. Era el mismo que había curado
hace años a un nieto, enfermo de poliomielitis y deshauciado por los
médicos en el hospital de Pereira. El jaibaná comenzó a cantar y luego
dijo que no podía curar a Magdalena porque ésta ya no tenía alma.
"Pobre Magdalena que ya no tiene alma, no puede curar". Dejó de
cantar y se fue , después de cobrar 100 pesos. Clemente lo acusa de
haberlo robado.

y canta, lamentándose de la enfermedad de su mujer. Recordando lo
buena que era y quejándose de su suerte por la enfermedad que la
aqueja. "Si esta mujer muere, mejor me muero yo también".

Su canto anuncia que las doce de la noche va a curar y que a las cinco
de la mañana todos se irán a su casa, curado el niño.

Llama al J ai de Simón Bolívar, que salvó a los indígenas de la
destrucción por los españoles. Otras veces interrumpe el canto y
exclama en castellano: "!Señor!, dame permiso de entrar adelante. No
señor, ¡aquí no hay permiso! No permito. Da permiso, vamos a entrar".
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y canta diciendo que no va a dar permiso de entrar, que aquí está la
mujer y no va a dar permiso.

A menudo, a partir de aquí, el canto va a estar interrumpido por
silbos, agitar violento de la hoja de biao y fuertes exclamaciones que
revelan que hay un enfrentamiento. Las palabras en katío se mezclan
con palabras en castellano en rápida sucesión ya veces dejadas caer en
forma entrecortada, como a golpes.

A mi lado, alguien comenta que "es un trabajo difícil".

El canto de la noche retumba llamando a los jai a que acudan a
participar en la curación del enfermito. De pronto, uno de mis vecinos se
agacha hacia mí y me dice que Clemente está llamando al espíritu del
doctor (yo) para que le ayude a curar y que llama también al espíritu de
la luz (el flash) y de la grabadora a que le ayuden y aumenten su fuerza
frente al maleficio. "Ay, hombre; ay, hombre, doctor. No da miedo;
grande es la cuenta. Por mi cuenta doctor ayudando a mí; es una doctor
para nosotros. Mandar también; por eso no da miedo yo". "Doctores!,
doctores!, a todo mundo doctores; este mundo todo es doctores, vamos
a juntar. Por mi cuenta este doctor trabajando aquí, por cuenta mía.
Por cuenta mía trabajando aquí". "Son cuenta mía trabajando aquí.
Así me gusta, doctor por mi cuenta trabajando. Al niño da larga vida.
Compañero, compañero, cuál es compañero?".

Sigue el canto llamando al doctor y colocándolo bajo su poder;
aumentando su poder con él. De cuando en cuando, el canto se
interrumpe por exclamaciones en castellano: "Doctor son míosl, Doctor
son míos!, doctor son míos! Estamos muy contentos aquí, estamos
doctor aquí, trabajando con nosotros, trabajando hoy también. No era
particular, doctor son de nosotros. Doctor viene aquí, ayuda a trabajar;
todo cosas enseña a él. Como de nosotros trabaja".

Darío se acerca y me dice que lo que Clemente dice en castellano es lo
mismo que está cantando, que lo traduce para que yo entienda porque
está hablando de mí y me está llamando a curar...

Reinicia el canto. Llama ahora a sus otros maestros: Juancho
Nengarabe, Manuel Arce, Celestino Nembarégama y Salvador Siágama
(su suegro). A cada uno lo convoca a trabajar como verdadero hombre
por la curación de niño, dándole los titulos de maestro de antiguo,
antiguo jaibaná, mayoría y otros..A Juancho Nengarabe (su padre y de
quién dice que le dejó herencia al ser jaibaná) lo llama viejo Juancho
Nengarabe jaibaná ara (jaibaná fino, gran jaibaná). Ya todos les ordena
que luchen como hombres, los obliga a que lo hagan, están bajo su
poder, "de cuenta mía". Los invita: "ven a la fiesta"; y les ordena:
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"lucha como hombre", .. Deben curar al niño, pero también aliviar a
Magdalena del sufrimiento.

Se detiene en hablar con J uancho Nengarabe, llamándolo únicamente
J uancho, antiguo J aibaná. Se levanta y baila alternativamente sobre
ambos pies, golpeando el suelo con fuerza, haciendo retemblar la casa.
Su voz cambia por completo. Canta en un agudo falsete como nunca creí
que su voz de viejo pudiera dar y sostener. Las interrupciones para
silbar y hacer vibrar la hoja son cada vez más frecuentes. Algunas veces
el canto se convierte en un recitado que más bien parece como una
letanía.

Calla. Se sienta. Coloca la corona en el suelo. Se agacha. Murmura;
"lavatorio de cabeza". Con los dedos se moja bien la cabeza, a partir de
la coronilla, con agua de albahaca. Apenas se le oye decir: "trabajo
duro"; "trabajando por enfermo". Mira a su alrededor y pregunta:
"Hernán (su nieto) no vino?". Y agrega sin esperar respuesta: "no va a
alcanzar"" En ese momento llega Hernán y Clemente se para a
recibirlo, abrazándolo y exteriorizando su alegría.

Me pregunta la hora. Son las 10 y media. Debo repetir por tres veces
antes de que me comprenda.

Ahora, Baudilio ha reemplazado a la mujer que sostenía el niño, la
cual se había recostado y dormido.

Canta. Llama ahora a Don Julio Taníkama del San Juan;
sanjuaneño. Y canta por Magdalena.

"Pobre Magdalena, pobre mujer. Ay, hombre! Como enloquecida.
Con un maleficio. Cuando Guillermo vino le pregunté: si conoció?

"Ella dijo: sí.

"Medicina de los doctores no sirvió, no le sirvió. Desaliento en el
cuerpo. Sin fuerza".

Víctor y Darío, desde sus lugares en el fogón, lo interrumpen
gritando, a veces simultáneamente, otras arrebatándose la palabra. El
J aibaná contesta en su lengua. Gritan otra vez, más fuerte. Clemente
canta de nuevo. Pregunto qué sucede. Misael me explica que lo están
animando para la curación, dándole fuerza y confianza. Y él les
responde diciendo que sí es capaz de curar al niño. Ellos, emocionados,
le gritan: Eso!, hombre!.
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El canto del jai se dirige esta vez a Juan Antonio Nengarabe. La voz
del "sabio que canta" es ahora de un bajo profundo, estremecedora, y
parece brotar de sus entrañas.

Habla en castellano y como para sí mismo: "Doctor ya quedó de
cuenta mía; doctor quedó ya cuenta mía".

Víctor y Darío gritan otra vez con voz rápida en que las palabras se
atropellan: "eso, hombre! Recupera el alma, trae el alma (haure)" .

Responde Clemente: "ya", con un dejo. "YA", con decisión
profunda.

Se levanta. Canta. Baila. Agita las hojas, espantando. Va hasta la
puerta. Regresa. Se dirige al niño y lo alza. Baila con él cantando.
Golpea el piso con fuerza y ritmo. Canta. Baila. Sacude al niño que
despierta y llora fuerte. Canta. Baila. Patea el suelo. Entrega el niño.
Recoge la hoja de biao.

Su voz es ahora un gripo que retumba en la noche. Sacude la hoja de
biao con violencia. Canta.

"Celestino Nembarégama. Celestino Nembarégama", "Ay", con un
dejo.

Víctor y Darío gritan, emocionados. El jaibaná baila, transfigurado.
Su voz es más vigorosa que nunca. Desprende una fuerza tremenda, que
todos sentimos. Ellos gritan: "eso, hermano, eso". El canta: "Ay,
hombre Nembarégama". Discute en katío y ferozmente.

Desfallece.

Puja.

Gruñe.

Canta a gritos: "Nembarégama, verdadero hombre".

Todo él es la imagen de un gran esfuerzo y está bañado en sudor.

Gritaenkatío: "¡chita!".

Grita: "¡eh!, ¡yeh!". "Nembarégama".

Silba.

Se acerca al niño, bailando y cantando.

Lo lava con agua de albahaca.
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Escurre
Lo chupa

El sudor rueda por la cara arrugada y tensa.

Es la victoria: "en paz, señor, en paz". Su voz sale con si fuera él
mismo hecho voz.

Vuelve a su banco y se sienta. Canta. Silba. Jadea. Su voz sale como a
golpes, como a pulsaciones, a borbotones: "se acabó".

Comenta la difícil lucha. Son las 11 y cuarto.

Hace poner música en un tocadiscos y pide a la gente que baile en
rueda alrededor del "altar". Pero los muchachos se quedan en un rincón
pese a que Darlo los incita a levantarse, sólo las mujeres y los hombres
hacen un círculo, pero no bailan, apenas camina. Clemente forma parte
de la rueda y la encabeza cantando. Después de varias vueltas, la gente
se sienta y retiran al niño. Una mujer toma el banco y lo pone a la
izquierda, ocupando el lugar de aquel. Darlo saca con cuidado los
pocillos con chicha y los pasa a Clemente, quien bebe y dá de beber a su
hijo. Sacan los dos huevos crudos y una mujer los parte, dándolos a
Darío para que los coma (Misael me dice que es la herencia de Darío,
que Clemente le deja su jai).

Se quitan las hojas de biao y todos, hasta los niños, se levantan y
cogen las tazas y totumas con chicha. Toman. Por invitación del
"doctor de indios" tomo yo también. Se destapan las ollas y se reparte
la "comitiva de comidas". Más tarde, Clemente me dice que quiso
comprar pollo para hacer caldo, pero nadie le vendió.

La gente se marcha. El altar se retira. Todo ha terminado. Son las 12
menos cuarto.

DICIEMBRE 21.

Cuando me levanto, voy a la casa de Darío. El niño está aliviado. Ya
no tiene vómito ni diarrea. Tampoco orina turbio. Matilde está contenta
porque su hijo le ha recibido otra vez la comida.

Vuelvo al tambo de Clemente y me doy cuenta de que éste me ha
estado observando desde el corredor. Me dice: "el niño ya alivió. Le
curó anoche, con canto. Ya le curé".

Le pregunto cómo pudo curar sin tener su bastón de J ai y me
responde que así también se puede, que no es necesario tener el bastón
para curar.
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