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RESUMEN

En Putumayo, al igual que en otros departamentos de Colombia, afectados por la
constante presencia de grupos armados, una gran parte de sus habitantes ha
tenido que recurrir a diversas practicas sociales y culturales, con el fin de continuar
en esos territorios. Teniendo en cuenta ese escenario se formula la siguiente
pregunta: jcudles fueron las practicas a las que recurrieron los habitantes
de los municipios Puerto Guzman y San Miguel para sobrevivir bajo distintos
ejercicios violentos y estrategias de dominio particulares? El articulo da cuenta
del proceso de construccién de esta pregunta, de las posibles contribuciones de
esta investigacion a los estudios de la violencia en el paisy de algunos resultados

preliminares sobre la exploracién de una “antropologia de los silencios”.

Palabras clave: autoetnografia, guerrilla, paramilitares, Putumayo, violencia.
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“ONLY THE BRAVE LIVE HERE™: PRACTICES TO INHABIT
SPACES OF DEATH IN PUTUMAYO, COLOMBIA

ABSTRACT

In Putumayo, as in other departments of Colombia affected by the constant presence
of armed groups, a large part of the inhabitants have had to resort to diverse
social and cultural practices in order to remain in those territories. In this
context, the article attempts to answer the following question: What practices
did the inhabitants of Puerto Guzman and San Miguel resort to in order to
survive in circumstances of violence and particular domination strategies?
The text shows how the question was developed, and includes the possible
contributions of my research to studies on violence in the country, as well as

ose preliminary results of what i have called the “anthropology of silences”.

Keywords: self-ethnography, guerrilla, paramilitaries, Putumayo, violence.

“AQUI SOMENTE VIVEM OS CORAJOSOS: PRATICAS PARA
HABITAR ESPACOS DE MORTE EM PUTUMAYO, COLOMBIA

RESUMO

Em Putumayo, como em outros estados da Coldmbia afetados pela constante presenca de
grupos armados, uma grande parte de seus habitantes teve que recorrer a diversas
praticas sociais e culturais, com o objetivo de continuar nesses territérios. Ao
considerar esse cenario, formula-se a seguinte pergunta: quais foram as praticas as
quais recorreram os habitantes dos municipios Puerto Guzman e San Miguel para
sobreviver sob diferentes exercicios violentos e estratégias de dominio particulares?
Este artigo da conta do processo de construgcao dessa pergunta, das possiveis
contribui¢des desta pesquisa aos estudos da violéncia no pais e de alguns

resultados preliminares sobre a exploracao de uma “antropologia dos siléncios”.

Palavras-chave: autoetnografia, guerrilha, paramilitares, Putumayo, violéncia.
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No cualquiera tiene la fortaleza y la capacidad de

vivir en medio de sucesos tan duros como los que han
ocurrido acd. Por eso yo si creo que aqui, como me lo decia
una amiga que estaba de vacaciones, solamente vivimos
los guapos, los que a pesar del terror no nos vamos,

pues todo lo que tenemos esta aqui y pues somos lo que
tenemos. (Mujer anénima, entrevista, junio del 2012).

i familia extensa, tanto materna como paterna, vive y siem-

pre ha vivido en un pueblo del departamento de Narifo,

fundado hace mas de cien afios. Mis padres se casaron en
1985 y luego migraron y se establecieron en Putumayo. Solo durante los
periodos de vacaciones escolares, una vez al afo, visitibamos a nuestra
familia por un par de semanas. El viaje resultaba sumamente agotador.
Recuerdo que ademas de tener que soportar por mas de veinte horas
un largo trayecto de carretera sin pavimentar y en muy mal estado, ha-
bia varios retenes militares por los que habia que pasar. En una época,
unos eran de la guerrilla y del Ejército Nacional; en otra, de paramili-
tares, Ejército y guerrilla, asi que llegar era gratificante.

El encuentro inicial entre mi abuela, mis tias maternas y mi madre
estaba precedido por el llanto y por el reclamo que le hacian de “por
qué vivia tan lejos y en un lugar tan ‘peligroso’ como ese”. Para estas
mujeres, Putumayo era el peor lugar al que mi padre pudo llevarla. No
solo se trataba de un sitio imaginado entre la selva y la nada —lejos
de ellas—, sino, principalmente, un sitio sin ley ni orden. Con mucha
curiosidad y en varios momentos de la cotidianidad de esos dias de
encuentro familiar, mis tias le pedian a mi madre que les contara si era
cierto que con tan solo mover la “mata” de la coca “caia dinero”, que si
habia visto muertos, que si hablaba con la guerrilla...

Mi madre respondia a estas indagaciones casi con la misma férmu-
la: “alla no es como dicen, La Hormiga (que es el nombre de la cabecera
municipal del Valle del Guamuez en la que viviamos) no es como la
pintan”, y pasaba a desmentir esa idea de que la plata era facil de con-
seguir. No podia negar a los muertos, les decia que si “mataban”, pero
que a nosotros no nos iba a pasar nada, porque no “estdbamos metidos
en lios... el que nada debe no tiene por qué asustarse... Solo hay que
andar derechitos y cada quien en lo suyo”. Sobre la guerrilla, mi madre
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se limitaba a decir que a veces los veia... “ellos no mantienen en un
solo lugar”. “Ustedes son muy valientes”, era la conclusion final de este
tipo de conversaciones.

Decidi titular este articulo con una categoria nativa y empezar con
el fragmento de una entrevista que le hice a una hija de fundadores de
uno de los municipios que conforman la subregion del bajo Putumayo!
y a partir de recuerdos familiares, porque todo ello ilustra y articula mi
interés de investigacion doctoral sobre las practicas sociales y culturales
a las que hemos recurrido los habitantes del bajo Putumayo para vivir
bajo el control territorial que han establecido, en periodos concretos, los
frentes 32 y 48 de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC-EP) (1984-1997) y los paramilitares del Bloque Sur
Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2006)*. Me
pregunto por las practicas a las que recurrieron los habitantes de dos
municipios de Putumayo —Puerto Guzman y San Miguel— para vivir
bajo distintos ejercicios violentos y estrategias de dominio particulares.

Me propongo explorar un aspecto tradicionalmente no objetiva-
do de los conflictos armados: el modo en que afectan a quienes, sin
participar en ellos, desarrollan sus vidas en las zonas en que ocurren.
En Putumayo, grupos de guerrilla, paramilitares y fuerza publica
(Ejército, Policia, Armada), no solo llevaron a cabo —y lo siguen

1 Subregién conformada por los municipios de Puerto Asis, Puerto Caicedo, Orito,
Valle del Guamuez; San Miguel y Leguizamo. Siempre que en este texto me refiera
al ‘bajo Putumayo’ estaré dejando por fuera al municipio de Leguizamo, dadas las
particularidades historicas en su proceso de colonizacion, la intervencion estatal y
su relativo distanciamiento de las dinamicas de violencia politica y de narcotrafico
en el departamento.

2 Debo aclarar que los periodos mencionados no son excluyentes entre si. Como se
verd mas adelante, las FARC y los paramilitares han disputado (y siguen disputando),
casi simultdneamente, el control territorial de algunos municipios de Putumayo,
dado el cardcter estratégico de la region. Sin embargo, y de forma arbitraria, me
interesa profundizar sobre periodos en los que fue mas predominante el control de
un actor armado. Para el caso de las FARC he seleccionado el periodo 1984-1997, que
da cuenta de la llegada de este grupo a la region y de su proceso de legitimizacion
(frente a los campesinos cocaleros) al posicionarse como “guardianes” o defensores
de la economia cocalera. Para el caso de los paramilitares he seleccionado el periodo
1997-2006 que da cuenta de la consolidacion y del accionar armado del Bloque Sur
Putumayo y su disputa constante por el control de la economia de la coca con la
guerrilla de las FARc. Para profundizar sobre estos ordenes armados, puede revisarse
el informe del Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia sobre la violencia
en la Inspeccion del Placer (2012).
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haciendo— distintas acciones violentas (confrontaciones armadas,
hostigamientos, asesinatos, amenazas, ejecuciones extrajudiciales,
destierros), sino que también fueron los responsables de la instaura-
cién de controles armados con los que se crearon ordenes sociales
concretos que correspondian a su proyecto militar. La poblacién que
habita esas zonas y que no se ha desplazado, ha tenido que recurrir a
diversas practicas sociales y culturales para significar y re-significar
los lugares cotidianos en los que permanece. También ha aprendido
a manejar codigos de proteccién que pueden verse como practicas de
supervivencia y convivencia con el terror.

Entenderé el control y el dominio territorial como el conjunto
de acciones, normas y amenazas que un grupo armado utiliza para
crear un orden social que corresponde a su proyecto militar. Parto
del planteamiento del Grupo de Memoria Histdrica (2011, 13), segun
el cual, las guerras

difieren de sunaturaleza, y estaa su vez, estd inextricablemente
unida a los actores de la confrontacion, los intereses que promue-
ven, sus bases sociales, las ideologias que aducen, los recursos en
disputa, las alianzas que urden y sus distintas maneras de insercién
en los conflictos locales, elementos todos que a su vez generan va-
riaciones en cuanto a las estrategias y repertorios de violencia, y los
dominios y regulaciones sociales que cada uno construye.

Ahora, el fragmento de entrevista y el relato familiar tienen una
particularidad: son personas externas las que indagan sobre por qué
vivir en un territorio como Putumayo. Esto resulta significativo, pues
yo, que soy nativo de este territorio, me pregunto por qué y cémo ha-
bitar lugares permeados por el terror y la muerte. Es una interrogacion
que desde nifio oi formular y que también me la han formulado en
varios momentos de mi vida. Es el momento de encontrarle sentido,
de empezar a abordarla también desde una exterioridad. En el estudio
de Nancy Scheper-Hughes sobre el amor y la muerte, la autora trataba
el tema del amor maternal y la muerte infantil en Brasil, y planteaba
que “Solo fue después de volver a casa cuando recobré mi sensibilidad
y el sentido de ultraje moral del horror de lo que habia vivido. El ho-
rror y la violencia normal de la vida cotidiana” (1997, 27). Yo también
regreso a casa, pero con la gran diferencia de que es esta casa la que
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contiene todo el horror y la violencia normal de la vida cotidiana. Por
ello, preguntas como las que siguen resultan centrales: ;qué sentido
se asigna a las practicas que se emplean para convivir con el terror?;
scomo identificarlas?; ;como hicieron las personas o familias que han
experimentado diversos hechos de violencia para sobreponerse a ellos?;
scomo negociar la vida y la existencia con un actor armado que para
algunas personas reprime, castiga y asesina, y para otras se convierten
en “aliados” clave de los cuales derivan beneficios?; ;qué tipo de practi-
cas culturales se crean en esos contextos de dominacién armada?; ;con
qué practicas culturales de largo plazo se relacionan?; ;qué resistencias
o agencias se pueden identificar en medio de un dominio armado?;
;como se recompone emocional y politicamente un territorio después
de hechos de violencia o de la imposicién del terror como arma de
guerra?; jcuales son las narrativas e historias de miedo que circulan en
el territorio?

“NO PODEMOS SER MALAGRADECIDOS CON ESTA TIERRA”:
VIOLENCIAY VIDA COTIDIANA

Naci y creci en el municipio Valle del Guamuez, Putumayo (1986-
2003). Mi madre y mi padre llegaron a esta region al inicio del decenio
de 1980, cuando varios de los poblados que actualmente constituyen la
zona del bajo Putumayo —a excepcion de Puerto Asis— ya se habian
conformado por efecto de la explotacion petrolera de los afios sesentas.
Como muchas otras familias que habitan estos lugares, ellos venian
desde el departamento de Narifio —en la zona Andina— buscando un
“pedazo de tierra” y con la “ilusion” de mejorar su “condiciéon de vida”,
pues como sefiala mi padre, a diferencia del pueblo del que procedian,
“habia mas desarrollo, habia la forma de trabajar, habia dinero”.

A pesar de que en este nuevo espacio no se contaba con las co-
modidades que ofrecian algunos pueblos de la region Andina, en
términos de acceso a servicios publicos del Estado (energia eléctrica,
acueducto, alcantarillado, infraestructura vial, educacion, salud), se
estaba desarrollando el auge de la economia cocalera (1980-2000) y

3 Paraunarevisién y profundizacion sobre este proceso véase Cancimance (2011),
Torres (2007 y 2011), Grupo de Memoria Historica (2011), Dominguez (2005)
y Ramirez (2001 y 2003).
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los altos réditos de la comercializacion de la pasta de coca, que posi-
bilitaban “vivir bien”. Estas dos cuestiones formaron la descripcion
de esta poblacién como gente “al margen de la ley o migrantes que
buscan fortuna facil” (Ramirez 2001, 260).
Varios investigadores e investigadoras que han centrado sus anali-
sis en la region (Ramirez 2001y 2003; Ramirez et 4l., 2010; Torres 2006,
2007 y 2011; Dominguez 2005; Jansson 2006; Ramirez Montenegro
1998; Ramirez Tobon 1996; Rivera 1995), coinciden al plantear que la
economia cocalera “promovio la permanencia en el territorio de unas
poblaciones numéricamente importantes y una organizacion social
mas o menos compleja y estratificada” (Torres 2011, 67), asi como la
configuraciéon de una “ciudadania y un orden estatal nacidos en un
contexto de ilegalidad” (Gonzalez 2011, 22).
Yo fui raspachin®, pero a diferencia de muchos otros, yo em-
pecé a ahorrar, pues queria tener mi plante, queria hacerme a un
patrimonio para poder vivir decentemente. Nosotros no tuvimos
estudios por eso habia que aprovechar el auge de la plata, por eso
habia que trabajar duramente y ser raspachin era eso, trabajar
duro al sol y al agua. Putumayo me dio ese patrimonio, por eso
no podemos ser mal agradecidos con esta tierra. Por eso es que
vivimos aca.

Esa fue la descripcion que me dio mi padre cuando le pregunté
por qué aun vivia en la region. Es un relato en el que las condiciones
materiales son sumamente importantes, pero ademas es una version
que rompe con aquella idea clasica de considerar a toda la poblacion de
zonas de frontera agricola abierta como desarraigada, como flotantes.

En Putumayo existe un importante grupo de poblacion que llegd
con las bonanzas petrolera y cocalera® y ain permanece en la zona. Es

4 Dentro de la economia cocalera, se refiere a personas dedicadas a recolectar la hoja
de coca. Para profundizar sobre esta categoria y sus diversas clasificaciones véase
Gonzalez José Jairo (1998).

5 Aunque es importante diferenciar entre las distintas etapas del poblamiento y de
la colonizacién en Putumayo y la amplia gama de actores que participaron de tales
procesos (Torres 2011, 50). Esto incidid y determiné quiénes se quedaban en el
territorio y quiénes salian después de cada bonanza.

6 Con base en datos del Departamento Nacional de Estadistica (DANE) en 1973
Putumayo tenia 70.982 habitantes; en 1985, 174.219; en 1993, 264.291 y para 2005

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguaré-volL. 27, n.° 1 (ENE-JUN) - 2013 - ISSN 0120-3045 (IMPRESO) - 2256-5752 (EN LINEA) - pp. 159-193

una poblacidon que, como en el caso de mis padres, no tiene contem-
plada la idea de salir de la region. “Acd lo tenemos todo” es la afirma-
cion con la que uno se encuentra frecuentemente cuando indaga por
qué siguen viviendo en Putumayo. Es una idea que constantemente se
ha visto amenazada por una serie de hechos violentos que configuran
la historia de esta region. Y justamente esa insistencia en no aban-
donar el territorio origina la existencia de practicas a las que estos
pobladores deben recurrir, las cuales pueden situarse en los ambitos
econdmicos, sociales, culturales, espirituales, que dan sentido a esta
region y a sus pobladores.

Para identificar y explicar estas practicas, es necesario remitirse a
las manifestaciones culturales que configuran la experiencia de vida de
los sujetos en el territorio. Retomo de Veena Das (2008) la idea de que
la experiencia de convertirse en sujeto estd vinculada, de manera im-
portante, a la subyugacion. Desde esta perspectiva resultan pertinentes
las discusiones foucaultianas sobre las diferentes maneras en que los
sujetos elaboran un saber sobre si mismos y las técnicas especificas’ que
operan para ello (Foucault 1999, 445). Esto sin olvidar que el interés en
la construccion de los sujetos dentro de esta propuesta de investigacion
responde a un contexto especifico de violencia: la ejercida en Colombia
por diferentes grupos armados (legales e ilegales), de ahi que también
resulte pertinente tener en cuenta la nocioén de pandptico de Foucault.
Por lo tanto, tal como lo ha sefialado Das (2008, 222):

la poblacién era aproximadamente de 310.132 “El mayor aumento demografico se
produjo entre 1973 y 1985, afios correspondientes a la iltima fase de la bonanza
petrolera y ala primera etapa de la bonanza cocalera. En poco mas de diez afios,
la tasa de crecimiento poblacional en Putumayo incrementd en un 145%. Este
crecimiento superé ampliamente el que se registré durante el mismo periodo
intercensal en todo el pais, esto es 31%” (Ramirez et al. 2010, 11).

7 Esas técnicas especificas que los sujetos utilizan para comprender quiénes son, estin
ubicadas por Foucault en cuatro campos: “1. Las técnicas de produccion, [...] a través
de las cuales podemos producir, transformar y manipular objetos; 2. las técnicas de
sistemas de signos, que permiten la utilizacién de signos, de sentidos, de simbolos
o de la significacion; 3. las técnicas de poder que determinan la conducta de los
individuos, les someten a ciertos fines o a la dominacién y objetivan al sujeto, y 4. las
técnicas de si, que permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros,
algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y
sumodo de ser, asi como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad,
de fuerza, de sabiduria, de perfeccion o de inmortalidad” (Foucault 1999, 445). (Las
cursivas son mias).
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La formaciéon del sujeto como sujeto con determinado gé-
nero se modela luego a través de transacciones complejas entre la
violencia original y el modo en que la violencia se filtra en las rela-
ciones continuadas, y se convierte en una especie de atmdsfera que
no puede expulsarse hacia un ‘afuera’.

Das plantea que los sujetos no solo aprenden a habitar el mundo,
sino que se apropian, de diversas maneras, del espacio de destruccion,
a través de un “descenso hacia lo cotidiano” (Das 2008, 223).

Por su parte, Rossana Reguillo (2000, 78), plantea que

lo cotidiano se constituye por aquellas practicas, logicas, espa-
cios y temporalidades que garantizan la reproduccion social por la
via de la reiteracion, es el espacio de lo que una sociedad particular,
un grupo, una cultura, considera como lo ‘normal’ y lo ‘natural’.

La vida diaria se construye entonces en constante dialogo y ten-
sién con el mundo de “lo extraordinario”, cuyos elementos incorpora
mediante la normalizacién y convierte, de acuerdo con la situacion y
las condiciones culturales particulares, en parte de lo esperable, de lo
“ordinario”. Como sefiala Reguillo, los discursos cotidianos “protegen
contra el acontecimiento”, contra los eventos que trastocan el continuo
cotidiano (Ibid. p. 81).

La cotidianidad, en cuanto mundo de experiencia y ambito de la
mente, brinda al individuo pautas para moverse por un universo cam-
biante en la medida en que sus mecanismos y logicas de operacion, al
convertirse en rutina, constrifien a los actores sociales, les imponen
limites, fijan margenes y modos de operacién. Sin embargo, hay una
franja de indeterminacion relativa que deja espacio para la “improvi-
sacion”, lo mismo para hacer frente a situaciones novedosas que para
incorporar, normalizando, discursos y practicas que penetran en la
vida desde el orden social (Ibid. p. 79). Ahora, “la relevancia de estu-
diar lo cotidiano precisamente radica en que es alli donde ‘se hace, se
deshace y se vuelve a hacer’ el vinculo social” (Lindén 2000, 9) y se
configuran subjetividades (Das y Kleinman, 2000).

Recordemos entonces que para Foucault el ser humano se trans-
forma en sujeto a través del poder, el cual define una relacién de accién
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que influye sobre las acciones de los otros (Foucault 1988). El poder,
segtin Foucault, no es un bien que se posea de manera absoluta; donde
sea que se encuentre, se ejerce; es ejercido en determinadas direccio-
nes; se sabe quién no lo puede ejercer y lo primero que se debe hacer
para combatirlo es quitarle su potestad sobre la palabra y denunciarlo:
no para informar lo que todos ya saben, sino para debilitar sus canales
institucionales de informacion y ejercicio.

El ejercicio del poder siempre produce saber y verdad sobre el
sujeto que pretende dominar. Por ende, para Foucault, el poder no
se agota en la teoria del Estado ni en la nociéon marxista y freudiana.
Contrario a Marx, puede decirse que Foucault establece que el poder
no necesariamente tiene su origen en el interés de clase ni se cristaliza
necesariamente en el aparato estatal al servicio de la sociedad bur-
guesa, pues constata que el poder no tiene preestablecido un objeto
especifico para su ejercicio, sino que esta mediado por el deseo. Es
decir, contrario a Freud, en el deseo se origina el poder, por eso sus
objetos son multiples y especificos (Foucault 1994). Foucault afirma
que deben pensarse estrategias provisionales para combatir los ejer-
cicios y los dispositivos especificos del poder, que también tienen un
caracter provisional. De otra manera, al utilizar la misma estrategia,
muchas veces se corre el riesgo de que al cambiar el ejercicio de poder
y el objetivo de la dominacidn esta sea instrumentalizada e incorpo-
rada en ellos (Foucault 1999).

“UNO TIENE QUE SER INDIFERENTE”

En mi nifiez supe de la presencia de la guerrilla de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) y en algunas oca-
siones vi a sus hombres y mujeres transitar y acampar por la vereda en
la que vivia. Sabia que muchas personas acudian a ellos para “tratar”
problemas de la vida cotidiana y escuchaba que este era un grupo que
“daba consejos”, que “no actuaba tan violentamente”, que en caso tal
que una persona “anduviera en malos pasos” ellos “otorgaban tiempos
y oportunidades” y si la persona “no obedecia, ahi si la mataban”. Esta
dindmica era conocida en la region como “la ley de la selva”.

En Putumayo las FARC-EP hacen presencia a través de los frentes 32
y 48, que surgieron como resultado de las directrices trazadas por el
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Secretariado General de la organizacion en la VII conferencia (1982) y
la necesidad de expansion territorial y financiera de la guerrilla. Para
las FARC-EP, Putumayo cumple una doble funcién estratégica, como
retaguardia y abastecimiento, en la selva y en la zona fronteriza con
Ecuador, y como territorio privilegiado para su financiacién a través
de la regulaciéon del ciclo productivo de la coca (Observatorio del
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2007; Comision
Andina de Juristas (cAJ 1993). La continua presencia de este grupo
armado desde inicios de la década de los afios ochenta, ha ocasionado
que las personas que habitan estos territorios sean etiquetados como
“guerrilleros” o “auxiliares de la guerrilla”. Esta consideracién ha
llevado a que la poblacion de esta area sea descrita como controlada
y aterrorizada por las FARC y dispuesta a participar en actividades te-
rroristas (Ramirez 2001, 66). Asumir esta interaccion entre poblacion
civil y grupos armados implica plantear entonces la configuracion de
una identidad politica concreta de aquellos sectores que no hacen par-
te organica de las estructuras guerrilleras.

Durante los afos 1997-2003, experimenté la consolidacion del
régimen paramilitar impuesto por el Bloque Sur Putumayo de las
Autodefensas Unidas de Colombia (auc) en las zonas urbanas y al-
gunas inspecciones del bajo Putumayo: Puerto Asis, Puerto Caicedo,
Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel. Dicha consolidacién incluyé
la realizacién de numerosas masacres y la ejecucion de otros meca-
nismos de terror como asesinatos, persecuciones, desplazamientos
forzados, torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas
y abusos sexuales.

En estos afos presencié, literalmente, el aniquilamiento de co-
lectivos humanos (Feierstein 2007, 13). Entre 1997 y 1998 este bloque
desarroll6 (Ramirez et al. 2010, 19)

una serie de labores de inteligencia cuyo objetivo era
ubicar la estructura urbana de las milicias para eliminar las su-
puestas o reales bases de apoyo a la guerrilla en las cabeceras
municipales y en los sitios importantes de comercializacion de la

pasta de coca.

Segtin Fernan Gonzalez, Ingrid Bolivar y Tedfilo Vasquez (2002,
165), la consolidacion del paramilitarismo en la region del bajo
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Putumayo presentd tres fases: la primera (1987-1992) relacionada
basicamente con la incursion y el establecimiento de estructuras
armadas (Los Combos y Los Masetos) al mando del narcotraficante
Gonzalo Rodriguez Gacha, el Mejicano, ligados al cartel de la dro-
ga que tenia su sede en Medellin (caj 1993). La segunda (1992-1997)
de reflujo y casi desaparicion, al ser constantemente hostigados por
las FARC-EP y expulsados de los municipios de Puerto Asis, Orito y
Valle del Guamuez por la poblacion civil®. Y la tercera (1997-2001),
que se configuré como una “nueva” etapa de incursiéon armada. Su
rapido crecimiento y consolidacion en los cascos urbanos del bajo
Putumayo en esta tltima etapa, los llevo a la creacion del Bloque Sur
Putumayo al mando de Gustavo Gémez, que contaba al momento de su
“desmovilizacion”, en marzo de 2006, con 504 hombres (Observatorio
del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2007, 16). La
presencia de este bloque paramilitar en el departamento obedeci6 a
un proceso nacional de expansion paramilitar que se planifico en la
Tercera Cumbre de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba,
realizada en noviembre de 1996, y en la cual se declaré al sur del pais
como objetivo militar (Gonzalez 2007; Ramirez 2001).

La violencia y el terror de los paramilitares del Bloque Sur es
comparada por los pobladores del bajo Putumayo con las distintas
formas de violencia (confrontaciones armadas, hostigamientos, asesi-
natos, amenazas, destierros) de la guerrilla de las FARC-EP. Mujeres y
hombres parten del reconocimiento de la violencia que los dos actores
armados generaron en la region; sin embargo, distinguen los modos en
que cada uno estableci6 el control territorial y el terror. El analisis de
esta diferenciacion no debe reducirse a un asunto de mayor o menor
grado de aceptacion de parte de la poblacion hacia uno u otro grupo.

Para entender estas representaciones de la violencia segtin el actor
armado, es necesario considerar el momento y las formas histéricas
de su insercidn en el territorio, asi como también las formas en que
la poblacidn civil se relaciond con cada uno de ellos. La violencia en
la regién se ha experimentado y percibido de modo diferente, depen-
diendo del actor armado dominante. Podria decirse, tal como lo hace
Kimberly Theidon para el caso del Pert (2004), que en Putumayo los

8 Para profundizar sobre este proceso, véase Ramirez (2001).
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campesinos estaban muy atentos a los cambios en la relacion del poder
y, con base en ello, agregaria yo, recurrian a diversas practicas para
quedarse en el territorio. Por ejemplo, una mujer nacida en la region,
hija de fundadores de uno de los municipios del bajo Putumayo, me
decia que para permanecer en la zona es indispensable ser indiferentes:
Uno ha aprendido aca que con todo lo que hacen los grupos
armados, como matar por ejemplo, uno tiene que ser indiferente.
Oiga lo que oiga, vea lo que vea, no hay que decir nada. Con tantas
cosas que han pasado con la violencia, acd la muerte ya pasa inad-
vertida. Pero eso si, los grupos de los armados son diferentes, la
guerrilla no fue tan sanguinaria como los paramilitares (Hombre
anoénimo, entrevista junio del 2011).

Esto implica plantear que los diversos dominios de los actores
armados, han generado una serie de comportamientos y practicas de
supervivencia y convivencia con el terror y con cada uno de los acto-
res armados presentes, asi como resistencias a la opresion. De ahi que
una de mis hipdtesis principales es que en estos espacios de muerte,
como los ha denominado Taussig (2002), la poblacién ha establecido
una serie de practicas para significar y re-significar los lugares co-
tidianos en los que permanece y ha “aprendido” a manejar cédigos
de proteccién que pueden verse como practicas de supervivencia y
convivencia con el terror.

Entenderé las practicas en su sentido mdas amplio: como acciones.
Por supuesto sera una nociéon muy asociada a las reflexiones de Pierre
Bourdieu (1988) sobre el paso de la regla a las estrategias, de un ana-
lisis en términos de regla que explica la practica como ejecucion, y en
términos de las estrategias que los agentes llevan a cabo en funcion de
su capital especifico y de acuerdo con la aplicacion de los principios
profundamente interiorizados de una tradicién particular: los habitus.
En las practicas esta manifiesta la estructura de la sociedad, y para lo-
grar explicarlas es necesario relacionarlas con las condiciones sociales
en las que se ha constituido el habitus y las condiciones sociales en las
cuales se manifiestan.

Descarto, por ejemplo, las categorias estrategias y tdcticas que
propone Michel de Certeau (1984), pues en sus definiciones no es cen-
tral y explicita la posibilidad de que ciertas practicas se llevan a cabo
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como formas culturales frente al dolor, el terror yla violencia, y no me
posibilitaran aproximarme a una comprensién mas flexible y com-
pleja de las relaciones entre cultura y accidn social (Barnard 2000,
139). No comparto la idea de que las tacticas solo sean acciones de
los ‘débiles’ o de los que no tienen un poder, y que las estrategias
sean actos de los poderosos. Me inclino mas a pensar en aquello que
James Scott (2000) afirma en su libro sobre los modos de resistencia
de los oprimidos en situaciones de dominacion total (servidumbre,
esclavismo, sistema de castas, campos de concentracion): los pue-
blos dominados comprenden el juego de poder y tienen tradiciones
explicitas de critica y resistencia. Esta conclusion es posible solo
después de que Scott se pregunta acerca de cdmo estudiar las re-
laciones de poder cuando los que carecen de él se ven obligados,
con frecuencia, a adoptar una actitud estratégica en presencia de los
poderosos y cuando estos entienden que les conviene sobreactuar su
reputacion y su poder.

De hecho, esto también me hace pensar en aquel postulado cen-
tral de la corriente de pensadores que se posicionan desde la subal-
ternidad (Spivak 2003; Guha 1987) que Veena Das (2008, 198) ilustra
sintéticamente asi:

Lo importante [...] es que los sujetos [...] no sean tratados
como entes pasivos, sino mas bien que se los muestre en el momen-
to en que tratan de desafiar este poder alienador [...] el momento
de la rebelién es también el momento del fracaso o la derrota [...].
[Los estudios subalternos] aciertan en establecer la centralidad del
momento historico de la rebelién para la comprension de los gru-
pos y clases subalternas como sujetos de sus propias historias.

ESPACIOS DE MUERTE

Michael Taussig (2002, 26) emplea la nocion espacio de muerte como
aquel “umbral que permite tanto la iluminaciéon como la extincion”. Un
espacio dialéctico entre la posibilidad dela vida y de la muerte. En Taussig
la conceptualizacion de esta categoria no solo tiene como referente las
diversas experiencias de enfermedad, brujeria, terror y sanacion, cuyos
principales protagonistas son los taitas indigenas, médicos nativos del
yagé en Putumayo, sino que como contexto historico global esta todo el
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proceso colonial, las caucherias y el terror del Putumayo en los tiempos
de la Casa Arana (Uribe Tobon 2006, 134).

Los espacios de muerte en Putumayo se inscriben en las profundi-
dades del imperialismo inglés —y de las experiencias del colonialismo
en general—, responsable de la explotacion y deshumanizacién en el
Congo y la Amazonia con la expoliacion del caucho a finales del siglo
XIX y principios del siglo xx. Este contexto es clave para entender la
nocion de espacio de muerte como un espacio de transformacion, que
permanentemente remite a una serie de continuidades histéricas de
violencia en la region y a unos modos también histdricos de relacion
entre los actores que la habitan (Taussig 2002, 27).

Pero los espacios de muerte no son posibles sin la existencia de
una cultura del terror cuyo propdsito principal es controlar a las
poblaciones. Para este autor, la cultura del terror “ademas de ser un
estado fisioldgico [...] es también social [...] [sus] rasgos especiales le
permiten servir como mediador por excelencia de la hegemonia co-
lonial” (Ibid.). Y tal mediacién solo es posible a partir de “la mezcla
de silencio y mito donde el énfasis fanatico en el costado misterioso
de lo misterioso florece por medio de rumores entretejidos finalmente
en la telarana del realismo magico” (Ibid., p. 30). El terror, entonces,
hace referencia a un poderoso discurso de dominacidon que actua en la
imaginacion al potenciar el miedo en las personas.

Estos postulados proporcionan un lente para comprender por qué
un determinado grupo poblacional decide quedarse a vivir en un te-
rritorio en constante relacion con la muerte violenta. Es precisamente
aquella dialéctica entre la vida y la muerte la que logra explicar los mo-
dos en que ciertos relatos y practicas sociales en Putumayo legitiman
el terror institucionalizado y el mantenimiento de regimenes de poder
local y regional.

Linda Green (1995 y 1999), Diane Nelson (1999), Kay Warren (1993),
Carolyn Nordstrom y Joann Martin (1992), han senalado que las raices
culturales de esta cultura del miedo se encuentran en el trauma de la
invasion de la “conquista” y, mas recientemente, en los regimenes de
dictadura y represion del Cono Sur; en las practicas de genocidio y ani-
quilamiento de poblaciones indigenas en Guatemala o en los preceptos
ideoldgicos, religiosos y culturales del proyecto paramilitar implemen-
tado en paises como Irlanda, Guatemala y Colombia (Riafio 2002).
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ALGUNAS PARTICULARIDADES
DE LOS ESTUDIOS SOBRE PUTUMAYO

Los estudios académicos en Putumayo (Ramirez 2001; Ramirez
et al. 2010; Torres 2006, 2007 y 2011; Dominguez 2005; Jansson 2006;
Ramirez Montenegro 1998; Ramirez Tobdn 1996; Rivera 1995) se han
interesado por la configuracion local del Estado en el marco de la eco-
nomia de la coca y otros ciclos extractivos que han posibilitado no solo
procesos de colonizacion, sino también, tal como en el 2001 lo sugeria
Maria Clemencia Ramirez en el marco de las movilizaciones cocaleras
de 1996, procesos de articulacion de esta zona al conjunto de la vida
politica nacional.

Tomando estos acumulados investigativos, Maria Clara Torres se
interroga por “los vinculos de los campesinos cocaleros con el Estado
y la politica en un debate mas amplio sobre la construccion de ciuda-
dania en contextos de ilegalidad” (2011, 153). La autora situa el debate
en hechos concretos como la creacion de nuevos municipios en manos
de algunos lideres comunitarios de las Juntas de Accién Comunal que
posteriormente se convertirian en gobernantes locales (cfr. Torres 2011,
79); 0 en la importancia que representa para algunos pobladores de los
municipios del bajo Putumayo (Valle del Guamuez y San Miguel) el
ejercicio de la participacion electoral (el voto).

Los estudios del CINEP sobre esta region han insistido en que, en
oposicion a la representacion dominante de las regiones cocaleras, es
visible la construccion de identidades subregionales ancladas en jerar-
quias territoriales; ademas, las narrativas de la colonizacidn, ligadas al
petroleo, la coca, la violencia y la exclusion, han sido una constante en
el bajo Putumayo, y se han convertido en un marcador de identidad
subregional (Ibid., 158). Esta conclusion resulta importante para mi,
porque estoy convencido de la existencia de una identidad particular
de quienes habitamos la region. Ahora, considero que en los estu-
dios de esta subregion, asi como los que abordan el tema general de
la violencia en Colombia, no se ha preguntado ampliamente sobre
las acciones que determinados grupos poblacionales emprenden para
confrontar la violencia dentro del mismo territorio. Hablo de practicas
cotidianas de la poblacién para habitar un territorio bajo las dindmicas
del conflicto armado. En Colombia predominan los estudios sobre el
tema del desplazamiento forzado, la migracién econémica o el retorno.
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Elanalisis de estos fendmenos se ha centrado en los procesos vividos por
los sujetos y colectivos: antes, durante y después del desplazamiento, de
la migracién econdmica o de los retornos. Estos analisis, valiosos por la
reconstruccion que hacen de cada fenémeno, han dejado relegados los
procesos vividos por los sujetos y las colectividades no migrantes, no
desplazadas y no retornadas.

RASTREANDO ETNOGRAFIAS

He encontrado tres etnografias que se aproximan a mis intereses
investigativos. Se trata de los estudios de Patricia Madariaga (2006),
Suzanna Collerd (2010) y Nicolas Espinosa (2010).

Madariaga aborda un caso de dominacién paramilitar en una zona
urbana de Uraba. Su postulado central es que el control paramilitar
origina adaptaciones, conocimientos y estrategias, que los sujetos deben
dominar para aumentar sus probabilidades de supervivencia (2006,
xiii). Collerd trabaja con un grupo de mujeres que habitan el municipio
de Soacha, Cundinamarca. La autora se interesa por las agencias de las
mujeres en el contexto de las hegemonias de género, clase, raza y sexua-
lidad, agudizadas por el control social violento por parte de los parami-
litares en dos barrios de este municipio. Plantea que “existe un vacio en
el andlisis de las mujeres como agentes activas en los contextos donde el
conflicto se desarrolla, no solo como victimas sino también como parte
de las hegemonias que perpettan los conflictos” (Collerd 2010, 4).

La etnografia de Espinosa abarca la regién de la sierra de la
Macarena y los llanos del Yari —subregiones de la Amazonia occiden-
tal colombiana—. La investigacion enfatiza en los 6rdenes guerrilleros
impuestos por las FARC-EP y en la primacia militar de las politicas
estatales para confrontarlas. La tesis central es que los distintos niveles
de violencia que configuran la region, se incorporan y naturalizan en
las practicas cotidianas de la vida campesina: los negocios, los viajes,
el trabajo en la finca; es decir, la organizacion comunitaria (Espinosa
2010, 19). Segun Espinosa, los aspectos territoriales de la violencia, la
presencia del Estado, las dinamicas de poblamiento y los procesos de
desarrollo socioecondmico en La Macarena, condicionan de manera
distinta la insercién de los grupos armados, y las dindmicas y légicas
del conflicto armado. El relato que hace Espinosa resulta impactante
por la forma en que logra reconstruir varios acontecimientos, a partir
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de los cuales puede afirmarse que en esta zona del pais, teatro de las
mds costosas, prolongadas y extensas campafas militares, aun existe
un control politico por parte de las FARC. Puede evidenciarse también
la ineficiencia del Estado y sus politicas, no solo para superar de mane-
ra sostenible la violencia, sino para cumplir con su deber de proteccion
a la poblacion civil. Es evidente en la ejecucién del Plan Colombia y
del Plan Patriota y se sigue observando en la actualidad con el Plan
Nacional de Consolidacion Territorial.

Las tres etnografias (Madariaga, Collerd y Espinosa) analizan los
distintos niveles de violencia y conflicto presentes en la vida diaria de
los sujetos con los que las investigadoras y el investigador comparten.
El andlisis de estas dindmicas de violencia no esta separado de una
reconstruccion del contexto politico, social, econdmico y cultural de
los sitios en los que se llevan a cabo las etnografias. Las autoras y el
autor emplean perspectivas locales y regionales y, mediante ellas, des-
cifran los mecanismos de la violencia, desarrollados por los actores
armados presentes en estos lugares. A su vez, muestran y reivindican
que los pobladores civiles no son agentes pasivos ante esta violencia
(Espinosa 2010, 75):

La critican, inventan estrategias para hacerle frente, levantan
memoriales para dirigirse a la guerrilla, para denunciar al Ejército,
para escribir al Presidente de la Republica. Desde varias instancias
han pretendido marcar distancia frente a la guerrilla y ganar reco-
nocimiento desde el Estado.

Las autoras y el autor también explican cémo la violencia coti-
diana implica, para los pobladores, la normalizacion del sufrimiento
humano como rutina. A su manera, muestran la naturalizacion de
la guerra. Hay una frase que suele ser una de las mas representativas
de la naturalizacién de la violencia en el pais, una afirmacién muy
frecuente en los tres textos: “por algo lo mataron”.

Aunque en las tres etnografias no se dé cuenta explicitamente de
que en la guerra se produce la pérdida de las referencias bésicas para
mantener la identidad del individuo (territorio, familia, pertenencias,
estatus), hay que sefialar que también se pierde la perspectiva de futu-
ro, se instala el temor y se produce una desestructuracion de la vida
cotidiana. En términos de Bello y Cancimance (2011, s. p.):
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Las légicas de la guerra instalan la desconfianza, imponen el
silencio y el aislamiento y de esta manera deterioran valores fun-
damentales como la solidaridad, la participacion, la confianza en
los otros y en las instituciones, la reciprocidad, entre otros. Valores
que son, no solo necesarios para garantizar la seguridad y el desa-
rrollo personal, sino para la convivencia social y en ultimas sobre
los que se asienta la democracia.

Pero en la guerra, aunque parezca paraddjico, no todos los efec-
tos son negativos. A propdsito de la violencia en El Salvador, Ignacio
Martin-Bar6 (1990, 5) afirmaba que

los periodos de crisis social desencadenan reacciones favora-
bles en ciertos sectores de la poblacion; enfrentados a ‘situaciones
limite’, hay quienes sacan a relucir recursos de los que ni ellos mis-
mos eran conscientes o se replantean su existencia de cara a un

horizonte nuevo, mas realista y humanizador.

Las tres etnografias también dan cuenta de esos otros efectos de la
guerra. Nicolas Espinosa, por ejemplo, describe las practicas de la me-
moria emprendidas para “conjurar la historia regional con una serie de
marcos y pautas para la accion politica” (Espinosa 2010, 30).

Me inclino por la sensibilidad con la que las dos autoras y el au-
tor se aproximan y manejan el tema central de sus investigaciones.
Resulta muy significativo el ejercicio terapéutico, por decirlo de algun
un modo, que ellas y ¢l despliegan con el trabajo de la memoria, en la
medida en que permite no solo hilvanar el sentido del pasado con el
presente y el futuro, sino porque de él emergen demandas y propuestas
politicas para una solucion real del conflicto armado en el pais. Los
estudios de Madariaga, Collerd y Espinosa nos ofrecen otro punto de
vista sobre localidades y regiones que han sido manejadas como botin
de recursos que justifican el uso de la fuerza y de la arbitrariedad en
cada coyuntura.

ANTROPOLOGIA DE LA(S) VIOLENCIA(S)

Es necesario situar la reflexion en el campo de los estudios antro-
poldgicos sobre la violencia (Nordstrom y Robben 1995; Das et al. 1997;
Jimeno 2003 y 2004; Scheper-Hughes y Bourgois 2004; Ramirez 1997).
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Las violencias y los conflictos se han pensado como una dimensién de
lavidaydela cultura, mas que como un dominio exclusivo de la muerte
o de lo extraordinario. Esto exige estudiarlos dentro de la inmediatez
de sus manifestaciones. Para Carolyn Nordstrom y Antonius Robben:
“la manifestacion de la violencia es tan flexible y transformadora como
las personas y culturas que la materializan, la emplean, la sufren y la
vencen” (1995, 6). Asi, la violencia no puede reducirse a algiin principio
fundamental del comportamiento humano, a una estructura bésica
universal de la sociedad ni a un proceso general bioldgico o cognitivo.
Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock (1997) también cues-
tionan las ideas generalizadas sobre los fendmenos de violencia como
acontecimientos opuestos o extraordinarios a las dinamicas denomi-
nadas “normales” en el orden social. La violencia debe estar ubicada
en las relaciones asimétricas de poder que estructuran el campo de
plausibilidad y la accién social. En este sentido, el sufrimiento social es
entendido como (Das et 4l. 1997, 1X):
El ensamblaje de problemas humanos que tienen sus orige-

nes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas

sociales infligen a la experiencia humana, se refiere asi, a diversas

dimensiones de la experiencia humana, incluida la salud, la moral,

la religion, la legalidad y el bienestar, y, resulta de lo que los po-

deres politicos, econémicos e institucionales le hacen a la gente y,

reciprocamente de como estas formas de poder influyen en las res-

puestas a los problemas sociales.

Otra perspectiva sobre violencia, alineada a esta concepcion de
manifestacion cultural, es la que proponen Scheper-Hughes y Bourgois
(2004). Se trata entonces de estudiar la violencia no como un acto, sino
como un proceso que permea numerosos aspectos de la vida social
que configuran y reconfiguran formas sumamente particulares de la
subjetividad. Este argumento puede ponerse en didlogo con algunos
de los postulados centrales de la antropologia de las emociones. Desde
este campo, Myriam Jimeno (2003, 144-145) propone que la violencia
—o la accion violenta, como la denomina— es un

Tipo de accidén social que acontece inscrita en las relaciones
especificas entre las personas. Y como en general en las accio-

nes humanas, su aspecto instrumental es inseparable del sistema
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cultural de representaciones y de la configuracion de los afectos.
Asi, la accion violenta expresa ciertas orientaciones y valoraciones
de orden histdrico-cultural y traza y pone en evidencia diferencias
sociales, tales como las de género.

Esta idea de construccion cultural es estudiada y profundizada por
Jimeno (2003 y 2004) a partir de algunos casos de crimen pasional
ocurridos en Colombia y Brasil entre 1980 y 1990. Jimeno identifica la
configuraciéon emotiva que conlleva tales crimenes. Para esta antro-
pologa, la configuracién emotiva da cuenta de las estructuras social-
mente compartidas y culturalmente construidas en las que los sujetos
interactian y se relacionan. Las emociones son categorias histdricas y
culturales que hacen parte de las jerarquias de género, sostenidas en la
concepcion dual del sujeto —emocién/razéon—. La configuraciéon emo-
tiva que encuentra la autora no es un producto especifico colombiano
o brasileno, sino un decantado histdrico sobre la emocion en la consti-
tucion de los sujetos humanos modernos, segun los modelos ideales de
hombre y mujer. Asi, el crimen pasional emerge entre disyuntivas de
principios morales que hacen parte de un horizonte vasto para juzgar
las relaciones interpersonales (Jimeno 2003).

Incorporar estas diferentes ideas de la violencia como una mani-
festacion cultural, me permite acceder a diversas formas de interpretar
las complejas relaciones entre actos de violencia, significacion, repre-
sentacion, hegemonia o resistencia.

ANTROPOLOGIA DE LOS SILENCIOS:
PRIMERAS EXPLORACIONES EN CAMPO

Quiero finalizar este articulo con unas notas en proceso de
construccion, pues su fuente principal es el trabajo etnografico que
estoy realizando en Putumayo desde el 2010. Que esté al final no le
resta importancia; todo lo contrario, recoge de forma preliminar
una practica cultural que he identificado en esas salidas de campo:
los silencios.

Identificar las practicas que determinado grupo poblacional
establece para habitar territorios con presencia y accionar armado
historico de grupos militares, legales o ilegales, representa para mi
el reto de posicionar, desde otra mirada, lo que Castillejo (2009) ha
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planteado comolanecesidad de pensar en una antropologia del silencio
que dé cuenta de las texturas del recuerdo después de acontecimien-
tos de terror. El autor, analizando el caso de la Sudéfrica contempo-
ranea, ha planteado que el silencio es un artefacto histérico-cultural
que ha generado silenciamiento y exclusidon social de comunidades
con una larga historia de opresion y violencia, tal como se vivié en
el apartheid.

En Sudafrica, Castillejo identifica que el silencio estd ligado por
lo menos a tres aspectos: 1) La necesidad de dejar atras el pasado; 2)
La intensidad del trauma, y 3) La necesidad o la intencién de ocultar
divergencias politicas —factores ideolégicos—. Con base en estas tres
situaciones, afirma que el silencio tiene una naturaleza social y que es
posible conectarlo con las maneras en que los “expertos” en trauma se
relacionan con estas comunidades historicamente excluidas.

Propongo entender, definir y analizar los silencios mas alla de lo
traumatico y del silenciamiento al que se refiere Castillejo. Le asigno
un valor de practica social no solo desarrollada por personas afectadas
por la violencia, sino por toda una poblacion. Por supuesto, considero
que la practica del silencio no es la unica que esta poblacion desarro-
lla, al menos en contextos de control armado. Por lo pronto, quisiera
ahondar sobre los silencios que he hallado en pequefos ejercicios de
trabajo de campo en Putumayo.

En un acercamiento inicial que hice con pobladores del municipio
Valle del Guamuez, en noviembre del 2011, les pregunté a dos mujeres
que se desempefian como docentes de secundaria, sobre la manera en
que la gente, en Putumayo, pudo vivir en medio del control guerrillero
y del control paramilitar. Asi respondieron estas mujeres:

MUJER 1: Que cédmo hicimos... Pues mire, con el silencio. El
silencio es un arma de los seres humanos y concretamente de esta
poblacion que llegé a la zona a trabajar con lo ilicito, trabajar en
los cocales a espaldas de un Estado que desconoce la zona [...]
esta economia de la zona crece a partir de practicas culturales
donde la base es el ser discretos. Todos los almacenes de la zona
que les vendian a los campesinos sabian que estos se dedicaban a
la coca, fue un silencio complice que luego se traslada a la convi-
vencia con los grupos armados que trabajaban con el comercio de
narcoticos en la zona. Si guardo silencio soy recompensado fue
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lo que se dio inicialmente frente a la guerrilla, si guardo silencio
no me matan, principio de vida en la zona frente a los parami-
litares. Ahora, yo creo que con los paracos no se negocié nada,
simplemente se esperd pacientemente y en silencio, con la rabia
de no poder hacer nada, en esa espera de que tarde o temprano
ellos saldrian de la zona, ese aguante del campesino es muy del
cristianismo de eso de que “no hay mal que dure cien afios”. Con
los guerros [guerrilleros] se sabia que estaban y ante la no pre-
sencia de instituciones del Estado, estos toman el poder e inciden
en las problematicas de la comunidad. (Conversacion, noviem-
bre del 2011).

MUJER 2: Qué diria yo... aplicando aquello de oir, ver y ca-
llar... hummm la gran mayoria de personas, tanto a la guerrilla
como a los paramilitares, les otorgd autoridad, se los hacian ami-
gos, los saludaban, les hacian favores y les pedian favores. Frente
a los paras en concreto, una cosa que muchos hicimos fue obe-
decer. Recuerdo sobre todo a mis vecinos, a gente del pueblo,
cualquier conflicto lo dirimia un paramilitar, habia que ir y so-
licitar audiencia en una de sus casas, y la gente creo que ain hoy
sigue convencida de que los conflictos se solucionan o violenta-
mente o se paga con la vida. En navidad se obedecia arreglando
calle y adornando las casas, porque ellos [los paramilitares] lo
ordenaban. El silencio fue la estrategia, el no decir nada y yo
insistiria en la obediencia. Si llegaban a tu casa por la moto obe-
decias y la entregabas, si llegaban a media noche y te pedian
que los llevaras en tu carro lo hacias. El “reconocimiento como
autoridad” fue otra forma para sobrevivir con los paras, ya la
Fiscalia, el Personero, la Policia no significaban nada, eran entes
sin ningan poder, asi que las denuncias se hacian a x 0 Y coman-
dante. Esa era, para muchos, una justicia mas rapida, eficiente,
sin tramites. Acd se sobrevivié con un silencio complice y pasivo.

(Conversacion, noviembre del 2011).
En otro escenario, en el de personas afectadas por alguna moda-

lidad de violencia en Putumayo, encontré que la practica de los silen-
cios adquiri6 un matiz diferente. Cuando adelanté trabajo de campo
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en el 2010%, con sobrevivientes de la masacre del 9 de enero de 1999,
ejecutada por el Bloque Sur Putumayo de las auc en la Inspeccién de
El Tigre", la mayoria de los relatos de los pobladores advertia que la
practica de los silencios les permitié sobrevivir, no solo a los recuer-
dos intrusivos y dolorosos de la masacre, sino a todo el proceso de
terror y control paramilitar entre el 2001 y el 2003. La practica de los
silencios fue enunciada en tres circunstancias: la entrada violenta, la
consolidacion represiva y la salida paramilitar. Esto permite asumir
que los silencios no solo poseen una temporalidad y una espacialidad
concreta, sino que también se les asignan diversos sentidos y formas
de uso. Asi fueron narrados estos momentos por dos victimas sobre-
vivientes de la masacre y del control paramilitar posterior a la misma
(Cancimance 2011, 150):

1. Con la entrada de los paramilitares, nosotros tuvimos que
recurrir al silencio jQué dificil que era reclamar nuestros dere-
chos frente a la autoridad que ellos imponian con las masacres
y matanzas! El silencio era la inica forma para sobrevivir en
esta region. Si ti no querias tener ningtn problema solo calla.
Durante este tiempo estuvimos humillados. Y también nos lle-
v0 a esto, fue la impotencia frente al poder de las armas.

2. Mas adelante podemos observar como que ese silencio comen-
z$ a generar preocupacion en la comunidad, o sea, después de
mirar que mucha gente campesina era llevada a unas jaulas
donde las Auc determinaban si debian morir o no, decidimos
emprender acciones para evitarlo. Era horrible tener que acep-
tar que jovenes, padres de familia, cayeran en esta situacion y
no habia nadie que dijera algo por ellos. Por eso la comunidad
empezd a dejar a un lado el miedo, hicimos hablar el silencio y

9 Enel desarrollo de mi tesis de maestria en Ciencia Politica, en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede Ecuador (2008-2010).

10 Véase Cancimance (2011) y CNRR (2011).

11 El Tigre es una de las seis inspecciones de Policia que tiene el municipio Valle
del Guamuez en Putumayo. Estd ubicada al nororiente de La Hormiga (cabecera
municipal), a escasos 30 minutos (13 km). Es un caserio que se levanta a la orilla
de la carretera Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador, proyectada como
“via internacional”. Esto la posiciona como corredor fronterizo que sale hacia San
Miguel y Ecuador.
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nos unimos pa’ reclamar a esas personas que eran llevadas a la
jaula para ser asesinadas (Ibid., 151).

3. Después de una incursion armada de la guerrilla a un campa-
mento paramilitar, que para la poblacion de El Tigre este acto
es asimilado como la masacre perpetrada por la guerrilla del
Frente 48 de las FARC-EP, los paramilitares salen de la region.
Frente a este hecho una mujer me manifesté: “Por fin se hace
justicia sobre esos animales que tanto sufrimiento nos causa-
ron. Otros hombres [la guerrilla], igualmente de malos a ellos
hicieron justicia, les bombardearon la casa donde ellos vivian,
donde metian a nuestros hijos, hermanos, tios, primos o ami-
gos supuestamente para hacer justicia, pero nunca entendimos
qué justicia podian hacer contra un nifo de catorce afos, o
contra nifos que aiin no conocian el mundo porque por varias
ocasiones se vieron mujeres embarazadas que fueron asesi-
nadas. Que Dios nos perdone, pero ese dia sentimos alivio,
sentimos que después de tanto abandono de los gobernantes,
hubo alguien que demostrara que a ese monstruo también se
lo podia destruir, que a él también le hacian efecto las balas.
Les pido disculpas y lo digo entre nosotras, yo me alegré tan-
to con la muerte de ellos, que por un momento me olvidé que
ese monstruo que se robd la vida de mi hijo de apenas catorce
anos, también fueran personas (Ibid., 152).

Jelin (2002 y 2003) reconoce que tener o no tener palabras para
expresar lo vivido, o para construir la experiencia y la subjetividad de
eventos y acontecimientos, es importante en los procesos de significa-
cidn del pasado. Para ella, el pasado cobra sentido en su enlace con el
presente, en el acto de rememorar/olvidar. Esto solo es posible si se ha-
bla de las memorias en perspectiva de narrativas® (Jelin 2002, 27-28),
es decir, de memorias que se expresan como relatos comunicables a
otros. Esta consideracion permite establecer que las memorias son

12 Desde esta misma perspectiva, Todorov (2000) plantea que el acontecimiento
recuperado puede ser leido de manera literal o de manera ejemplar. Lo literal remite
al caracter intransitivo de los sucesos preservados, mientras que lo ejemplar permite
comprender situaciones “nuevas”, donde el pasado se convierte en principio de
accion para el presente.
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simultaneamente individuales y sociales®, ya que en la medida en que
las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia
también lo es (Jelin 2003, 41).

Para varios analistas (Vasquez 2001; Jelin 2002, 2003; Jimeno
2007), la memoria, en cuanto proceso de asignacion de sentidos a los
pasados de violencia, no puede existir si no es narrada o mediada por
un lenguaje testimonial, que posibilite compartir socialmente el dolor
o el sufrimiento y, con ello, restablecer una comunidad politica en la
que las victimas puedan recobrar su sentimiento de participacion ciu-
dadana (Jimeno 2007). Estos planteamientos dejan la impresion de que
la ausencia de palabra o los silencios estan asociados exclusivamente
con la existencia de lo traumatico, y por tanto se puede correr el riesgo
de equipararlos con lo inefable o lo inenarrable.

De hecho, Jelin (2002) plantea que los acontecimientos traumaticos
generan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria, y re-
presentan la imposibilidad de dar sentido al pasado. Por supuesto, esta
autora reconoce que existen silencios impuestos por temor a la represion,
al igual que una “voluntad” de silencios, de no contar o transmitir los
“sufrimientos” (Jelin 2003, 36). Sin embargo, estas dos opciones llevan al
mismo resultado: la imposibilidad de la memoria colectiva, la imposibi-
lidad de un relato, sea testimonial, ficcional, ritual o simbélico.

Si bien los silencios pueden asociarse con impedimentos de habla,
no puede negarse su caracter estratégico, tanto en situaciones donde
aun prevalece la violencia y la represion, como también, y de manera
muy importante, en la apropiacion y subjetivacion de las experiencias
de dolor: en las formas en que los sujetos, individual, familiar y colec-
tivamente, tramitan el dolor. Por ello, argumento que los silencios en el
lenguaje se manifiestan, bajo multiples expresiones, en el modo en que
re-habitamos los espacios de la devastaciéon (Ortega 2008). Incluso, si
recurrimos a una conceptualizacion sobre el silencio, encontramos, tal
como lo expresa José Sanchez-Parga (2010, 167):

13 “Las memorias individuales estdn siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos
son portadores de la representacién general de la sociedad, de sus necesidades
y valores. Incluyen también la visién del mundo animada por valores, de una
sociedad o grupo [...]. Lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones
y memorias individuales, en didlogo con otros, en estado de flujo constante, con
alguna organizacion social [...] y con alguna estructura, dada por cddigos culturales
compartidos” (Jelin, 2002, 20-22).
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[El silencio] no es lo opuesto a la palabra sino al ruido; pue-
de oponerse a los ruidos verbales, que hablan mucho y dicen poco,
o que hablan al margen de todo escucha. El silencio es la exacta,
estricta y rigurosa contraparte de la palabra significante, y en tal
sentido no hay palabra sin su silencio. Después de todo, las pala-
bras no hacen mas que significar silencios tanto como los silencios
pueden significar las palabras.

Con base en mi acercamiento a las experiencias de violencia en
Putumayo, he podido constatar que los silencios forman parte im-
portante en la vida de los sujetos y en las dinamicas colectivas. Estos
silencios se organizan y se experimentan segun la configuracién local,
regional y nacional de los contextos politicos, sociales y econémicos. A
partir de esto, también propongo hablar de los momentos del silencio.

En esta misma direccion, pero bajo un andlisis mas global de la
violencia contemporanea en Colombia, Sdnchez ha planteado que los
silencios son esencialmente polisémicos y representan opciones para
procesar duelos, asi como estrategias de sobrevivencia “a sabiendas
de los riesgos que conlleva la palabra” (Sanchez 2009, 16). El autor
propone que

es menester garantizar a las victimas las condiciones para
poder expresarse, ya sea con su silencio, o contando y callan-
do [puesto que] lo que estd en juego no es solo la dificultad de
expresar lo vivido y lo sentido, sino el miedo a que “eso” pueda
repetirse. (Ibid., 17)

Adicionalmente, Sanchez ha identificado que el silencio también
puede expresar la carencia de alguien dispuesto a escuchar. Esta situa-
cién puede llevar “no solo a sentimientos de soledad profunda, sino
también a pérdidas testimoniales irreparables para el esclarecimiento
social y politico de las atrocidades” (Ibid., p. 16). Bajo esta mirada del
silencio, resulta pertinente la propuesta de comunidad emocional de
Jimeno en su analisis sobre subjetividad, lenguaje y violencia. En sus
palabras (Jimeno 2007, 174 y 180):

El compartir [experiencias de dolor] nos acerca a la posibili-
dad de identificarnos con las victimas, [y nos|] permite recomponer
su membresia a la comunidad, y restablecer o crear lazos para la
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accion ciudadana [...]. En la narracion de la experiencia se crea un
terreno comun, compartido entre narrador y escucha, en el que
no solo se intercambia y pone en comuin un contenido simbélico
—cognitivo—, sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emo-
cional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida:
se crea una comunidad emocional.

No desconozco que los silencios también pueden adquirir una di-
mension relacionada con la pérdida de testimonios que clarifiquen la
verdad de lo sucedido durante un episodio especifico de la historia de
un pais y lo que ello implica en términos de olvido, al menos para las
generaciones venideras. Esta situacién puede presentarse no solo por
los efectos devastadores que produce la violencia en los sujetos y terri-
torios, afectados por actos como estos, o por lo doloroso y dificil que
resulta poner en escena recuerdos que atn afectan emocionalmente a
las personas y colectivos en cuanto desborda la capacidad para signi-
ficarlos, afrontarlos e integrarlos a sus vidas, sino principalmente por
la existencia de contextos que niegan, trivializan y tergiversan lo su-
cedido, como ocurre en escenarios de impunidad y de silenciamiento.

Dados los anteriores argumentos, es necesario tomar distancia de
la nocién de silencio asociada exclusivamente con los impedimentos
de las memorias y que implicitamente insisten en la expresion del
dolor a partir de la palabra. Al contrario, asumo que los silencios, al
menos en contextos donde la violencia extrema aun hace parte de la
cotidianidad, también pueden formar parte de las memorias y los olvi-
dos, por cuanto son una opcién que re-significa experiencias pasadas.
En palabras de Ortega (2008, 47):

Se pueden, por ejemplo, usar las palabras congeladas como
gestos; se puede ocupar, habitar las marcas de la agresién para ela-
borar significados no narrativos de duelo. En todos estos casos,
el testimonio se entiende mejor a través de las complejas tran-
sacciones entre el cuerpo y el lenguaje, porque en esa relacion
suplementaria se encuentran los recursos para a la vez, decir y
mostrar el dolor que se les infligio, y asi mismo, ofrecer testimonio
[del] dano infligido a la totalidad del tejido social. Hay saberes que
solo se pueden comunicar con silencios, porque es el cuerpo mis-

mo el que esta ofreciendo testimonio.

Universidad Nacional de Colombia - Bogota [187]



[188]

JORGE ANDRES CANCIMANCE LOPEZ - “Aqui solamente vivimos los guapos”

Esto significa, a diferencia de lo que propone Jelin, que los silencios
si pueden ser integrados narrativamente, puesto que los testimonios
—en cuanto narrativas— no pueden entenderse exclusivamente desde
el analisis textual, sino que hay que comprenderlos “en su sociabilidad,
acompanados de su eficacia social e inscritos en contextos que incitan
de manera simultdnea el discurso y propician zonas de silencio que
recubren amplias zonas de lo social” (Ortega 2008, 45-46).

Desde esta perspectiva, es posible entender que esos silencios no
son producto unico de memorias reprimidas que habitan el incons-
ciente, ni constituyen ruptura en la capacidad del lenguaje. Son, ante
todo, apropiaciones del dolor y estrategias de agenciamiento (Ortega
2008). Este planteamiento va en contravia de aquella propuesta que de-
fiende la idea de la narrativa como emergencia exclusiva de la palabra
(Jelin 2003, 41). A su vez, tal como lo sefiala Theidon (2007 y 2009), en
muchas ocasiones hay silencios que debemos respetar'* (2009, 17). Bajo
esta idea, comparto con Todorov (2000, 8) que

[...] la recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no
significa que el pasado deba regir el presente, sino que al contra-
rio, este hard del pasado el uso que prefiera. Seria de una ilimitada
crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos mas dolo-
rosos de su vida; también existe el derecho al olvido.

AGRADECIMIENTOS

Mis agradecimientos para este Instituto, asi como para la antropd-
loga Myriam Jimeno Santoyo, quien en su papel de directora de tesis
ha incentivado este proyecto de investigacion doctoral.

14 Analizando el caso de la violencia sexual en el Pert, la autora agrega: “[...] empero,
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quienes participaron, incentivaron, observaron —y tal vez intentaron frenar— la
violencia sexual”.
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