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resumen
En Putumayo, al igual que en otros departamentos de Colombia, afectados por la 

constante presencia de grupos armados, una gran parte de sus habitantes ha 
tenido que recurrir a diversas prácticas sociales y culturales, con el fin de continuar 
en esos territorios. Teniendo en cuenta ese escenario se formula la siguiente 
pregunta: ¿cuáles fueron las prácticas a las que recurrieron los habitantes 
de los municipios Puerto Guzmán y San Miguel para sobrevivir bajo distintos 
ejercicios violentos y estrategias de dominio particulares? El artículo da cuenta 
del proceso de construcción de esta pregunta, de las posibles contribuciones de 
esta investigación a los estudios de la violencia en el país y de algunos resultados 
preliminares sobre la exploración de una “antropología de los silencios”.

Palabras clave: autoetnografía, guerrilla, paramilitares, Putumayo, violencia.
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“only the brave live here”: practices to inhabit 
spaces of death in putumayo, colombia

abstract
In Putumayo, as in other departments of Colombia affected by the constant presence 

of armed groups, a large part of the inhabitants have had to resort to diverse 
social and cultural practices in order to remain in those territories. In this 
context, the article attempts to answer the following question: What practices 
did the inhabitants of Puerto Guzmán and San Miguel resort to in order to 
survive in circumstances of violence and particular domination strategies? 
The text shows how the question was developed, and includes the possible 
contributions of my research to studies on violence in the country, as well as 
ose preliminary results of what i have called the “anthropology of silences”. 

Keywords: self-ethnography, guerrilla, paramilitaries, Putumayo, violence.

“aqui somente vivem os corajosos”: práticas para 
habitar espaços de morte em putumayo, colômbia

resumo
Em Putumayo, como em outros estados da Colômbia afetados pela constante presença de 

grupos armados, uma grande parte de seus habitantes teve que recorrer a diversas 
práticas sociais e culturais, com o objetivo de continuar nesses territórios. Ao 
considerar esse cenário, formula-se a seguinte pergunta: quais foram as práticas às 
quais recorreram os habitantes dos municípios Puerto Guzmán e San Miguel para 
sobreviver sob diferentes exercícios violentos e estratégias de domínio particulares? 
Este artigo dá conta do processo de construção dessa pergunta, das possíveis 
contribuições desta pesquisa aos estudos da violência no país e de alguns 
resultados preliminares sobre a exploração de uma “antropologia dos silêncios”. 

Palavras-chave: autoetnografia, guerrilha, paramilitares, Putumayo, violência.
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No cualquiera tiene la fortaleza y la capacidad de 
vivir en medio de sucesos tan duros como los que han 

ocurrido acá. Por eso yo sí creo que aquí, como me lo decía 
una amiga que estaba de vacaciones, solamente vivimos 

los guapos, los que a pesar del terror no nos vamos, 
pues todo lo que tenemos está aquí y pues somos lo que 

tenemos. (Mujer anónima, entrevista, junio del 2012).

Mi familia extensa, tanto materna como paterna, vive y siem-
pre ha vivido en un pueblo del departamento de Nariño, 
fundado hace más de cien años. Mis padres se casaron en 

1985 y luego migraron y se establecieron en Putumayo. Solo durante los 
periodos de vacaciones escolares, una vez al año, visitábamos a nuestra 
familia por un par de semanas. El viaje resultaba sumamente agotador. 
Recuerdo que además de tener que soportar por más de veinte horas 
un largo trayecto de carretera sin pavimentar y en muy mal estado, ha-
bía varios retenes militares por los que había que pasar. En una época, 
unos eran de la guerrilla y del Ejército Nacional; en otra, de paramili-
tares, Ejército y guerrilla, así que llegar era gratificante.

El encuentro inicial entre mi abuela, mis tías maternas y mi madre 
estaba precedido por el llanto y por el reclamo que le hacían de “por 
qué vivía tan lejos y en un lugar tan ‘peligroso’ como ese”. Para estas 
mujeres, Putumayo era el peor lugar al que mi padre pudo llevarla. No 
solo se trataba de un sitio imaginado entre la selva y la nada —lejos 
de ellas—, sino, principalmente, un sitio sin ley ni orden. Con mucha 
curiosidad y en varios momentos de la cotidianidad de esos días de 
encuentro familiar, mis tías le pedían a mi madre que les contara si era 
cierto que con tan solo mover la “mata” de la coca “caía dinero”, que si 
había visto muertos, que si hablaba con la guerrilla…

Mi madre respondía a estas indagaciones casi con la misma fórmu-
la: “allá no es como dicen, La Hormiga (que es el nombre de la cabecera 
municipal del Valle del Guamuez en la que vivíamos) no es como la 
pintan”, y pasaba a desmentir esa idea de que la plata era fácil de con-
seguir. No podía negar a los muertos, les decía que sí “mataban”, pero 
que a nosotros no nos iba a pasar nada, porque no “estábamos metidos 
en líos… el que nada debe no tiene por qué asustarse… Solo hay que 
andar derechitos y cada quien en lo suyo”. Sobre la guerrilla, mi madre 
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se limitaba a decir que a veces los veía… “ellos no mantienen en un 
solo lugar”. “Ustedes son muy valientes”, era la conclusión final de este 
tipo de conversaciones.

Decidí titular este artículo con una categoría nativa y empezar con 
el fragmento de una entrevista que le hice a una hija de fundadores de 
uno de los municipios que conforman la subregión del bajo Putumayo1 
y a partir de recuerdos familiares, porque todo ello ilustra y articula mi 
interés de investigación doctoral sobre las prácticas sociales y culturales 
a las que hemos recurrido los habitantes del bajo Putumayo para vivir 
bajo el control territorial que han establecido, en periodos concretos, los 
frentes 32 y 48 de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC-EP) (1984-1997) y los paramilitares del Bloque Sur 
Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2006)2. Me 
pregunto por las prácticas a las que recurrieron los habitantes de dos 
municipios de Putumayo —Puerto Guzmán y San Miguel— para vivir 
bajo distintos ejercicios violentos y estrategias de dominio particulares.

Me propongo explorar un aspecto tradicionalmente no objetiva-
do de los conflictos armados: el modo en que afectan a quienes, sin 
participar en ellos, desarrollan sus vidas en las zonas en que ocurren. 
En Putumayo, grupos de guerrilla, paramilitares y fuerza pública 
(Ejército, Policía, Armada), no solo llevaron a cabo —y lo siguen 

1 Subregión conformada por los municipios de Puerto Asís, Puerto Caicedo, Orito, 
Valle del Guamuez; San Miguel y Leguízamo. Siempre que en este texto me refiera 
al ‘bajo Putumayo’ estaré dejando por fuera al municipio de Leguízamo, dadas las 
particularidades históricas en su proceso de colonización, la intervención estatal y 
su relativo distanciamiento de las dinámicas de violencia política y de narcotráfico 
en el departamento. 

2 Debo aclarar que los periodos mencionados no son excluyentes entre sí. Como se 
verá más adelante, las FARC y los paramilitares han disputado (y siguen disputando), 
casi simultáneamente, el control territorial de algunos municipios de Putumayo, 
dado el carácter estratégico de la región. Sin embargo, y de forma arbitraria, me 
interesa profundizar sobre periodos en los que fue más predominante el control de 
un actor armado. Para el caso de las FARC he seleccionado el periodo 1984-1997, que 
da cuenta de la llegada de este grupo a la región y de su proceso de legitimización 
(frente a los campesinos cocaleros) al posicionarse como “guardianes” o defensores 
de la economía cocalera. Para el caso de los paramilitares he seleccionado el periodo 
1997-2006 que da cuenta de la consolidación y del accionar armado del Bloque Sur 
Putumayo y su disputa constante por el control de la economía de la coca con la 
guerrilla de las FARC. Para profundizar sobre estos órdenes armados, puede revisarse 
el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia sobre la violencia 
en la Inspección del Placer (2012). 
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haciendo— distintas acciones violentas (confrontaciones armadas, 
hostigamientos, asesinatos, amenazas, ejecuciones extrajudiciales, 
destierros), sino que también fueron los responsables de la instaura-
ción de controles armados con los que se crearon órdenes sociales 
concretos que correspondían a su proyecto militar. La población que 
habita esas zonas y que no se ha desplazado, ha tenido que recurrir a 
diversas prácticas sociales y culturales para significar y re-significar 
los lugares cotidianos en los que permanece. También ha aprendido 
a manejar códigos de protección que pueden verse como prácticas de 
supervivencia y convivencia con el terror.

Entenderé el control y el dominio territorial como el conjunto 
de acciones, normas y amenazas que un grupo armado utiliza para 
crear un orden social que corresponde a su proyecto militar. Parto 
del planteamiento del Grupo de Memoria Histórica (2011, 13), según 
el cual, las guerras

difieren de su naturaleza, y esta a su vez, está inextricablemente 
unida a los actores de la confrontación, los intereses que promue-
ven, sus bases sociales, las ideologías que aducen, los recursos en 
disputa, las alianzas que urden y sus distintas maneras de inserción 
en los conflictos locales, elementos todos que a su vez generan va-
riaciones en cuanto a las estrategias y repertorios de violencia, y los 
dominios y regulaciones sociales que cada uno construye.

Ahora, el fragmento de entrevista y el relato familiar tienen una 
particularidad: son personas externas las que indagan sobre por qué 
vivir en un territorio como Putumayo. Esto resulta significativo, pues 
yo, que soy nativo de este territorio, me pregunto por qué y cómo ha-
bitar lugares permeados por el terror y la muerte. Es una interrogación 
que desde niño oí formular y que también me la han formulado en 
varios momentos de mi vida. Es el momento de encontrarle sentido, 
de empezar a abordarla también desde una exterioridad. En el estudio 
de Nancy Scheper-Hughes sobre el amor y la muerte, la autora trataba 
el tema del amor maternal y la muerte infantil en Brasil, y planteaba 
que “Solo fue después de volver a casa cuando recobré mi sensibilidad 
y el sentido de ultraje moral del horror de lo que había vivido. El ho-
rror y la violencia normal de la vida cotidiana” (1997, 27). Yo también 
regreso a casa, pero con la gran diferencia de que es esta casa la que 
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contiene todo el horror y la violencia normal de la vida cotidiana. Por 
ello, preguntas como las que siguen resultan centrales: ¿qué sentido 
se asigna a las prácticas que se emplean para convivir con el terror?; 
¿cómo identificarlas?; ¿cómo hicieron las personas o familias que han 
experimentado diversos hechos de violencia para sobreponerse a ellos?; 
¿cómo negociar la vida y la existencia con un actor armado que para 
algunas personas reprime, castiga y asesina, y para otras se convierten 
en “aliados” clave de los cuales derivan beneficios?; ¿qué tipo de prácti-
cas culturales se crean en esos contextos de dominación armada?; ¿con 
qué prácticas culturales de largo plazo se relacionan?; ¿qué resistencias 
o agencias se pueden identificar en medio de un dominio armado?; 
¿cómo se recompone emocional y políticamente un territorio después 
de hechos de violencia o de la imposición del terror como arma de 
guerra?; ¿cuáles son las narrativas e historias de miedo que circulan en 
el territorio?

“no podemos ser malagradecidos con esta tierra”:  
violencia y vida cotidiana

Nací y crecí en el municipio Valle del Guamuez, Putumayo (1986-
2003). Mi madre y mi padre llegaron a esta región al inicio del decenio 
de 1980, cuando varios de los poblados que actualmente constituyen la 
zona del bajo Putumayo —a excepción de Puerto Asís— ya se habían 
conformado por efecto de la explotación petrolera de los años sesenta3. 
Como muchas otras familias que habitan estos lugares, ellos venían 
desde el departamento de Nariño —en la zona Andina— buscando un 
“pedazo de tierra” y con la “ilusión” de mejorar su “condición de vida”, 
pues como señala mi padre, a diferencia del pueblo del que procedían, 
“había más desarrollo, había la forma de trabajar, había dinero”.

A pesar de que en este nuevo espacio no se contaba con las co-
modidades que ofrecían algunos pueblos de la región Andina, en 
términos de acceso a servicios públicos del Estado (energía eléctrica, 
acueducto, alcantarillado, infraestructura vial, educación, salud), se 
estaba desarrollando el auge de la economía cocalera (1980-2000) y 

3 Para una revisión y profundización sobre este proceso véase Cancimance (2011), 
Torres (2007 y 2011), Grupo de Memoria Histórica (2011), Domínguez (2005)  
y Ramírez (2001 y 2003). 
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los altos réditos de la comercialización de la pasta de coca, que posi-
bilitaban “vivir bien”. Estas dos cuestiones formaron la descripción 
de esta población como gente “al margen de la ley o migrantes que 
buscan fortuna fácil” (Ramírez 2001, 260).

Varios investigadores e investigadoras que han centrado sus análi-
sis en la región (Ramírez 2001 y 2003; Ramírez et ál., 2010; Torres 2006, 
2007 y 2011; Domínguez 2005; Jansson 2006; Ramírez Montenegro 
1998; Ramírez Tobón 1996; Rivera 1995), coinciden al plantear que la 
economía cocalera “promovió la permanencia en el territorio de unas 
poblaciones numéricamente importantes y una organización social 
más o menos compleja y estratificada” (Torres 2011, 67), así como la 
configuración de una “ciudadanía y un orden estatal nacidos en un 
contexto de ilegalidad” (González 2011, 22).

Yo fui raspachín4, pero a diferencia de muchos otros, yo em-
pecé a ahorrar, pues quería tener mi plante, quería hacerme a un 
patrimonio para poder vivir decentemente. Nosotros no tuvimos 
estudios por eso había que aprovechar el auge de la plata, por eso 
había que trabajar duramente y ser raspachín era eso, trabajar 
duro al sol y al agua. Putumayo me dio ese patrimonio, por eso 
no podemos ser mal agradecidos con esta tierra. Por eso es que 
vivimos acá.

Esa fue la descripción que me dio mi padre cuando le pregunté 
por qué aún vivía en la región. Es un relato en el que las condiciones 
materiales son sumamente importantes, pero además es una versión 
que rompe con aquella idea clásica de considerar a toda la población de 
zonas de frontera agrícola abierta como desarraigada, como flotante5.

En Putumayo existe un importante grupo de población que llegó 
con las bonanzas petrolera y cocalera6 y aún permanece en la zona. Es 

4 Dentro de la economía cocalera, se refiere a personas dedicadas a recolectar la hoja 
de coca. Para profundizar sobre esta categoría y sus diversas clasificaciones véase 
González José Jairo (1998).

5 Aunque es importante diferenciar entre las distintas etapas del poblamiento y de 
la colonización en Putumayo y la amplia gama de actores que participaron de tales 
procesos (Torres 2011, 50). Esto incidió y determinó quiénes se quedaban en el 
territorio y quiénes salían después de cada bonanza. 

6 Con base en datos del Departamento Nacional de Estadística (DANE) en 1973 
Putumayo tenía 70.982 habitantes; en 1985, 174.219; en 1993, 264.291 y para 2005 
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una población que, como en el caso de mis padres, no tiene contem-
plada la idea de salir de la región. “Acá lo tenemos todo” es la afirma-
ción con la que uno se encuentra frecuentemente cuando indaga por 
qué siguen viviendo en Putumayo. Es una idea que constantemente se 
ha visto amenazada por una serie de hechos violentos que configuran 
la historia de esta región. Y justamente esa insistencia en no aban-
donar el territorio origina la existencia de prácticas a las que estos 
pobladores deben recurrir, las cuales pueden situarse en los ámbitos 
económicos, sociales, culturales, espirituales, que dan sentido a esta 
región y a sus pobladores.

Para identificar y explicar estas prácticas, es necesario remitirse a 
las manifestaciones culturales que configuran la experiencia de vida de 
los sujetos en el territorio. Retomo de Veena Das (2008) la idea de que 
la experiencia de convertirse en sujeto está vinculada, de manera im-
portante, a la subyugación. Desde esta perspectiva resultan pertinentes 
las discusiones foucaultianas sobre las diferentes maneras en que los 
sujetos elaboran un saber sobre sí mismos y las técnicas específicas7 que 
operan para ello (Foucault 1999, 445). Esto sin olvidar que el interés en 
la construcción de los sujetos dentro de esta propuesta de investigación 
responde a un contexto específico de violencia: la ejercida en Colombia 
por diferentes grupos armados (legales e ilegales), de ahí que también 
resulte pertinente tener en cuenta la noción de panóptico de Foucault. 
Por lo tanto, tal como lo ha señalado Das (2008, 222):

la población era aproximadamente de 310.132 “El mayor aumento demográfico se 
produjo entre 1973 y 1985, años correspondientes a la última fase de la bonanza 
petrolera y a la primera etapa de la bonanza cocalera. En poco más de diez años, 
la tasa de crecimiento poblacional en Putumayo incrementó en un 145%. Este 
crecimiento superó ampliamente el que se registró durante el mismo periodo 
intercensal en todo el país, esto es 31%” (Ramírez et ál. 2010, 11).

7 Esas técnicas específicas que los sujetos utilizan para comprender quiénes son, están 
ubicadas por Foucault en cuatro campos: “1. Las técnicas de producción, [...] a través 
de las cuales podemos producir, transformar y manipular objetos; 2. las técnicas de 
sistemas de signos, que permiten la utilización de signos, de sentidos, de símbolos 
o de la significación; 3. las técnicas de poder que determinan la conducta de los 
individuos, les someten a ciertos fines o a la dominación y objetivan al sujeto, y 4. las 
técnicas de sí, que permiten a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros, 
algunas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y 
su modo de ser, así como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, 
de fuerza, de sabiduría, de perfección o de inmortalidad” (Foucault 1999, 445). (Las 
cursivas son mías).
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La formación del sujeto como sujeto con determinado gé-
nero se modela luego a través de transacciones complejas entre la 
violencia original y el modo en que la violencia se filtra en las rela-
ciones continuadas, y se convierte en una especie de atmósfera que 
no puede expulsarse hacia un ‘afuera’.

Das plantea que los sujetos no solo aprenden a habitar el mundo, 
sino que se apropian, de diversas maneras, del espacio de destrucción, 
a través de un “descenso hacia lo cotidiano” (Das 2008, 223). 

Por su parte, Rossana Reguillo (2000, 78), plantea que 
lo cotidiano se constituye por aquellas prácticas, lógicas, espa-

cios y temporalidades que garantizan la reproducción social por la 
vía de la reiteración, es el espacio de lo que una sociedad particular, 
un grupo, una cultura, considera como lo ‘normal’ y lo ‘natural’. 

La vida diaria se construye entonces en constante diálogo y ten-
sión con el mundo de “lo extraordinario”, cuyos elementos incorpora 
mediante la normalización y convierte, de acuerdo con la situación y 
las condiciones culturales particulares, en parte de lo esperable, de lo 
“ordinario”. Como señala Reguillo, los discursos cotidianos “protegen 
contra el acontecimiento”, contra los eventos que trastocan el continuo 
cotidiano (Ibíd. p. 81).

La cotidianidad, en cuanto mundo de experiencia y ámbito de la 
mente, brinda al individuo pautas para moverse por un universo cam-
biante en la medida en que sus mecanismos y lógicas de operación, al 
convertirse en rutina, constriñen a los actores sociales, les imponen 
límites, fijan márgenes y modos de operación. Sin embargo, hay una 
franja de indeterminación relativa que deja espacio para la “improvi-
sación”, lo mismo para hacer frente a situaciones novedosas que para 
incorporar, normalizando, discursos y prácticas que penetran en la 
vida desde el orden social (Ibíd. p. 79). Ahora, “la relevancia de estu-
diar lo cotidiano precisamente radica en que es allí donde ‘se hace, se 
deshace y se vuelve a hacer’ el vínculo social” (Lindón 2000, 9) y se 
configuran subjetividades (Das y Kleinman, 2000).

Recordemos entonces que para Foucault el ser humano se trans-
forma en sujeto a través del poder, el cual define una relación de acción 
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que influye sobre las acciones de los otros (Foucault 1988). El poder, 
según Foucault, no es un bien que se posea de manera absoluta; donde 
sea que se encuentre, se ejerce; es ejercido en determinadas direccio-
nes; se sabe quién no lo puede ejercer y lo primero que se debe hacer 
para combatirlo es quitarle su potestad sobre la palabra y denunciarlo: 
no para informar lo que todos ya saben, sino para debilitar sus canales 
institucionales de información y ejercicio.

El ejercicio del poder siempre produce saber y verdad sobre el 
sujeto que pretende dominar. Por ende, para Foucault, el poder no 
se agota en la teoría del Estado ni en la noción marxista y freudiana. 
Contrario a Marx, puede decirse que Foucault establece que el poder 
no necesariamente tiene su origen en el interés de clase ni se cristaliza 
necesariamente en el aparato estatal al servicio de la sociedad bur-
guesa, pues constata que el poder no tiene preestablecido un objeto 
específico para su ejercicio, sino que está mediado por el deseo. Es 
decir, contrario a Freud, en el deseo se origina el poder, por eso sus 
objetos son múltiples y específicos (Foucault 1994). Foucault afirma 
que deben pensarse estrategias provisionales para combatir los ejer-
cicios y los dispositivos específicos del poder, que también tienen un 
carácter provisional. De otra manera, al utilizar la misma estrategia, 
muchas veces se corre el riesgo de que al cambiar el ejercicio de poder 
y el objetivo de la dominación esta sea instrumentalizada e incorpo-
rada en ellos (Foucault 1999).

“uno tiene que ser indiferente”
En mi niñez supe de la presencia de la guerrilla de las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) y en algunas oca-
siones vi a sus hombres y mujeres transitar y acampar por la vereda en 
la que vivía. Sabía que muchas personas acudían a ellos para “tratar” 
problemas de la vida cotidiana y escuchaba que este era un grupo que 
“daba consejos”, que “no actuaba tan violentamente”, que en caso tal 
que una persona “anduviera en malos pasos” ellos “otorgaban tiempos 
y oportunidades” y si la persona “no obedecía, ahí sí la mataban”. Esta 
dinámica era conocida en la región como “la ley de la selva”.

En Putumayo las FARC-EP hacen presencia a través de los frentes 32 
y 48, que surgieron como resultado de las directrices trazadas por el 
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Secretariado General de la organización en la VII conferencia (1982) y 
la necesidad de expansión territorial y financiera de la guerrilla. Para 
las FARC-EP, Putumayo cumple una doble función estratégica, como 
retaguardia y abastecimiento, en la selva y en la zona fronteriza con 
Ecuador, y como territorio privilegiado para su financiación a través 
de la regulación del ciclo productivo de la coca (Observatorio del 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2007; Comisión 
Andina de Juristas (CAJ 1993). La continua presencia de este grupo 
armado desde inicios de la década de los años ochenta, ha ocasionado 
que las personas que habitan estos territorios sean etiquetados como 
“guerrilleros” o “auxiliares de la guerrilla”. Esta consideración ha 
llevado a que la población de esta área sea descrita como controlada 
y aterrorizada por las FARC y dispuesta a participar en actividades te-
rroristas (Ramírez 2001, 66). Asumir esta interacción entre población 
civil y grupos armados implica plantear entonces la configuración de 
una identidad política concreta de aquellos sectores que no hacen par-
te orgánica de las estructuras guerrilleras.

Durante los años 1997-2003, experimenté la consolidación del 
régimen paramilitar impuesto por el Bloque Sur Putumayo de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en las zonas urbanas y al-
gunas inspecciones del bajo Putumayo: Puerto Asís, Puerto Caicedo, 
Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel. Dicha consolidación incluyó 
la realización de numerosas masacres y la ejecución de otros meca-
nismos de terror como asesinatos, persecuciones, desplazamientos 
forzados, torturas, detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas 
y abusos sexuales.

En estos años presencié, literalmente, el aniquilamiento de co-
lectivos humanos (Feierstein 2007, 13). Entre 1997 y 1998 este bloque 
desarrolló (Ramírez et ál. 2010, 19)

una serie de labores de inteligencia cuyo objetivo era 
ubicar la estructura urbana de las milicias para eliminar las su-
puestas o reales bases de apoyo a la guerrilla en las cabeceras 
municipales y en los sitios importantes de comercialización de la  
pasta de coca.

Según Fernán González, Ingrid Bolívar y Teófilo Vásquez (2002, 
165), la consolidación del paramilitarismo en la región del bajo 
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Putumayo presentó tres fases: la primera (1987-1992) relacionada 
básicamente con la incursión y el establecimiento de estructuras 
armadas (Los Combos y Los Masetos) al mando del narcotraficante 
Gonzalo Rodríguez Gacha, el Mejicano, ligados al cartel de la dro-
ga que tenía su sede en Medellín (CAJ 1993). La segunda (1992-1997) 
de reflujo y casi desaparición, al ser constantemente hostigados por 
las FARC-EP y expulsados de los municipios de Puerto Asís, Orito y 
Valle del Guamuez por la población civil8. Y la tercera (1997-2001), 
que se configuró como una “nueva” etapa de incursión armada. Su  
rápido crecimiento y consolidación en los cascos urbanos del bajo 
Putumayo en esta última etapa, los llevó a la creación del Bloque Sur 
Putumayo al mando de Gustavo Gómez, que contaba al momento de su 
“desmovilización”, en marzo de 2006, con 504 hombres (Observatorio 
del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2007, 16). La 
presencia de este bloque paramilitar en el departamento obedeció a 
un proceso nacional de expansión paramilitar que se planificó en la 
Tercera Cumbre de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, 
realizada en noviembre de 1996, y en la cual se declaró al sur del país 
como objetivo militar (González 2007; Ramírez 2001).

La violencia y el terror de los paramilitares del Bloque Sur es 
comparada por los pobladores del bajo Putumayo con las distintas 
formas de violencia (confrontaciones armadas, hostigamientos, asesi-
natos, amenazas, destierros) de la guerrilla de las FARC-EP. Mujeres y 
hombres parten del reconocimiento de la violencia que los dos actores 
armados generaron en la región; sin embargo, distinguen los modos en 
que cada uno estableció el control territorial y el terror. El análisis de 
esta diferenciación no debe reducirse a un asunto de mayor o menor 
grado de aceptación de parte de la población hacia uno u otro grupo. 

Para entender estas representaciones de la violencia según el actor 
armado, es necesario considerar el momento y las formas históricas 
de su inserción en el territorio, así como también las formas en que 
la población civil se relacionó con cada uno de ellos. La violencia en 
la región se ha experimentado y percibido de modo diferente, depen-
diendo del actor armado dominante. Podría decirse, tal como lo hace 
Kimberly Theidon para el caso del Perú (2004), que en Putumayo los 

8 Para profundizar sobre este proceso, véase Ramírez (2001).
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campesinos estaban muy atentos a los cambios en la relación del poder 
y, con base en ello, agregaría yo, recurrían a diversas prácticas para 
quedarse en el territorio. Por ejemplo, una mujer nacida en la región, 
hija de fundadores de uno de los municipios del bajo Putumayo, me 
decía que para permanecer en la zona es indispensable ser indiferentes:

Uno ha aprendido acá que con todo lo que hacen los grupos 
armados, como matar por ejemplo, uno tiene que ser indiferente. 
Oiga lo que oiga, vea lo que vea, no hay que decir nada. Con tantas 
cosas que han pasado con la violencia, acá la muerte ya pasa inad-
vertida. Pero eso sí, los grupos de los armados son diferentes, la 
guerrilla no fue tan sanguinaria como los paramilitares (Hombre 
anónimo, entrevista junio del 2011).

Esto implica plantear que los diversos dominios de los actores 
armados, han generado una serie de comportamientos y prácticas de 
supervivencia y convivencia con el terror y con cada uno de los acto-
res armados presentes, así como resistencias a la opresión. De ahí que 
una de mis hipótesis principales es que en estos espacios de muerte, 
como los ha denominado Taussig (2002), la población ha establecido 
una serie de prácticas para significar y re-significar los lugares co-
tidianos en los que permanece y ha “aprendido” a manejar códigos 
de protección que pueden verse como prácticas de supervivencia y 
convivencia con el terror.

Entenderé las prácticas en su sentido más amplio: como acciones. 
Por supuesto será una noción muy asociada a las reflexiones de Pierre 
Bourdieu (1988) sobre el paso de la regla a las estrategias, de un aná-
lisis en términos de regla que explica la práctica como ejecución, y en 
términos de las estrategias que los agentes llevan a cabo en función de 
su capital específico y de acuerdo con la aplicación de los principios 
profundamente interiorizados de una tradición particular: los habitus. 
En las prácticas está manifiesta la estructura de la sociedad, y para lo-
grar explicarlas es necesario relacionarlas con las condiciones sociales 
en las que se ha constituido el habitus y las condiciones sociales en las 
cuales se manifiestan.

Descarto, por ejemplo, las categorías estrategias y tácticas que 
propone Michel de Certeau (1984), pues en sus definiciones no es cen-
tral y explícita la posibilidad de que ciertas prácticas se llevan a cabo 
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como formas culturales frente al dolor, el terror y la violencia, y no me  
posibilitarán aproximarme a una comprensión más flexible y com-
pleja de las relaciones entre cultura y acción social (Barnard 2000, 
139). No comparto la idea de que las tácticas solo sean acciones de 
los ‘débiles’ o de los que no tienen un poder, y que las estrategias 
sean actos de los poderosos. Me inclino más a pensar en aquello que 
James Scott (2000) afirma en su libro sobre los modos de resistencia 
de los oprimidos en situaciones de dominación total (servidumbre, 
esclavismo, sistema de castas, campos de concentración): los pue-
blos dominados comprenden el juego de poder y tienen tradiciones 
explícitas de crítica y resistencia. Esta conclusión es posible solo 
después de que Scott se pregunta acerca de cómo estudiar las re-
laciones de poder cuando los que carecen de él se ven obligados, 
con frecuencia, a adoptar una actitud estratégica en presencia de los 
poderosos y cuando estos entienden que les conviene sobreactuar su 
reputación y su poder.

De hecho, esto también me hace pensar en aquel postulado cen-
tral de la corriente de pensadores que se posicionan desde la subal-
ternidad (Spivak 2003; Guha 1987) que Veena Das (2008, 198) ilustra 
sintéticamente así: 

Lo importante […] es que los sujetos […] no sean tratados 
como entes pasivos, sino más bien que se los muestre en el momen-
to en que tratan de desafiar este poder alienador […] el momento 
de la rebelión es también el momento del fracaso o la derrota [...]. 
[Los estudios subalternos] aciertan en establecer la centralidad del 
momento histórico de la rebelión para la comprensión de los gru-
pos y clases subalternas como sujetos de sus propias historias.

espacios de muerte
Michael Taussig (2002, 26) emplea la noción espacio de muerte como 

aquel “umbral que permite tanto la iluminación como la extinción”. Un 
espacio dialéctico entre la posibilidad de la vida y de la muerte. En Taussig 
la conceptualización de esta categoría no solo tiene como referente las 
diversas experiencias de enfermedad, brujería, terror y sanación, cuyos 
principales protagonistas son los taitas indígenas, médicos nativos del 
yagé en Putumayo, sino que como contexto histórico global está todo el 
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proceso colonial, las caucherías y el terror del Putumayo en los tiempos 
de la Casa Arana (Uribe Tobón 2006, 134).

Los espacios de muerte en Putumayo se inscriben en las profundi-
dades del imperialismo inglés —y de las experiencias del colonialismo 
en general—, responsable de la explotación y deshumanización en el 
Congo y la Amazonia con la expoliación del caucho a finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Este contexto es clave para entender la 
noción de espacio de muerte como un espacio de transformación, que 
permanentemente remite a una serie de continuidades históricas de 
violencia en la región y a unos modos también históricos de relación 
entre los actores que la habitan (Taussig 2002, 27). 

Pero los espacios de muerte no son posibles sin la existencia de 
una cultura del terror cuyo propósito principal es controlar a las 
poblaciones. Para este autor, la cultura del terror “además de ser un 
estado fisiológico […] es también social […] [sus] rasgos especiales le 
permiten servir como mediador por excelencia de la hegemonía co-
lonial” (Ibíd.). Y tal mediación solo es posible a partir de “la mezcla 
de silencio y mito donde el énfasis fanático en el costado misterioso 
de lo misterioso florece por medio de rumores entretejidos finalmente 
en la telaraña del realismo mágico” (Ibíd., p. 30). El terror, entonces, 
hace referencia a un poderoso discurso de dominación que actúa en la 
imaginación al potenciar el miedo en las personas.

Estos postulados proporcionan un lente para comprender por qué 
un determinado grupo poblacional decide quedarse a vivir en un te-
rritorio en constante relación con la muerte violenta. Es precisamente 
aquella dialéctica entre la vida y la muerte la que logra explicar los mo-
dos en que ciertos relatos y prácticas sociales en Putumayo legitiman 
el terror institucionalizado y el mantenimiento de regímenes de poder 
local y regional.

Linda Green (1995 y 1999), Diane Nelson (1999), Kay Warren (1993), 
Carolyn Nordstrom y Joann Martin (1992), han señalado que las raíces 
culturales de esta cultura del miedo se encuentran en el trauma de la 
invasión de la “conquista” y, más recientemente, en los regímenes de 
dictadura y represión del Cono Sur; en las prácticas de genocidio y ani-
quilamiento de poblaciones indígenas en Guatemala o en los preceptos 
ideológicos, religiosos y culturales del proyecto paramilitar implemen-
tado en países como Irlanda, Guatemala y Colombia (Riaño 2002).
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algunas particularidades  
de los estudios sobre putumayo

Los estudios académicos en Putumayo (Ramírez 2001; Ramírez 
et ál. 2010; Torres 2006, 2007 y 2011; Domínguez 2005; Jansson 2006; 
Ramírez Montenegro 1998; Ramírez Tobón 1996; Rivera 1995) se han 
interesado por la configuración local del Estado en el marco de la eco-
nomía de la coca y otros ciclos extractivos que han posibilitado no solo 
procesos de colonización, sino también, tal como en el 2001 lo sugería 
María Clemencia Ramírez en el marco de las movilizaciones cocaleras 
de 1996, procesos de articulación de esta zona al conjunto de la vida 
política nacional.

Tomando estos acumulados investigativos, María Clara Torres se 
interroga por “los vínculos de los campesinos cocaleros con el Estado 
y la política en un debate más amplio sobre la construcción de ciuda-
danía en contextos de ilegalidad” (2011, 153). La autora sitúa el debate 
en hechos concretos como la creación de nuevos municipios en manos 
de algunos líderes comunitarios de las Juntas de Acción Comunal que 
posteriormente se convertirían en gobernantes locales (cfr. Torres 2011, 
79); o en la importancia que representa para algunos pobladores de los 
municipios del bajo Putumayo (Valle del Guamuez y San Miguel) el 
ejercicio de la participación electoral (el voto). 

Los estudios del Cinep sobre esta región han insistido en que, en 
oposición a la representación dominante de las regiones cocaleras, es 
visible la construcción de identidades subregionales ancladas en jerar-
quías territoriales; además, las narrativas de la colonización, ligadas al 
petróleo, la coca, la violencia y la exclusión, han sido una constante en 
el bajo Putumayo, y se han convertido en un marcador de identidad 
subregional (Ibíd., 158). Esta conclusión resulta importante para mí, 
porque estoy convencido de la existencia de una identidad particular 
de quienes habitamos la región. Ahora, considero que en los estu-
dios de esta subregión, así como los que abordan el tema general de 
la violencia en Colombia, no se ha preguntado ampliamente sobre 
las acciones que determinados grupos poblacionales emprenden para 
confrontar la violencia dentro del mismo territorio. Hablo de prácticas 
cotidianas de la población para habitar un territorio bajo las dinámicas 
del conflicto armado. En Colombia predominan los estudios sobre el 
tema del desplazamiento forzado, la migración económica o el retorno.  
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El análisis de estos fenómenos se ha centrado en los procesos vividos por 
los sujetos y colectivos: antes, durante y después del desplazamiento, de 
la migración económica o de los retornos. Estos análisis, valiosos por la 
reconstrucción que hacen de cada fenómeno, han dejado relegados los 
procesos vividos por los sujetos y las colectividades no migrantes, no 
desplazadas y no retornadas.

rastreando etnografías 
He encontrado tres etnografías que se aproximan a mis intereses 

investigativos. Se trata de los estudios de Patricia Madariaga (2006), 
Suzanna Collerd (2010) y Nicolás Espinosa (2010). 

Madariaga aborda un caso de dominación paramilitar en una zona 
urbana de Urabá. Su postulado central es que el control paramilitar 
origina adaptaciones, conocimientos y estrategias, que los sujetos deben 
dominar para aumentar sus probabilidades de supervivencia (2006, 
xiii). Collerd trabaja con un grupo de mujeres que habitan el municipio 
de Soacha, Cundinamarca. La autora se interesa por las agencias de las 
mujeres en el contexto de las hegemonías de género, clase, raza y sexua-
lidad, agudizadas por el control social violento por parte de los parami-
litares en dos barrios de este municipio. Plantea que “existe un vacío en 
el análisis de las mujeres como agentes activas en los contextos donde el 
conflicto se desarrolla, no solo como víctimas sino también como parte 
de las hegemonías que perpetúan los conflictos” (Collerd 2010, 4). 

La etnografía de Espinosa abarca la región de la sierra de la 
Macarena y los llanos del Yarí —subregiones de la Amazonia occiden-
tal colombiana—. La investigación enfatiza en los órdenes guerrilleros 
impuestos por las FARC-EP y en la primacía militar de las políticas 
estatales para confrontarlas. La tesis central es que los distintos niveles 
de violencia que configuran la región, se incorporan y naturalizan en 
las prácticas cotidianas de la vida campesina: los negocios, los viajes, 
el trabajo en la finca; es decir, la organización comunitaria (Espinosa 
2010, 19). Según Espinosa, los aspectos territoriales de la violencia, la 
presencia del Estado, las dinámicas de poblamiento y los procesos de 
desarrollo socioeconómico en La Macarena, condicionan de manera 
distinta la inserción de los grupos armados, y las dinámicas y lógicas 
del conflicto armado. El relato que hace Espinosa resulta impactante 
por la forma en que logra reconstruir varios acontecimientos, a partir 
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de los cuales puede afirmarse que en esta zona del país, teatro de las 
más costosas, prolongadas y extensas campañas militares, aún existe 
un control político por parte de las FARC. Puede evidenciarse también 
la ineficiencia del Estado y sus políticas, no solo para superar de mane-
ra sostenible la violencia, sino para cumplir con su deber de protección 
a la población civil. Es evidente en la ejecución del Plan Colombia y 
del Plan Patriota y se sigue observando en la actualidad con el Plan 
Nacional de Consolidación Territorial.

Las tres etnografías (Madariaga, Collerd y Espinosa) analizan los 
distintos niveles de violencia y conflicto presentes en la vida diaria de 
los sujetos con los que las investigadoras y el investigador comparten. 
El análisis de estas dinámicas de violencia no está separado de una 
reconstrucción del contexto político, social, económico y cultural de 
los sitios en los que se llevan a cabo las etnografías. Las autoras y el 
autor emplean perspectivas locales y regionales y, mediante ellas, des-
cifran los mecanismos de la violencia, desarrollados por los actores 
armados presentes en estos lugares. A su vez, muestran y reivindican 
que los pobladores civiles no son agentes pasivos ante esta violencia 
(Espinosa 2010, 75): 

La critican, inventan estrategias para hacerle frente, levantan 
memoriales para dirigirse a la guerrilla, para denunciar al Ejército, 
para escribir al Presidente de la República. Desde varias instancias 
han pretendido marcar distancia frente a la guerrilla y ganar reco-
nocimiento desde el Estado.

Las autoras y el autor también explican cómo la violencia coti-
diana implica, para los pobladores, la normalización del sufrimiento 
humano como rutina. A su manera, muestran la naturalización de 
la guerra. Hay una frase que suele ser una de las más representativas 
de la naturalización de la violencia en el país, una afirmación muy 
frecuente en los tres textos: “por algo lo mataron”.

Aunque en las tres etnografías no se dé cuenta explícitamente de 
que en la guerra se produce la pérdida de las referencias básicas para 
mantener la identidad del individuo (territorio, familia, pertenencias, 
estatus), hay que señalar que también se pierde la perspectiva de futu-
ro, se instala el temor y se produce una desestructuración de la vida 
cotidiana. En términos de Bello y Cancimance (2011, s. p.):
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Las lógicas de la guerra instalan la desconfianza, imponen el 
silencio y el aislamiento y de esta manera deterioran valores fun-
damentales como la solidaridad, la participación, la confianza en 
los otros y en las instituciones, la reciprocidad, entre otros. Valores 
que son, no solo necesarios para garantizar la seguridad y el desa-
rrollo personal, sino para la convivencia social y en últimas sobre 
los que se asienta la democracia. 

Pero en la guerra, aunque parezca paradójico, no todos los efec-
tos son negativos. A propósito de la violencia en El Salvador, Ignacio 
Martín-Baró (1990, 5) afirmaba que 

los periodos de crisis social desencadenan reacciones favora-
bles en ciertos sectores de la población; enfrentados a ‘situaciones 
límite’, hay quienes sacan a relucir recursos de los que ni ellos mis-
mos eran conscientes o se replantean su existencia de cara a un 
horizonte nuevo, más realista y humanizador.

Las tres etnografías también dan cuenta de esos otros efectos de la 
guerra. Nicolás Espinosa, por ejemplo, describe las prácticas de la me-
moria emprendidas para “conjurar la historia regional con una serie de 
marcos y pautas para la acción política” (Espinosa 2010, 30).

Me inclino por la sensibilidad con la que las dos autoras y el au-
tor se aproximan y manejan el tema central de sus investigaciones. 
Resulta muy significativo el ejercicio terapéutico, por decirlo de algún 
un modo, que ellas y él despliegan con el trabajo de la memoria, en la 
medida en que permite no solo hilvanar el sentido del pasado con el 
presente y el futuro, sino porque de él emergen demandas y propuestas 
políticas para una solución real del conflicto armado en el país. Los 
estudios de Madariaga, Collerd y Espinosa nos ofrecen otro punto de 
vista sobre localidades y regiones que han sido manejadas como botín 
de recursos que justifican el uso de la fuerza y de la arbitrariedad en 
cada coyuntura.

antropología de la(s) violencia(s)
Es necesario situar la reflexión en el campo de los estudios antro-

pológicos sobre la violencia (Nordstrom y Robben 1995; Das et ál. 1997; 
Jimeno 2003 y 2004; Scheper-Hughes y Bourgois 2004; Ramírez 1997). 
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Las violencias y los conflictos se han pensado como una dimensión de 
la vida y de la cultura, más que como un dominio exclusivo de la muerte 
o de lo extraordinario. Esto exige estudiarlos dentro de la inmediatez 
de sus manifestaciones. Para Carolyn Nordstrom y Antonius Robben:  
“la manifestación de la violencia es tan flexible y transformadora como 
las personas y culturas que la materializan, la emplean, la sufren y la 
vencen” (1995, 6). Así, la violencia no puede reducirse a algún principio 
fundamental del comportamiento humano, a una estructura básica 
universal de la sociedad ni a un proceso general biológico o cognitivo. 
Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock (1997) también cues-
tionan las ideas generalizadas sobre los fenómenos de violencia como 
acontecimientos opuestos o extraordinarios a las dinámicas denomi-
nadas “normales” en el orden social. La violencia debe estar ubicada 
en las relaciones asimétricas de poder que estructuran el campo de 
plausibilidad y la acción social. En este sentido, el sufrimiento social es 
entendido como (Das et ál. 1997, ix):

El ensamblaje de problemas humanos que tienen sus oríge-
nes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas 
sociales infligen a la experiencia humana, se refiere así, a diversas 
dimensiones de la experiencia humana, incluida la salud, la moral, 
la religión, la legalidad y el bienestar, y, resulta de lo que los po-
deres políticos, económicos e institucionales le hacen a la gente y, 
recíprocamente de cómo estas formas de poder influyen en las res-
puestas a los problemas sociales. 

Otra perspectiva sobre violencia, alineada a esta concepción de 
manifestación cultural, es la que proponen Scheper-Hughes y Bourgois 
(2004). Se trata entonces de estudiar la violencia no como un acto, sino 
como un proceso que permea numerosos aspectos de la vida social 
que configuran y reconfiguran formas sumamente particulares de la 
subjetividad. Este argumento puede ponerse en diálogo con algunos 
de los postulados centrales de la antropología de las emociones. Desde 
este campo, Myriam Jimeno (2003, 144-145) propone que la violencia 
—o la acción violenta, como la denomina— es un 

Tipo de acción social que acontece inscrita en las relaciones 
específicas entre las personas. Y como en general en las accio-
nes humanas, su aspecto instrumental es inseparable del sistema 
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cultural de representaciones y de la configuración de los afectos. 
Así, la acción violenta expresa ciertas orientaciones y valoraciones 
de orden histórico-cultural y traza y pone en evidencia diferencias 
sociales, tales como las de género. 

Esta idea de construcción cultural es estudiada y profundizada por 
Jimeno (2003 y 2004) a partir de algunos casos de crimen pasional 
ocurridos en Colombia y Brasil entre 1980 y 1990. Jimeno identifica la 
configuración emotiva que conlleva tales crímenes. Para esta antro-
póloga, la configuración emotiva da cuenta de las estructuras social-
mente compartidas y culturalmente construidas en las que los sujetos 
interactúan y se relacionan. Las emociones son categorías históricas y 
culturales que hacen parte de las jerarquías de género, sostenidas en la 
concepción dual del sujeto —emoción/razón—. La configuración emo-
tiva que encuentra la autora no es un producto específico colombiano 
o brasileño, sino un decantado histórico sobre la emoción en la consti-
tución de los sujetos humanos modernos, según los modelos ideales de 
hombre y mujer. Así, el crimen pasional emerge entre disyuntivas de 
principios morales que hacen parte de un horizonte vasto para juzgar 
las relaciones interpersonales (Jimeno 2003).

Incorporar estas diferentes ideas de la violencia como una mani-
festación cultural, me permite acceder a diversas formas de interpretar 
las complejas relaciones entre actos de violencia, significación, repre-
sentación, hegemonía o resistencia.

antropología de los silencios:  
primeras exploraciones en campo

Quiero finalizar este artículo con unas notas en proceso de 
construcción, pues su fuente principal es el trabajo etnográfico que 
estoy realizando en Putumayo desde el 2010. Que esté al final no le 
resta importancia; todo lo contrario, recoge de forma preliminar 
una práctica cultural que he identificado en esas salidas de campo:  
los silencios. 

Identificar las prácticas que determinado grupo poblacional 
establece para habitar territorios con presencia y accionar armado 
histórico de grupos militares, legales o ilegales, representa para mí 
el reto de posicionar, desde otra mirada, lo que Castillejo (2009) ha  
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planteado como la necesidad de pensar en una antropología del silencio  
que dé cuenta de las texturas del recuerdo después de acontecimien-
tos de terror. El autor, analizando el caso de la Sudáfrica contempo-
ránea, ha planteado que el silencio es un artefacto histórico-cultural 
que ha generado silenciamiento y exclusión social de comunidades 
con una larga historia de opresión y violencia, tal como se vivió en 
el apartheid. 

En Sudáfrica, Castillejo identifica que el silencio está ligado por 
lo menos a tres aspectos: 1) La necesidad de dejar atrás el pasado; 2) 
La intensidad del trauma, y 3) La necesidad o la intención de ocultar 
divergencias políticas —factores ideológicos—. Con base en estas tres 
situaciones, afirma que el silencio tiene una naturaleza social y que es 
posible conectarlo con las maneras en que los “expertos” en trauma se 
relacionan con estas comunidades históricamente excluidas.

Propongo entender, definir y analizar los silencios más allá de lo 
traumático y del silenciamiento al que se refiere Castillejo. Le asigno 
un valor de práctica social no solo desarrollada por personas afectadas 
por la violencia, sino por toda una población. Por supuesto, considero 
que la práctica del silencio no es la única que esta población desarro-
lla, al menos en contextos de control armado. Por lo pronto, quisiera 
ahondar sobre los silencios que he hallado en pequeños ejercicios de 
trabajo de campo en Putumayo. 

En un acercamiento inicial que hice con pobladores del municipio 
Valle del Guamuez, en noviembre del 2011, les pregunté a dos mujeres 
que se desempeñan como docentes de secundaria, sobre la manera en 
que la gente, en Putumayo, pudo vivir en medio del control guerrillero 
y del control paramilitar. Así respondieron estas mujeres:

Mujer 1: Que cómo hicimos… Pues mire, con el silencio. El 
silencio es un arma de los seres humanos y concretamente de esta 
población que llegó a la zona a trabajar con lo ilícito, trabajar en 
los cocales a espaldas de un Estado que desconoce la zona […] 
esta economía de la zona crece a partir de prácticas culturales 
donde la base es el ser discretos. Todos los almacenes de la zona 
que les vendían a los campesinos sabían que estos se dedicaban a 
la coca, fue un silencio cómplice que luego se traslada a la convi-
vencia con los grupos armados que trabajaban con el comercio de 
narcóticos en la zona. Si guardo silencio soy recompensado fue 
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lo que se dio inicialmente frente a la guerrilla, si guardo silencio 
no me matan, principio de vida en la zona frente a los parami-
litares. Ahora, yo creo que con los paracos no se negoció nada, 
simplemente se esperó pacientemente y en silencio, con la rabia 
de no poder hacer nada, en esa espera de que tarde o temprano 
ellos saldrían de la zona, ese aguante del campesino es muy del 
cristianismo de eso de que “no hay mal que dure cien años”. Con 
los guerros [guerrilleros] se sabía que estaban y ante la no pre-
sencia de instituciones del Estado, estos toman el poder e inciden 
en las problemáticas de la comunidad. (Conversación, noviem-
bre del 2011).

Mujer 2: Qué diría yo… aplicando aquello de oír, ver y ca-
llar… hummm la gran mayoría de personas, tanto a la guerrilla 
como a los paramilitares, les otorgó autoridad, se los hacían ami-
gos, los saludaban, les hacían favores y les pedían favores. Frente 
a los paras en concreto, una cosa que muchos hicimos fue obe-
decer. Recuerdo sobre todo a mis vecinos, a gente del pueblo, 
cualquier conflicto lo dirimía un paramilitar, había que ir y so-
licitar audiencia en una de sus casas, y la gente creo que aún hoy 
sigue convencida de que los conflictos se solucionan o violenta-
mente o se paga con la vida. En navidad se obedecía arreglando 
calle y adornando las casas, porque ellos [los paramilitares] lo 
ordenaban. El silencio fue la estrategia, el no decir nada y yo 
insistiría en la obediencia. Si llegaban a tu casa por la moto obe-
decías y la entregabas, si llegaban a media noche y te pedían 
que los llevaras en tu carro lo hacías. El “reconocimiento como 
autoridad” fue otra forma para sobrevivir con los paras, ya la 
Fiscalía, el Personero, la Policía no significaban nada, eran entes 
sin ningún poder, así que las denuncias se hacían a X o Y coman-
dante. Esa era, para muchos, una justicia más rápida, eficiente, 
sin trámites. Acá se sobrevivió con un silencio cómplice y pasivo. 
(Conversación, noviembre del 2011).

En otro escenario, en el de personas afectadas por alguna moda-
lidad de violencia en Putumayo, encontré que la práctica de los silen-
cios adquirió un matiz diferente. Cuando adelanté trabajo de campo 
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en el 20109, con sobrevivientes de la masacre del 9 de enero de 199910, 
ejecutada por el Bloque Sur Putumayo de las AUC en la Inspección de 
El Tigre11, la mayoría de los relatos de los pobladores advertía que la 
práctica de los silencios les permitió sobrevivir, no solo a los recuer-
dos intrusivos y dolorosos de la masacre, sino a todo el proceso de 
terror y control paramilitar entre el 2001 y el 2003. La práctica de los 
silencios fue enunciada en tres circunstancias: la entrada violenta, la 
consolidación represiva y la salida paramilitar. Esto permite asumir 
que los silencios no solo poseen una temporalidad y una espacialidad 
concreta, sino que también se les asignan diversos sentidos y formas 
de uso. Así fueron narrados estos momentos por dos víctimas sobre-
vivientes de la masacre y del control paramilitar posterior a la misma 
(Cancimance 2011, 150):

1. Con la entrada de los paramilitares, nosotros tuvimos que 
recurrir al silencio ¡Qué difícil que era reclamar nuestros dere-
chos frente a la autoridad que ellos imponían con las masacres 
y matanzas! El silencio era la única forma para sobrevivir en 
esta región. Si tú no querías tener ningún problema solo calla. 
Durante este tiempo estuvimos humillados. Y también nos lle-
vó a esto, fue la impotencia frente al poder de las armas.

2. Más adelante podemos observar como que ese silencio comen-
zó a generar preocupación en la comunidad, o sea, después de 
mirar que mucha gente campesina era llevada a unas jaulas 
donde las AUC determinaban si debían morir o no, decidimos 
emprender acciones para evitarlo. Era horrible tener que acep-
tar que jóvenes, padres de familia, cayeran en esta situación y 
no había nadie que dijera algo por ellos. Por eso la comunidad 
empezó a dejar a un lado el miedo, hicimos hablar el silencio y 

9 En el desarrollo de mi tesis de maestría en Ciencia Política, en la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede Ecuador (2008-2010).

10 Véase Cancimance (2011) y CNRR (2011).
11 El Tigre es una de las seis inspecciones de Policía que tiene el municipio Valle 

del Guamuez en Putumayo. Está ubicada al nororiente de La Hormiga (cabecera 
municipal), a escasos 30 minutos (13 km). Es un caserío que se levanta a la orilla 
de la carretera Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador, proyectada como 
“vía internacional”. Esto la posiciona como corredor fronterizo que sale hacia San 
Miguel y Ecuador. 
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nos unimos pa’ reclamar a esas personas que eran llevadas a la 
jaula para ser asesinadas (Ibíd., 151).

3. Después de una incursión armada de la guerrilla a un campa-
mento paramilitar, que para la población de El Tigre este acto 
es asimilado como la masacre perpetrada por la guerrilla del 
Frente 48 de las FARC-EP, los paramilitares salen de la región. 
Frente a este hecho una mujer me manifestó: “Por fin se hace 
justicia sobre esos animales que tanto sufrimiento nos causa-
ron. Otros hombres [la guerrilla], igualmente de malos a ellos 
hicieron justicia, les bombardearon la casa donde ellos vivían, 
donde metían a nuestros hijos, hermanos, tíos, primos o ami-
gos supuestamente para hacer justicia, pero nunca entendimos 
qué justicia podían hacer contra un niño de catorce años, o 
contra niños que aún no conocían el mundo porque por varias 
ocasiones se vieron mujeres embarazadas que fueron asesi-
nadas. Que Dios nos perdone, pero ese día sentimos alivio, 
sentimos que después de tanto abandono de los gobernantes, 
hubo alguien que demostrara que a ese monstruo también se 
lo podía destruir, que a él también le hacían efecto las balas. 
Les pido disculpas y lo digo entre nosotras, yo me alegré tan-
to con la muerte de ellos, que por un momento me olvidé que 
ese monstruo que se robó la vida de mi hijo de apenas catorce 
años, también fueran personas (Ibíd., 152).

Jelin (2002 y 2003) reconoce que tener o no tener palabras para 
expresar lo vivido, o para construir la experiencia y la subjetividad de 
eventos y acontecimientos, es importante en los procesos de significa-
ción del pasado. Para ella, el pasado cobra sentido en su enlace con el 
presente, en el acto de rememorar/olvidar. Esto solo es posible si se ha-
bla de las memorias en perspectiva de narrativas12 (Jelin 2002, 27-28),  
es decir, de memorias que se expresan como relatos comunicables a 
otros. Esta consideración permite establecer que las memorias son 

12 Desde esta misma perspectiva, Todorov (2000) plantea que el acontecimiento 
recuperado puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar. Lo literal remite 
al carácter intransitivo de los sucesos preservados, mientras que lo ejemplar permite 
comprender situaciones “nuevas”, donde el pasado se convierte en principio de 
acción para el presente.
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simultáneamente individuales y sociales13, ya que en la medida en que 
las palabras y la comunidad de discurso son colectivas, la experiencia 
también lo es (Jelin 2003, 41). 

Para varios analistas (Vásquez 2001; Jelin 2002, 2003; Jimeno 
2007), la memoria, en cuanto proceso de asignación de sentidos a los 
pasados de violencia, no puede existir si no es narrada o mediada por 
un lenguaje testimonial, que posibilite compartir socialmente el dolor 
o el sufrimiento y, con ello, restablecer una comunidad política en la 
que las víctimas puedan recobrar su sentimiento de participación ciu-
dadana (Jimeno 2007). Estos planteamientos dejan la impresión de que 
la ausencia de palabra o los silencios están asociados exclusivamente 
con la existencia de lo traumático, y por tanto se puede correr el riesgo 
de equipararlos con lo inefable o lo inenarrable. 

De hecho, Jelin (2002) plantea que los acontecimientos traumáticos 
generan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria, y re-
presentan la imposibilidad de dar sentido al pasado. Por supuesto, esta 
autora reconoce que existen silencios impuestos por temor a la represión, 
al igual que una “voluntad” de silencios, de no contar o transmitir los 
“sufrimientos” (Jelin 2003, 36). Sin embargo, estas dos opciones llevan al 
mismo resultado: la imposibilidad de la memoria colectiva, la imposibi-
lidad de un relato, sea testimonial, ficcional, ritual o simbólico. 

Si bien los silencios pueden asociarse con impedimentos de habla, 
no puede negarse su carácter estratégico, tanto en situaciones donde 
aún prevalece la violencia y la represión, como también, y de manera 
muy importante, en la apropiación y subjetivación de las experiencias 
de dolor: en las formas en que los sujetos, individual, familiar y colec-
tivamente, tramitan el dolor. Por ello, argumento que los silencios en el 
lenguaje se manifiestan, bajo múltiples expresiones, en el modo en que 
re-habitamos los espacios de la devastación (Ortega 2008). Incluso, si 
recurrimos a una conceptualización sobre el silencio, encontramos, tal 
como lo expresa José Sánchez-Parga (2010, 167):

13 “Las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos 
son portadores de la representación general de la sociedad, de sus necesidades 
y valores. Incluyen también la visión del mundo animada por valores, de una 
sociedad o grupo […]. Lo colectivo de las memorias es el entretejido de tradiciones 
y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con 
alguna organización social […] y con alguna estructura, dada por códigos culturales 
compartidos” (Jelin, 2002, 20-22).
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[El silencio] no es lo opuesto a la palabra sino al ruido; pue-
de oponerse a los ruidos verbales, que hablan mucho y dicen poco, 
o que hablan al margen de todo escucha. El silencio es la exacta, 
estricta y rigurosa contraparte de la palabra significante, y en tal 
sentido no hay palabra sin su silencio. Después de todo, las pala-
bras no hacen más que significar silencios tanto como los silencios 
pueden significar las palabras. 

Con base en mi acercamiento a las experiencias de violencia en 
Putumayo, he podido constatar que los silencios forman parte im-
portante en la vida de los sujetos y en las dinámicas colectivas. Estos 
silencios se organizan y se experimentan según la configuración local, 
regional y nacional de los contextos políticos, sociales y económicos. A 
partir de esto, también propongo hablar de los momentos del silencio. 

En esta misma dirección, pero bajo un análisis más global de la 
violencia contemporánea en Colombia, Sánchez ha planteado que los 
silencios son esencialmente polisémicos y representan opciones para 
procesar duelos, así como estrategias de sobrevivencia “a sabiendas 
de los riesgos que conlleva la palabra” (Sánchez 2009, 16). El autor 
propone que 

es menester garantizar a las víctimas las condiciones para 
poder expresarse, ya sea con su silencio, o contando y callan-
do [puesto que] lo que está en juego no es solo la dificultad de 
expresar lo vivido y lo sentido, sino el miedo a que “eso” pueda 
repetirse. (Ibíd., 17) 

Adicionalmente, Sánchez ha identificado que el silencio también 
puede expresar la carencia de alguien dispuesto a escuchar. Esta situa-
ción puede llevar “no solo a sentimientos de soledad profunda, sino 
también a pérdidas testimoniales irreparables para el esclarecimiento 
social y político de las atrocidades” (Ibíd., p. 16). Bajo esta mirada del 
silencio, resulta pertinente la propuesta de comunidad emocional de 
Jimeno en su análisis sobre subjetividad, lenguaje y violencia. En sus 
palabras (Jimeno 2007, 174 y 180):

El compartir [experiencias de dolor] nos acerca a la posibili-
dad de identificarnos con las víctimas, [y nos] permite recomponer 
su membresía a la comunidad, y restablecer o crear lazos para la 
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acción ciudadana […]. En la narración de la experiencia se crea un 
terreno común, compartido entre narrador y escucha, en el que 
no solo se intercambia y pone en común un contenido simbólico 
—cognitivo—, sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emo-
cional que apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: 
se crea una comunidad emocional.

No desconozco que los silencios también pueden adquirir una di-
mensión relacionada con la pérdida de testimonios que clarifiquen la 
verdad de lo sucedido durante un episodio específico de la historia de 
un país y lo que ello implica en términos de olvido, al menos para las 
generaciones venideras. Esta situación puede presentarse no solo por 
los efectos devastadores que produce la violencia en los sujetos y terri-
torios, afectados por actos como estos, o por lo doloroso y difícil que 
resulta poner en escena recuerdos que aún afectan emocionalmente a 
las personas y colectivos en cuanto desborda la capacidad para signi-
ficarlos, afrontarlos e integrarlos a sus vidas, sino principalmente por 
la existencia de contextos que niegan, trivializan y tergiversan lo su-
cedido, como ocurre en escenarios de impunidad y de silenciamiento.

Dados los anteriores argumentos, es necesario tomar distancia de 
la noción de silencio asociada exclusivamente con los impedimentos 
de las memorias y que implícitamente insisten en la expresión del 
dolor a partir de la palabra. Al contrario, asumo que los silencios, al 
menos en contextos donde la violencia extrema aún hace parte de la 
cotidianidad, también pueden formar parte de las memorias y los olvi-
dos, por cuanto son una opción que re-significa experiencias pasadas. 
En palabras de Ortega (2008, 47):

Se pueden, por ejemplo, usar las palabras congeladas como 
gestos; se puede ocupar, habitar las marcas de la agresión para ela-
borar significados no narrativos de duelo. En todos estos casos, 
el testimonio se entiende mejor a través de las complejas tran-
sacciones entre el cuerpo y el lenguaje, porque en esa relación 
suplementaria se encuentran los recursos para a la vez, decir y 
mostrar el dolor que se les infligió, y así mismo, ofrecer testimonio 
[del] daño infligido a la totalidad del tejido social. Hay saberes que 
solo se pueden comunicar con silencios, porque es el cuerpo mis-
mo el que está ofreciendo testimonio. 
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Esto significa, a diferencia de lo que propone Jelin, que los silencios 
sí pueden ser integrados narrativamente, puesto que los testimonios 
—en cuanto narrativas— no pueden entenderse exclusivamente desde 
el análisis textual, sino que hay que comprenderlos “en su sociabilidad, 
acompañados de su eficacia social e inscritos en contextos que incitan 
de manera simultánea el discurso y propician zonas de silencio que 
recubren amplias zonas de lo social” (Ortega 2008, 45-46). 

Desde esta perspectiva, es posible entender que esos silencios no 
son producto único de memorias reprimidas que habitan el incons-
ciente, ni constituyen ruptura en la capacidad del lenguaje. Son, ante 
todo, apropiaciones del dolor y estrategias de agenciamiento (Ortega 
2008). Este planteamiento va en contravía de aquella propuesta que de-
fiende la idea de la narrativa como emergencia exclusiva de la palabra 
(Jelin 2003, 41). A su vez, tal como lo señala Theidon (2007 y 2009), en 
muchas ocasiones hay silencios que debemos respetar14 (2009, 17). Bajo 
esta idea, comparto con Todorov (2000, 8) que

[…] la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 
significa que el pasado deba regir el presente, sino que al contra-
rio, este hará del pasado el uso que prefiera. Sería de una ilimitada 
crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos más dolo-
rosos de su vida; también existe el derecho al olvido.
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