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resumen
Este artículo explora el uso mediático que hizo el presidente Álvaro Uribe Vélez de 

los valores asociados a la masculinidad y a la “blanquidad” como fuentes de 
legitimidad política y de popularidad. Se propone que recurrir a estos le otorgó 
una gran eficacia simbólica a su estilo de gobierno y le permitió capitalizar una 
buena dosis de popularidad. Pese a los múltiples análisis sobre la figura y el estilo 
presidencial de Álvaro Uribe, pocos se han detenido a examinar las dimensiones 
de género y étnico-raciales presentes en sus discursos y comportamientos, y 
en su particular forma de gobernar. Este trabajo muestra la utilidad del género 
como una categoría analítica de las relaciones sociales, cuyo contenido político 
se da en doble sentido: aborda las relaciones entre los ámbitos privado y 
público, y posibilita entender las relaciones de poder, autoridad y legitimidad.

Palabras clave: Álvaro Uribe Vélez, “blanquidad”, Colombia, masculinidad, raza, 
nacionalismo.
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gender, race, and nation. the political returns 
of white masculinity in colombia

abstract
The article explores the media use by Álvaro Uribe Vélez of values associated with 

masculinity and “whiteness” as sources of political legitimacy and popularity. 
It argues that resorting to such values conferred great symbolic efficacy to 
his style of government and allowed him to capitalize on a good measure of 
popularity. Despite the abundance of analyses regarding Álvaro Uribe’s figure and 
presidential style, few have focused on the gender and ethnic-racial dimensions 
of his speeches and behavior, as well as of his peculiar form of government. 
The paper shows the usefulness of gender as an analytical category for social 
relations, since it makes it possible to show political content in two ways: by 
addressing the relationship between the public and the private spheres and by 
facilitating the understanding of power relations, authority and legitimacy. 

Keywords: Álvaro Uribe Vélez, “whiteness”, Colombia, masculinity, race, 
nationalism.

gênero, raça e nação. os reditos políticos da 
masculinidade branca na colômbia

resumo
Este artigo explora o uso mediático que fez o presidente Álvaro Uribe Vélez dos valores 

associados à masculinidade e à “brancura”, como fontes de legitimidade 
política e de popularidade. Propõe-se que recorrer a isso deu uma eficácia 
simbólica ao seu estilo de governo e permitiu-lhe capitalizar uma boa dose de 
popularidade. Apesar das muitas análises sobre a figura e o estilo presidencial 
de Álvaro Uribe, poucos se detiveram em examinar as dimensões de gênero 
e étnico-raciais presentes em seus discursos e comportamentos, e em sua 
particular forma de governar. Este trabalho mostra a utilidade do gênero como 
uma categoria analítica das relações sociais, cujo conteúdo político é dado 
de duas maneiras: aborda as relações entre as esferas privadas e públicas, 
e possibilita entender as relações de poder, autoridade e legitimidade.

Palavras-chave: Álvaro Uribe Vélez, “brancura”, Colômbia, masculinidade, raça, 
nacionalismo.
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modernidad, masculinidad y blanquidad

En las sociedades modernas la imagen ha sido uno de los dis-
positivos de mayor influencia política y eficacia simbólica en 
la producción, la difusión y en la incorporación de valores y 

costumbres. En el artículo consagrado a la eficacia simbólica, Lévi-
Strauss (1958) muestra, con base en el ejemplo de las prácticas mágicas, 
que en estos casos la eficacia está asegurada por la convergencia de las 
creencias y las representaciones, y por el consenso que rodea la práctica 
del chamán. En relación con el significado de los mensajes, Bourdieu 
(1982) subraya que un mensaje solo es tal en función de la persona que 
lo enuncia, de su papel y del poder que le incumbe, de las relaciones 
entre el locutor y los receptores y del contexto situacional en el cual se 
pronuncia. La eficacia simbólica solo puede entenderse mediante la re-
constitución de este conjunto de significados y relaciones de fuerza que 
componen una situación.

La autoridad de este mecanismo se ha fundado en la importancia 
asignada a lo perceptible como expresión de lo invisible, es decir, al 
juicio frente a alguien o algo con base en lo observable exteriormente y 
asumido como directamente relacionado con su ser interior. En el ca-
pítulo “La imagen del hombre moderno”, del libro La imagen del hom-
bre. La creación de la masculinidad moderna, el historiador George 
Mosse (2000) describe y analiza el marcado acento en lo visible, propio 
de la modernidad. Este tipo de pensamiento estableció una relación 
directa entre la apariencia física, el porte, la belleza y la morfología 
de un hombre o de una mujer determinados y su virtud, honor y bue-
nas costumbres. Del mismo modo, atribuyó una función política a la 
imagen, entendida como estereotipo que, por su naturaleza pública, 
impacta todos los espacios de socialización y estructura las relaciones 
sociales e instituciones políticas.

Para Mosse (2000), la modernidad implica también la constitución 
de un ethos ideal de comportamiento, centrado en los requerimientos 
que hace el capitalismo moderno a los seres humanos: capacidad de 
entrega al trabajo, conducta moderada y virtuosa, racionalidad pro-
ductiva y búsqueda de un beneficio estable y continuo. Los resultados 
de algunos trabajos de Weber suponían, además, que existía una co-
rrespondencia entre este “espíritu” o racionalidad capitalista, la ética o 
moral protestante y una base de orden étnico o cultural, perteneciente 
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a los pueblos del centro y del noroccidente europeo (Weber 1977). Este 
supuesto weberiano lleva a Bolívar Echeverría (2007) a sugerir una hi-
pótesis sobre el resultado histórico-cultural de la fortuita articulación 
entre capitalismo, protestantismo y etnicidad. La localización espacial 
del foco de producción cultural del capitalismo en la Europa protes-
tante, una zona marcada por poblaciones humanas fundamentalmen-
te “blancas”, explicaría en gran parte, según él, su asociación con dicha 
etnicidad y apariencia, así como la superposición de los valores de una 
moral burguesa que buscaba, a través de ellos, la prosperidad mate-
rial y el progreso individual, y lo “blanco”, “moderno” o “civilizado” 
(Echeverría 2007). 

Esta asociación no era anodina, si consideramos que el acento mo-
derno en lo empíricamente observable convertía ciertas características 
externas de las personas en expresión de los valores y hábitos que los 
constituían. En consecuencia, los ideales burgueses de enriquecimien-
to, moderación, locución verbal apropiada, “buen comportamiento”, 
orden y nacionalismo se asociaron íntimamente con el color de piel 
blanco y fueron exportados durante el proceso de colonización a otras 
latitudes como un todo, en el que apariencia física blanca y valores 
capitalistas se confundieron.

Los requerimientos del capitalismo moderno tampoco eran neutros 
desde una perspectiva de género. Estos implicaban obligaciones que se 
imponían como virtudes ideales a los varones, quienes debían afirmar 
y confirmar su virilidad a través del éxito profesional, la racionalidad 
enfocada hacia fines productivos y el control, y la subordinación de la 
expresión de las emociones. Para muchos ideólogos de la modernidad, 
la belleza y las apariencias masculinas se convirtieron en indicadores 
indiscutibles de la adecuación y de la calidad estética de una postura 
o inclinación moral, así como del grado de civilidad y aceptabilidad 
social de un comportamiento (Mosse 2000). De tal forma, no bastaba 
con ser un verdadero “hombre”, era necesario poder encarnar física-
mente los ideales asociados al conjunto masculinidad/blanquidad/
modernidad, cuya concomitancia fue uno de los pilares centrales de 
la producción moderna de la otredad. Esta fuerte imbricación de los 
ideales señalados, confirió una fuerte eficacia simbólica. Así, quienes 
no encajaron en este modelo, los sujetos marcados como “otros”, 
adquirieron de inmediato un estatus de incivilidad y empezaron  
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a ser percibidos como una amenaza interna para los objetivos e inte-
reses del nuevo orden social moderno, cuyos ejes se suponían de por 
sí evidentes1. 

La sacralización moderna de estas imágenes de masculinidad 
y blanquidad contó con el apoyo objetivo de las instituciones del 
Estado-nación y de la empresa privada. En el mundo contemporá-
neo —a pesar del debilitamiento de los cuerpos sociales intermedios 
como los sindicatos, los partidos y las iglesias, y de los antagonismos 
que ellos simbolizaban—, continuaron operando las representacio-
nes y prácticas de género y raza configuradas jerárquicamente. Y el 
neoliberalismo —como ideología del capitalismo global—, pese a su 
apariencia y discursividad aparentemente “neutrales”2, prolongó las 
lógicas económicas de la modernidad temprana que privilegiaban, 
desde una perspectiva sexista y racista, los atributos que se asociaban 
a un empresario “blanco” —física o políticamente—, sin hacer visible 
su lugar de privilegio (Frankemberg 2004, Connell 2006). Las trans-
formaciones sociales y la globalidad —que contribuyeron a la difusión 
masiva de las tecnologías de la información— de la sociedad en red 
tampoco aportaron una redefinición del repertorio cultural sexuado y 
racializado preexistente, sino su adecuación a las nuevas estrategias de 
mercado y prácticas de consumo (Castells 1998). 

1 Durante el periodo de gobierno del Partido Nazi en Alemania (1933-1945), la 
exaltación racista de la blancura determinó el exterminio agenciado por el Estado, 
de millones de hombres y mujeres pertenecientes a minorías étnicas, políticas y 
sexuales, por ser considerados como amenazas internas para el orden, los objetivos, 
los intereses, los ideales y las buenas costumbres necesarias para asegurar el 
progreso, el desarrollo y la seguridad de la nueva nación alemana (Echeverría 2007). 
No es fortuito que la representación escultórica del “partido”, “la camaradería”, “el 
ejército”, “la disposición” y la defensa de “las fronteras” por Arno Breker, un artista 
semioficial del Partido Nazi, fueran representaciones escultóricas de hombres, por 
lo general desnudos, con una fuerte, recia y tensa estampa de influencia clásica 
(grecolatina) y, ante todo, “racialmente” alemana (ibíd.).

2 La discursividad del neoliberalismo está enfocada en conceptos como “mercado”, 
“individuo” o “elección”, que aluden a la realización de fines prácticos y aparentan 
ser neutrales en términos de género, raza y clase. 
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la experiencia local de la identidad masculina 
blanca y sus réditos políticos recientes

La consustancialidad entre masculinidad, blanquidad y moderni-
dad es necesaria para la definición y redefinición de las identidades 
nacionales modernas. En ciertos periodos o momentos históricos de 
crisis se requiere la producción estatal de individuos que encarnen la 
“santidad” capitalista del ser humano moderno —visible en su color 
de piel blanco—, con el propósito de “salvar” o, mejor, resguardar a 
la nación de aquella heterogeneidad —cultural, étnica, racial, sexual, 
religiosa o política— que se ha percibido como el síntoma fundamental 
de la crisis o decaimiento espiritual de la nación (Echeverría 2007). 
Las representaciones mediáticas del presidente Álvaro Uribe Vélez 
durante su periodo gubernamental parecerían haber respondido a 
estos requerimientos. Aquí me interesa explorar el uso mediático que 
hizo el presidente Uribe de los valores asociados a la masculinidad y a 
la “blanquidad”3, como fuentes de legitimidad política y popularidad 
de su gobierno. Parto del supuesto de que recurrir a estos valores le 
otorgó una gran eficacia simbólica a su estilo de gobierno y le permitió 
capitalizar una buena dosis de popularidad (estimada por distintas en-
cuestas en un porcentaje que fluctuó en su periodo de gobierno entre 
el 70% y el 80%).

Pocas figuras presidenciales han sido tan difundidas por los 
medios de comunicación como la del expresidente Uribe y a ello 
contribuyó la transmisión televisiva de los consejos comunales que 
realizó semanalmente desde su elección y su continua oferta de rue-
das de prensa en directo, con la finalidad de publicitar sus políticas. 
Sin embargo, pese a la multiplicación de análisis sobre la figura y 
el estilo presidencial, pocos de ellos se han detenido a examinar la 
forma en que se imbrican e interactúan las dimensiones de género y 
étnico-raciales presentes en sus discursos, comportamientos y en su 
particular forma de gobernar. 

3 Si bien, con excepción de uno, todos los presidentes de Colombia han sido “blancos” 
o, mejor aún, nunca han sido descritos como no blancos, pocos presidentes han hecho 
tan visible el privilegio de la blanquidad, como ideología dominante que invisibiliza 
el privilegio de quienes la encarnan y su carácter estratégico para preservar el poder 
(Hooks 2009).
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Este trabajo pretende mostrar la utilidad de una perspectiva in-
terseccional4 para analizar el efecto político y la eficacia simbólica de 
estas interacciones en las imágenes mediáticas de Álvaro Uribe. Se 
denomina perspectiva interseccional al enfoque teórico-metodológico 
y político que plantea y analiza el modo en que distintas categorías 
de discriminación, como el género, la raza/etnicidad, la clase y la 
orientación sexual, construidas social y culturalmente, interactúan 
en diferentes y a menudo simultáneos niveles, creando una matriz de 
opresión que da cuenta de la intersección de los distintos sistemas de 
desigualdad social. 

Los materiales empíricos con los que se construyen las reflexiones 
sobre la figura del presidente Uribe provienen de la revisión de artícu-
los publicados en la revista Semana, entre febrero del 2002 y marzo del 
2008 y de una muestra de los discursos del presidente Uribe de agosto 
del 2007 a agosto del 20085. Una de las razones para haber escogido 
esta revista como soporte empírico es su gran índice de popularidad 
y su difusión a escala nacional. Se afirma que es la tercera revista más 
leída en Colombia, pese a que su costo semanal de 10.000 pesos (5 
dólares) no la hace asequible para la mitad de los colombianos, que 
vive por debajo de la línea de pobreza. 

Podríamos caracterizarla como un espacio de interlocución privi-
legiado para los sectores sociales en el poder, interesados tanto en las 
decisiones políticas como en la opinión pública. Históricamente esta 
revista ha tenido una trayectoria liberal y parte de su éxito comercial 
en estos sectores sociales puede explicarse por su receptividad a sus 
demandas y por su forma de ofrecerse y presentándose como un “re-
ferente obligado para los líderes colombianos en economía, política y 
cultura” al interpretar más que describir los acontecimientos más re-
levantes de la vida pública nacional. Esta caracterización es reforzada 

4 Esta perspectiva ha sido utilizada en otros trabajos que exploran la relación entre 
género, sexualidad y nación, como en el caso de Curiel (2013), o las articulaciones 
entre sexualidad y mestizaje, como en el caso de Mendoza (2001).

5 La delimitación del periodo se hizo con los siguientes criterios: el punto inicial se fijó 
tres meses antes de las elecciones en las que resultó elegido Álvaro Uribe (mayo 26 
del 2002) y el punto final se definió en forma arbitraria, cuando terminó el trabajo 
empírico (agosto del 2008). Con base en esta fecha se decidió recoger una muestra de 
los discursos presidenciales pronunciados en el último año (agosto del 2007 a agosto 
del 2008), publicados en el archivo de discursos de la página web de la Presidencia: 
http://web.presidencia.gov.co/discursos/
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por el hecho de que su público lector, urbano y de clase media y alta, 
le atribuye credibilidad, lo cual facilita la aceptación de sus plantea-
mientos y la tendencia a considerarlos y a asumirlos como propios. 

En relación con el presidente Uribe, Semana tuvo, durante los dos 
periodos de gobierno, una posición moderadamente crítica, que se 
radicalizó, en mayo del 2009, cuando se opuso en forma explícita a su 
posible segunda reelección, advirtiendo sobre los efectos instituciona-
les que podía traer, en particular la amenaza para la separación entre 
el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial. Es importante considerar 
que por medio del análisis de artículos publicados en diferentes sec-
ciones de la revista es posible acceder a varios tipos de discurso: los del 
sentido común, que aparecen en las secciones Gente, Confidenciales y 
en algunas entrevistas y crónicas; y los de los sectores en el poder, que 
se ubican en los editoriales y en las columnas de opinión y que son 
quienes definen qué acontecimientos y noticias de política y actualidad 
merecen destacarse y aparecer, por ejemplo, en la portada de la revis-
ta. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que utilizar la revista 
Semana como principal fuente de análisis genera riesgos tales como la 
tendencia a confundir la realidad construida por esta con la realidad 
social y política de los sectores sociales presentes en ella. Por esta razón 
es importante contextualizar social y políticamente los acontecimien-
tos de la vida nacional que esta reconstruye y no sobreestimar su im-
portancia en la formación de la opinión pública (Verón 1983). 

Antes de presentar los análisis sobre la figura mediática del pre-
sidente Uribe como ejemplo de la masculinidad blanca en Colombia, 
me parece importante rastrear brevemente las características de la 
masculinidad hegemónica6 paisa, como encarnación de los ideales 
de masculinidad y blanquidad, que operan en un orden moderno/
colonial7 como el colombiano.

6 Aunque existen distintas vías para llegar a ser un hombre, algunas son más 
valoradas que otras y constituyen una fuente de presión para obligar a los hombres a 
adaptarse a las ideas dominantes sobre lo que es ser un varón. Esto es lo que Connell 
(2006) ha llamado la masculinidad hegemónica.

7 Utilizo el concepto de mundo moderno/colonial en el sentido en que lo utiliza 
Mignolo (2003), enlazando la modernidad con la colonialidad del poder, 
señalando que no es posible disociarlas.
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blanquidad y masculinidad hegemónica 
en américa latina y colombia 

En América Latina el modelo europeo moderno de la masculi-
nidad blanca, como fuente y sinónimo de los ideales más “puros” 
de civilidad, identidad nacional, progreso y modernidad, sufrió una 
serie de cambios relacionados con las particularidades de su histo-
ria política y social. La adhesión de las élites latinoamericanas a los 
ideales y normas de “blanquidad” no solo culturales sino también 
raciales de la modernidad eurocéntrica, tuvo que adecuarse a la 
realidad del mayor o menor grado de mestizaje de su población y a 
sus necesidades de construir un relato nacional unificador que diera 
cuenta de esta situación. 

Pese a que hay muy pocos trabajos históricos sobre los ideales de 
masculinidad prevalecientes en la región, se puede decir, grosso modo, 
que en un contexto moderno/colonial como el latinoamericano es po-
sible advertir un proceso de consolidación paulatina de una mascu-
linidad hegemónica, producida por la racialización y la feminización 
de los grupos étnicos subalternos que lo componen. La masculinidad 
blanca ha desempeñado un papel importante en el afianzamiento y 
la estabilidad político-económica del proyecto moderno/colonial en 
América Latina y en la creación de identidades nacionales homogé-
neas, que dan continuidad a su control político y a su dominación 
simbólica (Castro-Gómez 2003, Sanín Santamaría 2010). Aunque 
en Colombia la cuestión nacional se revistió de una búsqueda de 
homogeneidad identitaria (“mestiza”), nunca desapareció la imagen 
de la blanquidad como sinónimo de modernidad, progreso y unidad 
nacional (Wade 1997). Por tal razón, el acceso del mestizo al estatus 
de blanco honorario solo pudo lograrse mediante la adopción y la 
imitación de las “buenas maneras”, los hábitos, gustos y comporta-
mientos que distinguían a los europeos de la “plebe” de negros, indios 
y mestizos sin educación (Múnera 2005). 

En la historia colombiana también se puede identificar una in-
negable persistencia de ciertas representaciones de la masculinidad, 
como las descritas en las investigaciones realizadas en Colombia por 
Gutiérrez de Pineda (1996), Palacio Valencia (2001), Henao Delgado 
(1997) (2004) y Viveros Vigoya (2002), en distintos contextos regio-
nales. Por razones históricas, Colombia se ha constituido en un país 
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culturalmente heterogéneo y esta diversidad también hace alusión a 
un ordenamiento y una jerarquización de las diferencias culturales en 
el espacio económico y socio-cultural del país. Igualmente, las distin-
tas subregiones tienen una dimensión étnico-racial que ha dado lugar 
a sistemas clasificatorios por oposiciones como las que se pueden es-
tablecer entre las costas “negras”, el interior del país “blanco-mestizo” 
y las tierras bajas amazónicas “indígenas”. En Colombia, cada subcul-
tura regional construyó distintos criterios de definición de la masculi-
nidad, en los cuales incidían los ordenamientos de clase, raza y género 
que operaban en la nación, para obligar a los hombres a adaptarse a las 
ideas dominantes sobre lo que era y sigue siendo ser un varón.

La subcultura regional “paisa” ha forjado históricamente, para 
sí, unos fuertes e inusuales referentes de identidad y cohesión local 
que le han permitido afirmar su singularidad y su prevalencia en la 
vida nacional. Su identidad regional se diferencia de las de otras zo-
nas del país por un elitismo blanco menos pronunciado y un mayor 
porcentaje de población fenotípicamente blanca, no necesariamente 
adinerada, pero, al mismo tiempo, por la negación de lo negro y lo 
indio como parte de esa identidad. Dicha condición ideal de blanqui-
dad identifica a los antioqueños con los valores y los signos externos 
más preciados de la modernidad capitalista, descritos por Echeverría 
(2007). Al mismo tiempo, los rasgos que han definido la antioque-
ñidad8 han valorado las características de “buen trabajador”, “padre 
responsable” y “proveedor económico”. Estos rasgos, que no todos 
los antioqueños encarnan, constituyeron, durante mucho tiempo, los 
valores dominantes y los mandatos y exigencias que se hacían a los 
hombres para atravesar el umbral de la pertenencia de la masculini-
dad en la región. Con el narcotráfico, la ética y la estética del austero 
campesino paisa fueron reemplazadas por las del nuevo-rico que 

8 Vale la pena hacer referencia a la reciente exposición del Museo de Antioquia, 
titulada “Antioquias”, que terminó el pasado 18 de agosto del 2013, como un 
intento, bastante bien logrado, de dar cuenta de la realidad diversa que constituye 
la identidad antioqueña. A diferencia de la identidad “chauvinista y desmesurada” 
que se ve desde el exterior y de “la mítica y autocomplaciente que fomenta la historia 
local”, la exposición invita a reflexionar sobre el carácter plural de esta identidad 
“que anula los estereotipos que en buena parte el pueblo paisa ha construido de sí 
mismo”, como recuerda en su columna de opinión de El Espectador del 17 de agosto 
del 2013, la escritora de origen antioqueño, Piedad Bonnet.
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aprecia “todo cuanto sea grande, ruidoso y estridente” (véase Abad 
Faciolince 2007) y las del sicario, que afirman su pertenencia a esta 
fratría, ya sea con ostentación o violencia, ante el grupo de pares 
masculinos, sean estos aliados o competidores. 

La elección del modelo de masculinidad paisa como ilustración 
de la masculinidad blanca en Colombia se justifica también por la 
importancia que ha tenido la sub-región antioqueña en el relato de 
la identidad nacional colombiana y, también, por la influencia que 
han ejercido los pobladores “paisas” en la vida nacional, en términos 
políticos, económicos y sociales. Esta subcultura ha sido definida 
principalmente en torno a la pujanza, el emprendimiento, el gusto 
por la aventura, el sentido del comercio y la religiosidad, pero tam-
bién como una configuración identitaria históricamente dual, que 
reconoce por igual a la madre y a la prostituta, a la madre prolífica 
y a la solterona, al fundador de empresas y al joven sin futuro, al 
individuo respetuoso de la ley y el orden y al trasgresor de normas, a 
la piedad religiosa y a la mentalidad mercantil (Gutiérrez de Pineda 
1996, Wade 1997, Viveros Vigoya 2002).

Algunos de los rasgos de la imagen del paisa fundacional se atribu-
yen a la historia de la colonización antioqueña, que implicó convertir 
paisajes quebrados e inhóspitos en zonas de agricultura, para asegurar 
la subsistencia propia y de la familia. En ese sentido, la antioqueñidad 
tiene origen, según Salazar (2007, 93) en:

el discurso que la élite paisa elaboró para la gesta de la colo-
nización que se emprendió en el siglo XIX y que avanzó hasta bien 
entrado el siglo XX […] y convenció a la gente de que hacía parte de 
una raza pujante, emprendedora […] y que estuviera donde estu-
viera se sentía parte de un colectivo humano, se sentía paisa.

Pero también hay otros rasgos de la “identidad paisa” que se 
expresan en la reivindicación de ciertas tradiciones culinarias y 
prendas de vestir (presentadas como originales, pese a que no lo son, 
como en muchas sociedades9), una forma singular de hablar y una 

9 Según Clarita Gómez de Melo (2007, 99) “la antioqueñidad trata de convencernos 
de que somos muy especiales, muy originales en costumbres y hábitos, que como 
en toda sociedad, son generalmente importados o comunes a muchos otros”, y cita, 
como ejemplos, el carriel, que fue probablemente una bolsita de los mineros ingleses 
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cierta pureza racial, entendida como la supuesta ausencia de mezclas 
de indígenas y negros.

Creo que es posible pensar que la identificación regional y na-
cional de este grupo poblacional, como poseedor de las cualidades 
asociadas a la blanquidad moderna, haya incidido, de algún modo, 
tanto en su éxito económico como en su influjo político y en su forma 
de relacionarse con las poblaciones de otras subculturas regionales 
del país. Sin embargo, vale la pena, también, anotar que con el nar-
cotráfico se generaron otras prácticas y representaciones culturales, 
que ya no censuraban la ostentación y el derroche como antaño, sino 
que, por el contrario, exhibían la generosidad, el despilfarro y la fies-
ta escandalosa. Algunos rasgos antioqueños como la valoración del 
dinero —como expresión de la virtud del trabajo que ya señalaba a 
mitad del siglo XIX el viajero francés Charles Saffray10— fueron lle-
vados al paroxismo durante las últimas décadas del siglo XX, periodo 
en el que el Seminario Mayor de la Arquidiócesis de Medellín se con-
virtió en un Centro Comercial, y el hacha antioqueña, símbolo de la 
colonización, se transformó también en emblema de la desolación y 
la destrucción del medio ambiente y del patrimonio arquitectónico 
(Gómez de Melo 2007, Salazar 2007).

Veamos a continuación la forma en que están presentes algunos 
rasgos de esta identidad masculina paisa en la imagen mediática del 
presidente Uribe y qué beneficios políticos le han traído.

(carry all), y “la bandeja paisa o plato montañero” llamada así desde hace poco, se 
asemeja al plato nacional de Costa Rica, que se llama ‘casado’”.

10 Nada vale según Saffray en la provincia de Medellín sino el dinero: “El dinero es lo 
único que da a cada cual su valor. El muletero enriquecido llega a ser don Fulano de 
tal; y si pierde su fortuna no ha de imponerse privaciones para conservar su rango 
adquirido por casualidad; […] vuelve a vestir su antiguo traje […]. El único término 
de comparación es el dinero: un hombre se enriquece por la usura, los fraudes 
comerciales, la fabricación de moneda falsa u otros medios por el estilo, y se dice de 
él ¡es muy ingenioso!”. (Saffray, citado en Melo 2001).
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“el hombre que los colombianos eligieron 
por sus pantalones bien puestos”

Finalizando el año 2001, las esperanzas de conseguir la paz me-
diante negociaciones con la guerrilla de las FARC estaban prácticamen-
te esfumadas. Los secuestros, la campaña mediática en contra de las 
FARC, la percepción de que el presidente Pastrana no había logrado 
apersonarse de su papel de jefe de Estado y que, por el contrario, había 
hecho concesiones injustificables a la guerrilla, la noción de que la 
zona de distensión había sido un craso error del gobierno, constitu-
yeron parte fundamental de los debates públicos que precedieron las 
elecciones presidenciales del 2002. 

En este contexto político, el nombre de Álvaro Uribe Vélez, exal-
calde de Medellín, exgobernador de Antioquia y candidato presiden-
cial, empezó a subir en las encuestas de opinión. Su posicionamiento 
fue, en ese entonces, entendido como efecto de su carácter masculino, 
en contraste con la debilidad atribuida al presidente saliente, descrito 
como complaciente con las FARC. De Uribe se dijo: “es el hombre de 
la mano dura y del carácter en un país cercado por la violencia y con 
gobernantes vistos como débiles o pusilánimes” (Semana 2001). A me-
dida que el proceso de paz con las FARC se resquebrajaba, el escenario 
de guerra total planteado por el candidato Uribe empezaba a encontrar 
resonancia en el ambiente. A diez semanas de las elecciones, a comien-
zos de febrero del 2002, las encuestas señalaban un 40% de intención 
de voto por él.

La revista Semana presentó al candidato en la portada de la edición 
1031, con un traje de corbata entreabierto que no permitía ver el pecho, 
sino un vestido de Supermán, con una A (¿de Álvaro o de autoridad?) 
en lugar de la consabida S. El artículo central de la edición explicaba 
el súbito ascenso del candidato en estos términos: “cuando en un país 
reina la anarquía y la violencia, como sucede en Colombia, sus ciuda-
danos claman por autoridad. Su discurso en torno a ese tema ha sido 
tan coherente como terco. Y muy efectivo” (Semana 2002a). Una vez 
más se le atribuyeron las características corrientemente asociadas a la 
masculinidad como la autoridad, la coherencia y la pertinacia. 

El día de posesión de Álvaro Uribe, el 7 de agosto del 2002, se 
realizaron unos ataques contra el Palacio Presidencial. De inmediato 
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el presidente Uribe efectuó su primer consejo de seguridad con la 
cúpula militar y planteó los lineamientos de su estrategia política de 
pago de recompensas por la captura de los responsables del atentado. 
Interrogado al respecto por la revista Semana, señaló en una de sus 
frases memorables: “A ellos hay que decirles que aquí hay un Estado 
y que los vamos a enfrentar porque a mí no me asusta nadie”. El 
lenguaje político del nuevo mandatario es, desde el inicio, un len-
guaje bélico que busca enfrentar a quien construye como enemigo 
principal, las FARC, dejando atrás cualquier estrategia conciliadora o 
de mediación con ella. 

Sin embargo, además de representar la autoridad, la imagen de 
Uribe, como un Supermán encubierto, puede ser leída como una repre-
sentación suya en calidad de superhéroe o de portador de una fuerza 
sobrenatural. Esta es la primera alusión acerca del carácter mesiánico 
de la propuesta política uribista que se traducirá, posteriormente, en 
un estilo de gobierno muy personalista como el que expresaba en la 
realización de los consejos comunitarios. En efecto, su presencia en 
ellos genera la sensación de que todos los problemas debían pasar por 
el presidente para encontrar solución y que solo él podría lograr que 
las instituciones fueran eficaces. Y si bien esta estrategia fue uno de 
los aspectos que más se ha prestado a críticas, a lo largo de sus dos 
periodos, no se puede desconocer la importancia que ha tenido para 
garantizar y reforzar su popularidad. 

En noviembre del 2007 dicha estrategia salió nuevamente a co-
lación, cuando el presidente se pronunció enigmáticamente sobre su 
reelección, diciendo que solo estaría dispuesto a presentarse nueva-
mente a la contienda electoral en caso de “hecatombe”. Uno de los 
columnistas más críticos del régimen, perteneciente a las élites bogo-
tanas, le contestó en una de sus columnas que el país ya estaba en la he-
catombe económica, política y social, y que con esa frase el presidente 
no hacía sino presentarse como un “ganadero mesiánico” y un “mesías 
rural” (Caballero 2007). En la escogencia de esas mezclas semánticas, 
para descalificar al presidente Uribe, se funde la desaprobación de su 
carácter mesiánico con la sátira a un estilo provinciano, que ha irrita-
do desde el inicio de su gobierno a la clase dirigente capitalina, pero 
que le ha asegurado una fuerte simpatía popular.
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un discurso político anclado en la identidad regional
Un elemento central de la identidad paisa es el pragmatismo que 

privilegia los resultados sobre los medios, característica importante 
del gobierno de Uribe, que se hizo perdonar los medios al haber podi-
do alcanzar los fines. Una de las maneras de apuntalar esta imagen fue 
el uso permanente de cifras y datos sobre los resultados de su gestión. 
Este elemento estuvo presente en todos los discursos del presidente, 
que nunca perdió oportunidad para exponer con números precisos 
la cobertura de sus programas de educación básica y de Familias en 
Acción. Como señalé antes, uno de los elementos más polémicos del 
estilo de gobierno de Uribe, entre sus detractores, fue el carácter 
provinciano del presidente, con la celebración que hizo de su iden-
tidad regional. Lo anterior se expresó por medio de la utilización, 
en ámbitos públicos, de ciertas prendas de vestir características del 
campesino antioqueño como el carriel, el poncho de algodón liviano, 
el sombrero aguadeño o, también, en su forma de hablar, plagada de 
diminutivos y metáforas rurales. Otra estrategia fue, finalmente, el 
despliegue de sus habilidades para la retórica pintoresca y la rima en 
sus intervenciones públicas. Si bien, a primera vista, Álvaro Uribe 
fue un dirigente provinciano, como se podría colegir del uso de estos 
hábitos y costumbres, en la práctica mostró ser un mandatario que 
supo vincular con habilidad política este repertorio tradicional con 
la heterogeneidad de códigos que circulan en el país y definen las 
identidades contemporáneas: Uribe se adaptó con flexibilidad a las 
distintas experiencias locales que dan forma a la identidad nacional 
(Bauman 2000).

En agosto del 2005, Semana se enfocó en la comparación entre 
George Bush y Álvaro Uribe, llamados respectivamente en la revista 
“el ranchero” y “el caballista”. La imagen representaba a cada uno de 
los presidentes ataviados con los sombreros de sus regiones y el artí-
culo hacía referencia a su común afición por las fincas y los caballos, 
así como al uso de refranes y dichos populares en los discursos de 
Uribe (Semana 2005a). Los columnistas que se oponían a Uribe en 
esta publicación aludieron a menudo a su carácter de campesino rico 
antioqueño y de hombre de a caballo (Caballero 2006). “El hombre de 
a caballo” es una expresión con la que uno de ellos caracteriza a los 
caudillos y presidentes vitalicios de las repúblicas bananeras, imagen 
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que ahora parece encarnar Uribe, con su afición por los caballos y sus 
formas políticas provincianas de gamonal. 

En otra oportunidad, en octubre del 2005, en la misma sección 
titulada Enfoque, en la que generalmente aparecen infogramas con 
tono crítico para destacar hechos o personajes de la semana, la revista 
publicó fotos del presidente Álvaro Uribe con un gorro arhuaco, una 
corona de plumas, una ruana sobre el traje de corbata, y un poncho 
paisa (figura 1). La revista señalaba en el comentario a las imágenes que 
Álvaro Uribe era un hombre sencillo que se vestía de modo tradicional 
y más bien formal, pero que sus críticos opinaban que a veces estaba 
dispuesto a ponerse cualquier cosa (Semana 2005b). La pregunta que 
me surgió al leer este comentario era saber si verdaderamente eran sus 
críticos los que decían eso o si era Semana la que expresaba su desagra-
do respecto de un personaje heterodoxo pero exitoso mediáticamente. 
Mi interpretación es que detrás del mensaje que enviaba la revista al 
presidente, como representante de los intereses de las clases dirigentes 
bogotanas, para que moderara y matizara su provincialismo, estaba 
también un reconocimiento a sus habilidades políticas para jugar con 
las dinámicas contemporáneas del multiculturalismo neoliberal.

Figura 1
Círculo de la moda

(Semana, 2 de octubre del 2005).
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En esa misma perspectiva se pueden entender las ironías del escri-
tor antioqueño Héctor Abad Faciolince (2006): 

[...] Que se erija un monumento público en la plaza prin-
cipal de Salgar (donde vieron la luz los ojos claros del caudillo), 
consistente en una estatua ecuestre […] de yegua de paso fino co-
lombiano, y erigido de jinete, según el modelo del señor Presidente 
de la República, el cual aparecerá vestido de saco y corbata, zama-
rros y botas de montar, con poncho al hombro, carriel terciado a la 
izquierda, y tacita de tinto en la diestra. 

Uribe reivindicó el carácter local de sus políticas de gobierno. Por 
eso defendió la pertinencia local de su política de seguridad demo-
crática, diferenciando su concepción de seguridad de las imágenes 
que tienen en Europa de la seguridad como proyecto de derecha, en 
particular de las dictaduras del Cono Sur11. Su idea era que su progra-
ma de seguridad era legítimo en la medida en que había sido elegido 
democráticamente. En cuanto a la inversión social, otro de los pilares 
de su discurso político, su propuesta se sustentó en considerar que un 
Estado debe liderar no solamente el tema social (error que, según él, 
cometieron gobiernos de izquierda que arruinaron sus Estados), sino 
también la búsqueda de crecimiento económico. Su fórmula consistió 
en estimular la inversión a través de, por ejemplo, recortes tributa-
rios, señalando que de esta manera se premiaba el emprendimiento, 
otra de las palabras recurrentes en su discurso económico y cualidad 
que, como ya se ha mencionado, caracterizaría la identidad masculina 
paisa. En cuanto a la responsabilidad social, el presidente Uribe la pre-
sentó como “el resultado de un nuevo pacto social entre trabajadores y 
empresarios, fundado en la ‘fraternidad en las relaciones laborales’ por 
la cual tanto ha abogado la Iglesia12.

11 Véase por ejemplo, el discurso en el conversatorio sobre emprendimiento, 
Universidad de la Sabana, agosto 6 del 2008; las palabras del presidente Álvaro Uribe 
durante la inauguración del “Pacto social por un nuevo sindicalismo”, Medellín, 
1.° de mayo del 2008 y Palabras del presidente Uribe en el Primer Encuentro 
Internacional de Responsabilidad Social Empresarial “Comprometerse” en 
Cartagena, abril 4 del 2008.

12 Palabras del presidente Álvaro Uribe durante la inauguración del “Pacto social por 
un nuevo sindicalismo”, Medellín, 1.° de mayo del 2008.
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En su particular visión de la historia del país, el problema de la 
guerrilla de las FARC era en buena parte un problema de una ideolo-
gía de odio de clases que engendraba violencia y, por ello, parte de su 
propuesta era cambiar dicho odio por una fraternidad de clases. Así 
lo expresó cuando señaló que “las guerrillas marxistas nos trajeron el 
odio de clases y contribuyeron a una ideología radical, opuesta a las 
reformas de la vida moderna”. Y esta apuesta por una fraternidad entre 
clases la ancló en una profunda convicción en los ideales católicos de 
hermandad y solidaridad y en un fuerte sentido igualitario, en el que 
el elemento de cohesión era más poderoso que las diferencias de clases. 

No es casual la coincidencia entre estos ideales y los valores que 
estructuran una identidad paisa, fundada en la percepción de la región 
antioqueña como una sociedad democrática. Esta apreciación, cuestio-
nada por trabajos históricos como el de Ann Twinam (citado en Wade 
1997), ha estado muy difundida entre sus habitantes y ha sido avalada 
por algunos historiadores como James Parsons (1961) que describieron 
la región antioqueña como una sociedad democrática de minifundios, 
al interior de un continente caracterizado por la propiedad latifundis-
ta. En concordancia, el discurso político de Álvaro Uribe planteó que 
más que ricos y pobres éramos “patriotas” y esta afirmación, acorde 
con su creencia en un modelo económico y social fundado en un pacto 
de clases centrado en “los intereses de la patria”, no solo le hizo ganar 
seguidores, sino que legitimó los favores que concedió a los grandes 
capitales económicos.

un varón incansable y un padre omnipresente 
al servicio de una “nueva nación” 

Una vez elegido el presidente Uribe en el 2002, se hizo de él una 
semblanza en la que se entreveraron muchos elementos de la identidad 
masculina paisa: la capacidad de trabajo, la ruda disciplina del cam-
pesino, la austeridad y el sentido del ahorro, el amor por el campo, el 
espíritu de familia, el trato igualitario que no diferencia entre gente 
importante y gente humilde, la confianza en la capacidad de progreso 
de cada cual, la racionalidad y el pragmatismo, el control y el “gobierno 
de verdad” (Semana 2002b). A esta introducción se sumó la propia pre-
sentación que hizo de sí mismo, caracterizándose como un presidente 
que se dedicaría a tres cosas: “trabajar, trabajar y trabajar” (figura 2).
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A cien días del inicio de su gobierno, el balance que hizo Semana 
señaló que, si bien la situación de la población no había mejorado (el 
desempleo y la pobreza se mantenían altos), la percepción sobre Uribe 
era muy positiva. Desde ese momento se hizo referencia a su ubicuidad 
y a su capacidad de escuchar los problemas de todo el mundo en los 
consejos comunitarios, sin comprometerse en soluciones milagrosas, y 
se recogió el sentimiento de que después de ocho años sin presidente, 
por fin aparecía un gobernante. Austeridad, trabajo y compromiso, 
fueron los términos elegidos para definir, no su labor, sino la persona 
misma del presidente Uribe.

Sin embargo, no se puede desconocer que uno de los pilares 
centrales del éxito mediático del gobierno del presidente Uribe fue 
la realización y la transmisión semanal, por televisión, de consejos 

Figura 2
Todopoderoso

(Semana, 20 de marzo del 2008).
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comunitarios a lo largo y ancho de la geografía nacional. Fue indu-
dable su efecto simbólico. Por una parte, dichos consejos dieron la 
sensación de que algo iba a cambiar, porque el presidente se ocupaba 
personalmente de los problemas de toda la población, sin importarle 
cuanto podía tardar en escucharla. Por otra parte, fueron más efecti-
vos que la prensa escrita para construir la imagen de compromiso y 
trabajo que se ligó desde el inicio del gobierno a Uribe Vélez.

El mismo esquema de funcionamiento de los consejos comu-
nitarios se repitió en cada uno ellos. En primer lugar y en la tarima 
central estuvieron el presidente, el gobernador, el alcalde, la autoridad 
eclesiástica, del municipio en cuestión, y los comandantes de policía y 
del ejército. Al fondo estuvieron los representantes de “la comunidad”, 
debida y previamente filtrados por la Gobernación y la Presidencia. 
Las intervenciones se hicieron de acuerdo con un libreto predetermi-
nado que definía quién y de qué iba a hablar, excluyendo del guión los 
temas de orden público o las arengas políticas —exceptuando las que 
pudo hacer el propio presidente— (Duzán 2004).

Otros dos aspectos presentes en los consejos comunales fueron 
estratégicos desde el punto de vista de la comunicación: el primero es 
el uso de metáforas inspiradas en la vida cotidiana de los habitantes 
del campo, que recordaban a los participantes el origen e identidad 
regional del presidente y sus conocimientos como finquero, ganadero 
y caballista. El segundo es la alusión a las maravillas naturales del 
lugar en que se realizaba (ya sea ríos, frutos o caminos). Aunque pre-
sumiblemente fueron sus asesores quienes elaboraron sus discursos, 
gracias a ello pudo proveer cifras detalladas de lo que se había hecho 
o se necesitaba en cada uno de los lugares que visitó. En sus grandes 
proyectos (como el programa de Familias en Acción, bandera del go-
bierno en cuanto a política social), Uribe lograba hablar siempre de 
la coyuntura nacional, matizando los discursos característicos de los 
informes gerenciales con explicaciones sencillas que hacían asequible 
la información a todo tipo de público.

Esas intervenciones fueron utilizadas para mostrarlo como un 
líder cercano a su pueblo, un colombiano más, de carne y hueso, que 
conoce su país y que estaba provisto, “como todo colombiano”, de una 
fuerte identidad regional desde la que sabía despertar en la gente el 
sentimiento patrio. El país del que habló en los consejos comunitarios 
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fue el mismo que se vendió en la campaña turística Vive Colombia, 
viaja por ella: “un país mágico y novedoso, conformado por sublimes 
paisajes naturales, lleno de ferias y fiestas y poblado por personas de 
una inmensa amabilidad” (Sanín Santamaría 2010, 55). Así, semana 
a semana, hablando con las autoridades locales y representantes de 
la comunidad, fue configurando el proyecto político de una “nueva 
nación”, “bendecida por Dios con un pueblo vibrante, abundantes 
riquezas naturales y una belleza extraordinaria” (Uribe Vélez 2012, 9), 
apta para ser vendida a los turistas e inversionistas extranjeros.

En el año en el que se concentró el trabajo de archivo (enero 2007 
a septiembre 2008), el presidente se refirió varias veces y de muy dis-
tintas maneras a la lucha contra las FARC. Si bien la forma y el tono de 
sus discursos varió en función del público al cual se dirigía, a todos 
(estudiantes, empresarios y sindicalistas) les dijo invariablemente lo 
mismo: que la guerrilla era un grupo de bandidos y terroristas, que 
constituía el único enemigo público del país, que había que construir 
confianza inversionista. Que no se podía descansar en la lucha y que 
las fuerzas armadas colombianas habían logrado retomar el control de 
las principales carreteras del país. Se dejó de discutir sobre la situación 
política del país para “trabajar por el progreso del mismo”. Las clases 
medias colombianas pudieron sentir, después de mucho tiempo de 
extorsiones y secuestros, que habían recuperado su país y podían re-
correrlo a voluntad, escoltadas por las llamadas “caravanas turísticas” 
que puso en marcha el Ejército (Vignolo 2009). En este programa ban-
dera de la política de seguridad democrática de Álvaro Uribe Vélez se 
conjugaron los objetivos gubernamentales de fomentar el patriotismo, 
desarrollar el turismo y promover la inversión extranjera.

pistas de género y raza para descifrar  
la clave del enigma del “presidente teflón”

Si bien el rastreo de la revista Semana muestra que, desde el inicio 
de su gobierno en el 2002, el presidente Uribe ha sido objeto de vigoro-
sos cuestionamientos que hubieran desgastado la popularidad de cual-
quier gobernante y puesto en entredicho sus políticas de gobierno, este 
no perdió la confianza de su electorado, como lo certifica el alto índice 
de popularidad que mantuvo a lo largo de su gobierno. Los escándalos 
que rodearon a Uribe tuvieron repercusiones en la comunidad interna-
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cional, pero poca o ninguna consecuencia para su popularidad local, 
situación que en el país le valió el sobrenombre de “presidente teflón”. 
Según la revista Semana, nada parecía afectar su popularidad, ningún 
escándalo se le pegaba13. 

Los cuestionamientos incluyeron las denuncias por sus nexos con 
el paramilitarismo, hechas desde que fue candidato; su percepción en 
Europa como un mandatario de derecha; la infiltración del paramili-
tarismo en el DAS14; la vinculación de un buen porcentaje de congre-
sistas uribistas con organizaciones paramilitares; la laxitud de la Ley 
de Justicia y Paz15; las denuncias de “falsos positivos”16 como efectos 
perversos de su política de seguridad democrática, que privilegiaba 
los resultados sin cuidar los medios de obtenerlos; la denuncia de su 
relación con Pablo Escobar y las investigaciones a su hermano por 
paramilitarismo; las críticas por el “amaño” de las cifras de desempleo 
en el DANE17, etc. A esto se sumó que buena parte de sus funcionarios 
de alto rango tuvieron que renunciar por corrupción o vínculos con 
grupos ilegales, y otros fueron acusados de lo mismo, aunque se man-
tuvieron en sus cargos.

¿Cómo, a pesar de todo, pudo conservar tan alta popularidad? Las 
respuestas que se encontraron fueron múltiples: en enero del 2004, 

13 Debe tenerse en cuenta que para hacer esta afirmación, la revista Semana se 
basa en una encuesta de opinión que construye una realidad guiada por intereses 
económicos y políticos. 

14 Siglas del Departamento Administrativo de Seguridad, principal centro de 
inteligencia estatal de Colombia, que hasta el 31 de octubre del 2011 tenía a su cargo 
el control migratorio de nacionales y extranjeros, la protección de personalidades, 
la Policía Judicial y antiterrorismo, entre otras. Durante la presidencia de Álvaro 
Uribe se descubrió que esta entidad fue utilizada con fines de espionaje, en contra de 
políticos, periodistas y reconocidos personajes de oposición.

15 La Ley de Justicia y Paz es un marco jurídico, promovido por el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez y aprobada por el Congreso para facilitar el proceso de desmovilización 
de los paramilitares en Colombia, pero que podría ser utilizada en procesos de 
desmovilización de otros grupos armados.

16 A finales del 2008 se reveló el asesinato de civiles inocentes por parte de miembros 
del Ejército de Colombia, para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en 
combate, dentro del marco del conflicto armado. Estas ejecuciones extrajudiciales 
denominadas “falsos positivos” buscaban presentar resultados por parte de las 
brigadas de combate.

17 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) es la entidad 
encargada de planear, levantar, procesar, analizar y difundir las estadísticas oficiales 
de Colombia.
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un columnista concluyó, después de comprobar el fervor con que la 
gente hablaba del presidente Uribe, que, muy a su pesar, Uribe era un 
líder nacional, un líder que dividía el mundo en buenos y malos, y 
que no solo enviaba un mensaje claro (la necesidad y obligatoriedad 
de combatir la guerrilla, presentada como la agrupación terrorista que 
atentaba contra los ciudadanos de bien), sino que encarnaba él mismo 
ese mensaje y esa historia (Gómez Buendía 2004). El significado del 
eslogan feminista “lo personal es político” se magnificaba paradójica-
mente en la utilización mediática que se hizo de su vida privada y de 
su personalidad para obtener réditos políticos. 

Su historia familiar y sus atributos personales se volvieron signos 
políticos. Así, la autenticidad de su implicación en el combate contra la 
guerrilla encontró un fuerte asidero en el hecho de que su propio padre 
fue asesinado por esta; la confianza de sus electores en que el país iba 
bien a pesar de las dificultades y en que había un gobierno “de verdad” 
se justificaba porque se lo percibía como un presidente presente, casi 
omnipresente, a través de su imagen y de su voz, constantes en las pan-
tallas de televisión y en las emisoras radiales, que transmitieron sus 
interminables alocuciones en los consejos comunitarios y en otros es-
cenarios. Su representación como “un hombre de verdad”, trabajador 
incansable, disciplinado, de sanas costumbres, sencillo y tozudo, como 
un buen finquero paisa, fue repetida desde el inicio de su gobierno, lo 
cual construyó una robusta figura mediática que caló en la mente y en 
el corazón de un alto porcentaje de colombianos y colombianas. 

Es innegable la fuerza y el arraigo de la imagen que construyó Uribe 
de sí mismo, como un padre presente y enérgico que podía equivocarse 
pero no desmayaba en su compromiso con el país ni se acobardaba 
ante las amenazas y los peligros. Así se describió en su autobiogra-
fía: “Sabíamos que no sería fácil, [...] pero estábamos dispuestos a no 
escatimar esfuerzos, a hacer todo lo que fuera necesario para sacar 
a Colombia del abismo en que se encontraba” (Uribe Vélez 2012, 9). 
Su forma de liderazgo fue asimilada a la capacidad que se atribuye al 
ave fénix, que resurge de sus propias cenizas. Así fue reportado por la 
revista Semana, en el mes de octubre del 2006, cuando después de un 
periodo particularmente difícil, un atentado a la Escuela Superior de 
Guerra, adjudicado a las FARC, se convirtió en la oportunidad perfecta 
para que Uribe recobrara su popularidad (Semana 2006): 
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Con un segundo gobierno sin arrancar en forma, una fuer-
za pública en problemas, y un proceso con los paramilitares muy 
cuestionado, el camino para que Uribe retomara el liderazgo era 
la ruptura. Volver a mostrar la mano firme. Y las FARC le dieron la 
oportunidad de hacerlo.

Otro ejemplo lo encontramos en el 2007. A pesar del escándalo de 
la parapolítica, la popularidad de Uribe se mantenía (Semana 2007a):

Uribe le ha jugado a que la cotidianidad predomina sobre la 
crisis. No ha permitido cambios fundamentales en su agenda pú-
blica ni en su discurso. Los colombianos lo siguen viendo con la 
misma frecuencia, igual actitud y el mismo estilo. 

Finalizando abril del 2007, el entonces senador Gustavo Petro 
denunció los nexos de la familia Uribe con los Ochoa (una familia 
antioqueña implicada con el narcotráfico), los vínculos del hermano 
del presidente con el paramilitarismo, la presencia de helicópteros 
de la gobernación en masacres y las ejecuciones de campesinos en 
fincas de propiedad del presidente. Aunque inicialmente Uribe no 
respondió a estas denuncias, dos días después, tras el incidente en el 
cual el vicepresidente Al Gore canceló su participación en un evento 
en Estados Unidos en protesta por la presencia del entonces presi-
dente Uribe Velez, convocó a una apresurada rueda de prensa en la 
noche, que fue transmitida en vivo por televisión. En esta sostuvo 
que las fincas que mencionaba el senador Petro las había vendido 
hacía muchos años y que, desde el año 1979, no iba a la región, para 
finalizar defendiendo a su hermano con base en su buen comporta-
miento como esposo, hijo y hermano. 

A pesar de la evidente debilidad argumental de su defensa, la revis-
ta Semana recogió el sentimiento popular al afirmar que “Uribe quedó 
bien no solo por enfrentar en vivo y en directo acusaciones tan graves, 
sino por la indignación que reflejaba, la convicción de lo que decía, y 
la precisión de sus palabras” (Semana 2007b, 33). Una vez más puso en 
marcha el dispositivo de su imagen de hombre íntegro que “daba la 
cara y asumía toda la responsabilidad por sus acciones” y que enfren-
taba con entereza los problemas, presentándose como garante perso-
nal de su solución. Una vez más, su comportamiento y características 
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personales se mostraron como caución de su buena fe como personaje 
público. La eficacia simbólica de este tipo de argumentación encontró 
eco tanto en el fondo cultural tradicional “paisa” y colombiano —que 
disculpa los errores que se cometen en el espacio público, mientras se 
cumpla con los deberes familiares como esposo e hijo— como en la 
actual porosidad de las fronteras entre el ámbito público y el privado, 
que se expresa en el manejo mediático de las imágenes de las contien-
das políticas estadounidenses. 

A propósito de su imagen familiar, vale la pena señalar una pecu-
liaridad de la familia presidencial: la ausencia mediática de la esposa 
del Presidente, Lina Moreno de Uribe. Desde el inicio del periodo 
presidencial de Uribe, se especuló mucho sobre el lugar que ella iba a 
tener, ya que desde el primer día se negó a ser llamada Primera Dama 
y evitó las entrevistas, hasta donde le fue posible. Sin embargo, su 
manifiesta reserva generó mucha curiosidad. En Semana aparecie-
ron algunas columnas de opinión sobre ella: se pensó que “iba a ser 
la mujer con criterio humanista e intelectual de la Casa de Nariño, 
siendo ella el corazón grande de la mano firme” que había personifi-
cado su esposo durante el debate electoral, y la cara refrescante “ante 
tanta arquitectura de seriedad que demuestra el primer mandatario” 
(Viveros, 2002). No obstante, con el tiempo, la imagen que prevale-
ció fue la de la fiel y estoica “escudera” del mandatario, que nunca 
lo contradijo en público, pese a sus diferencias18 y siempre se puso 
entre paréntesis, soslayando cualquier protagonismo en la escena 
nacional o internacional. Esta aceptación de ecuanimidad y de “no 
alzar la voz” en su condición de cónyuge del presidente, pese a tener 
una formación profesional de humanista y de “una gran voluntad de 
decir lo que piensa” (Rueda 2006), reforzó la imagen de la familia 
presidencial como una institución sólida, en la cual la mujer es el 
significante central de la estabilidad y la reproducción cultural en 
medio de las vicisitudes sociales y políticas. 

18 En una columna de opinión, publicada el 2 de febrero del 2010 por la revista Semana, 
el periodista Jorge Gómez Martínez se refirió a una publicación en la que Lina Moreno 
expresaba su desacuerdo con una forma de ejercicio del poder, que no expresaba 
piedad “ni con su enemigo ni con las víctimas de este” y en que describía con lucidez 
la modalidad que había adoptado el conflicto colombiano como una lucha librada 
entre “héroes trágicos masculinos, seres que han excedido los límites de lo humano”, 
solicitando en forma explícita la piedad, entendida como “un acto de justicia”.
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Sus hijos Tomás y Jerónimo tuvieron mayor protagonismo mediá-
tico y actuaron muchas veces como voceros de la familia presidencial, 
encarnando ante los medios de comunicación el legado axiológico de 
su padres, la vocación empresarial de la familia y la viabilidad del 
modelo económico del gobierno de Uribe. Pese a que en un primer 
momento se alabó mucho la iniciativa y el emprendimiento demos-
trados mediante la creación de la empresa Salvarte, para desarrollar 
y comercializar artesanías autóctonas, posteriormente tuvieron que 
enfrentar la opinión pública, acusados de enriquecimiento ilícito. El 
establecimiento de la nueva Zona Franca de Occidente en los predios 
que pertenecen parcialmente a la familia Uribe Moreno, por decisión 
de funcionarios públicos del gobierno Uribe, puso en el centro del 
debate el análisis de las conductas éticas y morales que debían tener 
los familiares, en especial los hijos, de los presidentes de la república, 
quienes debían dar ejemplo ético al resto de la sociedad. 

El presidente Uribe terció, por supuesto, en este debate con su 
estilo característico: una solemne declaración televisiva hecha en di-
recto, con sus hijos presentes, y enarbolando como bandera política 
los valores familiares del trabajo y el emprendimiento para no estimu-
lar en los hijos actitudes de holgazanería o dependencia económica. 
Independientemente de la aparente voluntad del presidente para sacar 
del debate político a su familia, no se puede evitar señalar la transpo-
sición entre su modelo familiar y cultural y el modelo económico y 
político de su gobierno, poniendo en evidencia la estrecha articulación 
ente uno y otro.

Por último, la retórica del mestizaje enarbolada por su gobierno 
como impedimento de la polarización racial y la valoración discursiva 
de lo indígena y lo negro en los medios de comunicación, como expre-
siones de la diversidad colombiana, reconfiguraron la identidad nacio-
nal, en términos de un multiculturalismo neoliberal (Hale 2005) que 
se adaptó a las exigencias del mercado, mientras mantuvo y reprodujo 
las jerarquías raciales internas, pero codificadas en clave cultural. No 
se puede desconocer que el discurso político sobre la nación, vinculado 
al discurso del mestizaje, no solo permitió encubrir el ordenamiento 
socio-racial sino que invisibilizó la blanquitud de las élites detrás de 
denominaciones “normativas” o nacionales sin ninguna especificidad 
racial (Viveros Vigoya 2009, 77).
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a modo de conclusión: la imagen masculina y blanca 
de la propuesta neonacionalista de uribe vélez 

En junio del 2006, recién reelegido como presidente Álvaro Uribe 
Vélez, Semana publicó un número especial sobre los objetos que nos 
podrían representar como país, y en la selección ganó el sombrero vuel-
tiao que se utiliza en la Costa Atlántica. La imagen de la portada no 
pudo ser más diciente de la percepción que esta publicación tenía del 
futuro ciudadano colombiano ideal: un niño rubio, de ojos claros, de 
pícara sonrisa, ataviado con un sombrero vueltiao (figura 3). La expli-
cación de su elección como símbolo nacional por parte de los electores 
de la revista incluyó argumentos como los siguientes: representa una 
tradición indígena que la gente ha tomado como propia, fue impulsado 
por tres ministras de cultura costeñas, existe un acto legislativo que 
determina que la próxima moneda que emita el país lleve la imagen 
del sombrero, pero además y no es un detalle anodino, el presidente ha 
popularizado su uso (figura 4).

Figura 3
El símbolo de Colombia

(Semana, 24 de junio del 2006).
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¿Cómo no ver en esta elección el resultado del trabajo al que pa-
cientemente contribuyó Álvaro Uribe reconfigurando la identidad 
nacional19, convenciendo, en primer lugar a colombianos y luego a ex-
tranjeros, de que su país era una especie de inmenso parque temático 
turístico en el cual el único riesgo que corrían los extranjeros era que 
se quisieran quedar? (Sanín Santamaría 2010). El mensaje de valora-
ción y mercantilización del patrimonio cultural nacional que propuso 
Uribe en su gobierno solo lo podía transmitir un niño blanco, de son-
risa pícara y ataviado, como él, con un sombreo vueltiao, vinculando 
las tradiciones regionales con el futuro turístico y comercial que le 
asignó al país. 

La modificación de las autorrepresentaciones de los colombianos 
como miembros de una nación secuestrada por un “puñado de bando-
leros y terroristas” por la de colombianos orgullosos de pertenecer a un 

19 No en vano, en junio del 2013, los televidentes del canal History, que participaron 
en las votaciones del proyecto El Gran Colombiano, eligieron entre 125 personajes 
históricos colombianos como ganador al expresidente Álvaro Uribe Vélez. 

Figura 4
El símbolo de Colombia

(Semana, 24 de junio del 2006).
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país que tenía bajo su control a la guerrilla, fuente de todos los males 
que los aquejaban, fue uno de los réditos políticos más importantes de 
la estrategia neonacionalista de Álvaro Uribe Vélez. Es innegable que 
la táctica desarrollada “de mano dura” (con los “terroristas de la [sic] 
FARC”) y “corazón grande” (con las Autodefensas, presentadas como 
grupos dispuestos a deponer las armas), afianzó no solo la imagen de 
fuerza viril del presidente, sino su propuesta nacional-popular. 

El gobierno de Álvaro Uribe utilizó en forma ambigua el discurso 
del multiculturalismo y del reconocimiento positivo de las diferencias 
étnico-raciales para apuntalar un proyecto modernista y universalista 
que desautoriza “los egoísmos, el odio de clases y el conflicto de razas”, 
mientras despliega políticas neoliberales que afectan particularmente 
a estos mismos grupos que él llamó sus “compatriotas” indígenas y 
afrodescendientes (figura 5). Las palabras que pronunció en el XXXIV 
Congreso de Fedepalma, el 7 de junio del 2004, en Villavicencio, Meta, 
fueron bien dicientes de sus propósitos desarrollistas a través del im-
pulso a la siembra de palma en toda la región del Pacífico, sin importar 
sus consecuencias sobre los pueblos afrocolombianos e indígenas ni 
sobre el medio ambiente20. Sus alabanzas de las “alianzas estratégicas” 
(puerta que autorizó a las empresas irrumpir en los territorios colec-
tivos de comunidades negras), como si fueran la solución a todos los 
problemas del país, expresan su perspectiva empresarial de las relacio-
nes sociales, hermanadas en la producción. La representación mediá-
tica, que se hizo de la diversidad étnica durante su gobierno, tradujo la 
particular relación “cariñosa” que mantuvo el presidente Uribe con lo 
que él llamó “el pueblo”, unificando a ricos y pobres, blancos, mestizos, 
negros e indios en un consenso feliz, pero enunciado desde su lugar y 
posición de hombre y empresario blanco (Ware 2004). 

20 Algunas de sus palabras fueron: “¿Y por qué no hacemos lo siguiente?: a mí me 
parece que las alianzas productivas que se han hecho entre grandes empresarios y 
campesinos son formidables. Cuando hablo de un país sin egoísmos y sin odio de 
clases, un país fraterno, con relaciones cristianas en la producción, yo creo que si hay 
algún ejemplo a destacar, es el de esas alianzas productivas […]” (Uribe Vélez 2006).
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En concordancia, sus políticas públicas convirtieron esta plurali-
dad étnico-racial en mercancías de consumo e impusieron, a través de 
los medios de comunicación, un modelo cultural “blanco” construido 
en torno al lema del desarrollo económico y del emprendimiento, que 
sintetiza la marca país “Colombia es pasión”, como identificación de 
pertenencia nacional.
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