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Introduccién

Cuando empezamos a conversar
sobre esta propuesta,
rapidamente se nos hizo evidente
que plantearnos un articulo al uso
era muy dificil porque nuestra
experiencia sobre las artes, los
procesos creativos y la ensefianza
hacian practicamente imposible

hacer coincidir un discurso
univoco. Asi fue que nos
propusimos construir un dialogo
que permitiese evidenciar las
diferentes perspectivas. Ante esta
idea, no nos planteamos ni
siquiera unos temas previos. El
didlogo mismo nos  fue
conduciendo, al tiempo que cada
uno intentaba llevar la

conversacion a su redil.

Dialogos y Perspectivas

Eduardo Estévez: ¢(Piensas que

el artista nace o se hace?

Caxigueiro: Creo que, en mayor
el menor medida todos, nacemos
con capacidades creativas. Parece
demostrado que determinadas

estructuras cerebrales facilitan la
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RESUMEN

En forma de didlogo, los autores tratan los problemas de la
ensefianza de disciplinas artisticas y del arte en la educacion.
Debaten sobre los procesos de produccion de un objeto
artistico, sobre lo que es y no es arte, sobre Ila
intencionalidad de la produccion y sobre las maneras en que

las personas se acercan a estos objetos.

SUMMARY

In the form of a dialogue, the authors deal with the issues of
art and education, and of how an artistic discipline is to be
taught. They discuss the processes for producing an artistic
object, the boundaries between art and non-art, the purpose

of production itself and the ways in which peopla approach

manipulacion de ideas, imagenes,
etc. Para que este potencial
creativo pueda traducirse a
lenguajes artisticos, inquietudes,
sentimientos, etc., pienso que
deben darse, al mismo tiempo,
determinadas circunstancias
personales, ambientales,
habilidades cognitivas, que sean
capaces de activar algun canal de

comunicacion artistica.

these objects.

Eduardo Estévez: Estoy de acuerdo contigo. Es una cosa en la que insisto
desde hace tiempo: que cualquiera, con el apoyo necesario de su entorno y el
esfuerzo personal inexcusable, puede ser artista o crear. Igual es una postura
“utilitaria”: si doy talleres en los que le enseno a gente a escribir, tengo que
partir de que cualquiera puede hacerlo. Pero esto me exige un combate
constante con los propios participantes de los talleres que estan alli porque
quieren escribir pero, al mismo tiempo, acostumbran a bloguearse detras de un

discurso de “no puedo” porque “no tengo talento”.

(Un inciso: no me gusta mucho la palabra “crear” porque me da la sensacion de
que remite al proceso con el que la Biblia explica el origen del mundo. Parece
como que “crear” fuese a partir de nada. Y, evidentemente, crear es siempre a
partir de otros materiales, de pensamientos, de otros objetos artisticos previos,
de una cultura, de un entorno, ... De todos modos, podemos admitir en este
contexto la palabra “crear” y sus derivados siempre que quede claro que no es
un proceso magico.) Tu también haces talleres y das cursos. éNo encontraste

estas actitudes? ¢Como te llevas con el concepto de “talento”?
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Caxigueiro: Los cursos que imparti siempre fueron de escultura, partiendo de
materiales ceramicos. En este caso, contar con ciertas habilidades manuales es
una ventaja. Siempre hay quien es especialmente diestro y "resuelve" los
problemas formales con facilidad. Algunos extraordinariamente bien. Eso no
significa que siempre sean los que muestran un trabajo mas interesante, mas
personal. La capacidad de comunicar, de transmitir, de emocionar, tiene menos

que ver con las técnicas y mas con la aptitud para plasmar otras realidades.

También estoy de acuerdo en que la creacidn parte siempre de un rescoldo. (1)
A lo que podemos aspirar la mayoria es a aportar matices nuevos, miradas
particulares, rendijas que permitan tener mas luz. Los que son capaces de
provocar grandes cambios son muy pocos, alli posiblemente es donde se ve con
mas claridad el talento (palabra que no me gusta mucho por ser demasiado

ambigua).

Eduardo Estévez: De partida, lo que uno puede transmitir en un taller son,
efectivamente, técnicas. Y es cierto que sélo con técnica no se hace una obra
eficiente (que transmita o provoque cosas en el receptor). Entiendo que toda
forma de arte es, en si misma, un proceso de comunicacion.

Consecuentemente, es fundamental tener algo que decir para que el mensaje
no sea un formalismo vacuo. Ahora bien, la conjuncion entre técnica y mensaje
YO no creo que requiera “talento”. El concepto de “talento” parece referir a algo
innato de la persona. Y yo no creo en ese tipo de determinismo “genético”. Ni

siquiera el caracter es un asunto genético sino que es una construccion social.

También es cierto que determinadas improntas que se reciben en las etapas de
maduracion, casi todas de forma inconsciente, hacen que una persona tenga
mas facilidad para producir ideas que se puedan transmitir. Pero también el
caracter puede amoldarse. Los talleres, en todo caso, ademds de técnica,
pueden ofrecer perspectivas nuevas, caminos que es necesario saber que

existen para poder transitarlos o, como minimo, las ganas de ir en busca de
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nuevas puertas. El tema del arte visto como forma de comunicacion me
interesa mucho. Pero no en el sentido de transmitir un mensaje sino en el de

provocar una reflexion.

Caxigueiro: En principio, pienso que la genética si que puede incidir en que
una persona tenga cierta predisposicion para desarrollar determinadas
aptitudes o capacidades. Un amigo con el que creci, siendo adolescente y sin ir
a clases de dibujo o pintura, después de ver un libro de Dali, me mostré un
cuadro en el que aparecia su autorretrato: combinaba el color perfectamente y

representaba un paisaje manejando con maestria la perspectiva...

Lo que tengo claro es que, para que alguien se decida o no a explorar en los
lenguajes artisticos, con frecuencia lleva consigo una importante carga personal
el social (o ambas) que favorecen esa incursion. En el arte, uno puede buscar
casi de todo, unos placer, otros el modo de provocar reflexiones y la mayoria...

un modo de mantener cierto equilibrio con la realidad. (2)

Eduardo Estévez: Pero ahi es donde yo siempre marco la diferencia entre arte
y terapia. Hay gente que llega a mis talleres diciendo que escribe poesia “pero
escribo para mi, ni se me pasa por la cabeza mostrarselo a nadie”. Esta
situacion, tan frecuente, yo la ataco por dos vias: por un lado, necesito explicar
la diferencia entre la voz que habla en el poema, la “voz poética”, y el autor
fisico. La gente en general piensa que la poesia es siempre autorreferencial.
Que si dices que le escribes un poema a los ojos de Fulanita, Fulanita existe y
tu, como persona humana, estas enamorado de ella. Cuando en realidad la “voz
poética” tiene tanto que ver con el autor como el narrador de una novela.
Cuando lees O /apis do carpinteiro no se te pasa por la cabeza pensar que
Manuel Rivas estuvo preso en una carcel de la dictadura. En la poesia es igual.

La poesia es ficcion. Evidentemente toda ficcion nace de una persona que la
construye y esa construccion es siempre fruto de si misma como persona, pero

eso no quiere decir que todo poema sea autobiografico. Esto ayuda a quitar las
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trabas de pudor que le dificultan a la gente el mostrar sus poemas. La otra via
para ocuparme de este tema es explicar la diferencia entre arte y terapia. El
arte es comunicacion: escribes (pintas, haces musica,...) para expresar algo. Y
eso tiene que tener siempre un destinatario. Si no hay destinatario, no hay
comunicacioén. Y, si no hay comunicacidon, no hay arte. Puede ser terapéutico:
puede servir para exorcizar los propios fantasmas o, como decias tu antes, para

mantener cierto equilibrio con la realidad. Pero arte no es.

Caxigueiro: Por regla general es asi, aunque no siempre se cumple... Pienso
gue se puede dar el caso de que en algun momento un artista no quiera, no
pueda o no deba mostrar su obra; édeja por eso de ser arte? También me
pregunto por el caso contrario, la persona que elabora en silencio un trabajo,
una idea, sin pretender que sea una obra de arte; el espectador que recibe ese

resultado como una obra original, artistica, ¢puede validarla?

Hace afios buscaba un piso y me ofrecieron un atico en muy buenas
condiciones. La habitacion en la que dormia el antiguo inquilino tenia las
paredes cubiertas de billetes de loteria, era un cubo perfecto lleno de ilusiones,
sin ningun espacio vacio, respetando con mucho tino el ritmo y la seriacion. Era
una imagen tan potente, tan sugerente, que pese a ser anénima (no sé si
pretendidamente artistica) quedd guardada en mi memoria, compartiendo
espacio con obras muy especiales de artistas reconocidos: Renoir, Lucian Froid,

Joseph Beuys o Manolo Paz.

Eduardo Estévez: En cuanto a la primera pregunta que planteas, no se trata,
pienso, de si la obra de arte llega efectivamente a un receptor, sino de la
intencionalidad del proceso productivo. Un objeto construido por alguien vy
destruido sin llegar a tener un receptor casi se puede decir que no existe mas
que para alimentar un proceso personal del propio artista. En todo caso, es un
terreno casi filosofico. Lo que si tengo claro, respecto a las preguntas que

planteabas, es que, desde un punto de vista tedrico, el hecho de que un objeto
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sea recibido por un espectador como obra de arte lo valida como tal, sobre todo
si el espectador es un espectador competente -en el sentido de entidad
reconocida por el sistema artistico como competente-. Es lo que te pasod a ti con
la habitacion llena de billetes. No conocemos la intencionalidad del inquilino
anterior, pero el hecho de que produjera la instalacion y de que td, como
espectador competente, percibieses en ella una intencionalidad comunicativa y
estética convierten la habitacion en una obra de arte. En la literatura también
hay diarios o epistolarios que tal vez no se escribieron con intencionalidad
literaria pero que acaban siendo reconocidos como obras literarias por el
sistema. Y un lector que compra el epistolario puede leerlo, construir en su
cabeza una imagen, un universo, sin importarle donde estan los limites entre la
realidad y la invencidn: la condicidn de obra de arte de esas cartas o de ese

diario son indiscutibles.

Resumiendo, pienso que un objeto artistico es un proceso comunicativo pero,
igual que pasa con cualquier proceso comunicativo, puede fallar. Esto no hace
que deje de ser un proceso comunicativo. Y, del mismo modo, la recepcion
puede alterarlo, modificar su intencionalidad, siempre hay interferencias y de
esas interferencias es que se construye el arte.

Pero, ¢{podemos volver al proceso de construccion? A mi me interesa saber
cdmo nace un objeto artistico. Conozco mis propios procesos personales, pero
muchas veces me encontré con gente que dice que quiere pero no sabe por

dénde empezar.

Caxigueiro: Tratar sobre el proceso creativo no es sencillo, entre otras cosas
porque cada persona parte de realidades diferentes y también opta por
soluciones dispares. Tendria que cenirme a mi experiencia personal, aunque en
algunas de esas etapas debimos coincidir muchos. Después de pensar cdmo
podria explicar la génesis de una obra, tengo que reconocer que no es facil. En
general casi siempre parto de la “necesidad” o “deseo” de querer resolver,

contar o llegar a "algo" mas o menos concreto; reflexionar, meditar o dejarse
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llevar por ese interés es la segunda parada de ese viaje. Esto requiere algun
esfuerzo y voluntad, hasta llegar a un punto en el que se movilizan ciertas”
fuerzas internas”. También me aprovecho de espacios y momentos que
favorezcan ese dialogo que, ademas, siempre requiere de la soledad. En este
punto, en muchas ocasiones las ideas se van ordenando (en mas o menos
tiempo) y voy pudiendo visualizar formas o, incluso, en el caso de las

instalaciones, acomodarlas en el espacio.

En mi trayectoria, el tempo hizo que parte de la manera de “buscar” fuese

mudando.

Hasta los anos 80, la intuicion fue fundamental. Eran obras abstractas, con
clara inspiracién en la naturaleza y en la anatomia. Eran piezas escultdricas de

pequefo formato, dependientes de la peana.

A partir de 1990, la necesidad de narrar, de contar, requirié una dosis mayor de
reflexion y también de la necesidad de expandir la obra en el espacio. Esa
contingencia me llevd directamente a la "instalacién", supongo que también

tendria mucho que ver una mayor formacion. (3)

Otro modo de llegar al "objeto artistico" es el propio proceso. Habitualmente
parto de un motivo central que desarrollo por medio de una instalacion. Esta
pieza "central" goza de gran libertad, sélo se ve condicionada por el espacio al
que va dirigida. Materiales, lenguajes, técnicas, etc, estan en funcidon de
resolver satisfactoriamente la historia que quiero contar. A veces tengo que
echar mano de elementos ajenos al taller, elaborar parte de la obra en otros

lugares o simplemente recurrir a elementos de produccién industrial.

Una vez que se inicia este proceso, paralelamente, en el taller van surgiendo
nuevas propuestas (generalmente muy dependientes) que amplian o

complementan esa idea de partida. En estos casos, suelo acudir a materiales
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con los que trabajo con frecuencia y que de alguna manera condicionan la
produccion (formas, tamanos, técnicas, etc.) y ademas, acostumbran a ser mas
formales y tener un acabado final mas reconocible. En este tipo de trabajos
tiene mucha importancia también el oficio. Con frecuencia, recurro a otras
disciplinas: fotografia, poesia, video, collage, paisajismo, etc. Curiosamente la
fotografia y la poesia, empiezan a ganar terreno y parecen demandar cierta
autonomia. De hecho estan volando solas. Aunque en principio parecen estar
muy lejos de la escultura y de la instalacion, ese "momento" inicial lo vivo de un
modo muy semejante.

Por cierto, no sé si te apetece comentar como llegas ti a concebir un poema.

Eduardo Estévez: Estaba pensando, a medida que ibas desarrollando tu
relato acerca de los procesos de construccion de tus obras, que las
explicaciones se me hacian difusas y que esa especie de “inconcrecién” igual
esta muy relacionada con la sensacion que me queda casi siempre que escucho
a un artista o critico analizar las obras de arte visual: que siempre me parecen
tan imprecisos. O igual es que yo soy demasiado racional y cuadriculado para
atacar estos procesos. Una vez, hace muchos afios, salia del cine con un amigo
poeta, mayor que yo. Ibamos por la calle y de pronto el hombre se sentd en un
banco en la calle y se puso a llorar. Yo me aparté un poco y lo dejé solo unos
minutos. Cuando se recuperd, le dije “ahora llegas a casa y te pones a escribir
como un loco, claro”. El tipo me mird, asombrado, y respondio “ino! ahora lo
que tengo que hacer es pensar en todo esto; para escribir ya habra tiempo,
cuando las ideas estén mas claras”. Cuando era mas joven yo trabajaba por
impulsos: estaba constantemente escribiendo. Y creo que era bueno, porque
ejercitaba técnica. Pero tenia que corregir muchisimo, revisar muchisimo, cortar
muchisimo, tirar muchisimo a la papelera. Hoy, cuando me siento delante del
ordenador, ya tengo el texto casi todo escrito en la cabeza. Antes del proceso
de escritura hay un largo proceso de reflexion. Y siempre parto de algo que

quiero decir: de una historia que quiero contar, una idea que quiero exponer.
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Alguien dijo que todos escribimos a partir de experiencias y la mayor parte de
mis experiencias estan en los libros. Yo leo, o veo una pelicula o una obra de
arte y me gustaria debatir con el autor. Pero no lo tengo delante. Entonces

reflexiono sobre lo que vi y debato con el autor en mis poemas.

Otra cosa es la forma que quiero darle a los textos. Ese es otro proceso previo,
tal vez mas impreciso, en el que no escribo pero si voy haciéndome en la
cabeza una idea del “tono”, el “aspecto”, el “color” que quiero que tengan los
poemas. Todos estos pasos previos implican periodos cada vez mas extensos
pero, segun pude ir comprobando con el paso del tiempo, siempre fructiferos:
el resultado de los tiempos de silencio son poemarios que funcionan bien
cuando llegan a los lectores. En cualquier caso: fui desarrollando mis procesos
de produccién, mis tics, mis manias. Lo que me intriga, porque no sé si alguna
vez consegui hacerlo, es como aclararle el camino a esa persona de la que
hablaba antes que me dice que quiere pero no sabe por donde empezar.
Existen ejercicios que funcionan a modo de disparadores. Pero me da la
sensacion de que el resultado de esos ejercicios, excepto contadas ocasiones,
es un texto menor, intrascendente. Que, como ejercicio, sirven para aprender
técnica, pero que el texto importante, el que alcanza mejores resultados, es

uno que tiene que nacer de un impulso mas personal. No sé si me explico.

Caxigueiro: La verdad es que tu respuesta me hace gracia. Con frecuencia la
critica de arte y el discurso de muchos artistas también a mi me parecen

herméticos e imprecisos.

Yo hice un gran esfuerzo por resumir y concretar. No es facil. Por otra parte,
hay un punto en el proceso, en el que puedo asegurarte que la "razdn" se
duerme y entran en juego otros mecanismos que no sabria ni definir ni explicar,
pero que dan sentido a ese impulso o "estado" de busqueda.

Creo que aumenté la confusion...
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Con respecto a esa preocupacion tuya por allanarle el camino a la persona que
no sabe por donde empezar, tampoco creo que sea yo el mas indicado para
clarificar la cuestidn. Aun asi, pienso que si alguien tiene un interés real,
siempre encontrara férmulas para expresarse de un modo mas o menos

personal. Es un aprendizaje largo. (4)

Me gustaria entrar en otro asunto. Hace poco tiempo me encontré con un
amigo pintor y ambos reconociamos una relacién estrecha entre la infancia, el
dolor (en el mas amplio sentido de la palabra) y la necesidad (para muchos) de
expresarse a través de actividades artisticas. Es un tema en el que tengo

mucho interés. éTe importaria darme tu opinion al respecto?

Eduardo Estévez: Esta proposicion que haces, toda metida en una sola
oracion, empezaria por desmontarla en varias reflexiones no necesariamente

superpuestas.

Tal y como comenté antes, esta claro que cada uno construye sus “productos”
a partir de si mismo. Aunque yo siempre intente desligar el poema de la
biografia de la persona que lo escribid, esta claro que todo producto personal,
como lo indica el propio adjetivo, proviene de una persona. Y una persona es el
resultado de un proceso de agregacién de experiencias y condicionantes. Sin
ser un especialista, entiendo que, a medida que crecemos, la capacidad de

adaptacion de nuestro cerebro va disminuyendo.

Desde esa misma ldgica, intuyo que el cerebro de los nifos es una especie de
esponja avida que, de alguna manera, se va transformando y adaptando con
cada evento de su entorno y cada evento de su entorno condiciona de forma
determinante el resultado de ese proceso de agregacion que redunda en una
persona adulta. Y esas experiencias de la infancia, acaban por ser las que mas

influirdn en la “forma” que acabara por tener nuestra red de conexiones
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cerebrales. Imagino que es por esto por lo que la infancia se transforma en el

meollo de todo proceso de reflexidn -artistica, pero no solo.

El tema del dolor creo que transita otros senderos. Me atreveria a sugerir dos:
por un lado, el dolor debe estar presente en buena parte de la produccién
artistica en tanto el arte puede ser una forma de exorcizarlo. Los psicologos
dicen que expresar el dolor es una manera de acotarlo y, consecuentemente,
evitar que nos abrume. Expresar de forma directa es, para muchas personas,
dificil. La produccidon de un objeto que, de alguna manera, es un volcado de
nuestras emociones, puede ser -y es, en muchos casos- también una forma de
terapia. Y esta claro que la felicidad no requiere de terapias como esa. Hay, sin
embargo, otra cuestion que creo que esta detras del hecho de que el arte sea,
tantas veces, espejo del dolor del artista y no de su felicidad, y es que
tendemos a huir del happy-end y del optimismo supongo que como formula

sencilla de evitar la obviedad y la cursileria.

Por ultimo esta el tema de la necesidad de expresion. Yo veo a las personas
como un organismo que recibe del exterior, procesa lo que recibe y ese proceso
tiene dos “salidas”: por un lado, crecimiento personal y por otro emision de
resultados. Es como cualquier proceso industrial: hay un material de partida, un
objeto resultante y unos desechos. Las personas recibimos constantemente
estimulos desde el exterior. Es como una forma de energia (entendida en el
sentido fisico, no en el que le dan las religiones orientales). Con esos estimulos
nos constituimos como personas, es decir, transformamos esa energia. Pero

ese proceso de transformacion requiere que emitamos hacia afuera los restos.

Hay gente que emite hablando, o actuando directamente con los otros (de
forma positiva o negativa: hay quien cuenta lo que le pasa y hay quien ejerce la
autoridad de forma abusiva sobre las personas de su entorno; hay quien se
deja la piel colaborando con una ONG y quien agrede personas por la calle).

Hay gente incluso que no emite y los restos de esos procesos de
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transformacion se le convierten en Ulceras de estdmago o soriasis. Y los hay
que transformamos esa energia en objetos artisticos. Yo creo que esta opcion
es exactamente eso, una opcion, una decision mas o menos consciente. Lo que
no tengo muy claro es qué es lo que produce una u otra decisién (y con certeza
no habra un solo “que” sino varios y diferentes dependiendo de cada persona).
Imagino que una relacion amable con el arte en el momento de la formacion
como persona (en casa, en la escuela,...) facilitara el hecho de que se produzca

esta opcion.

Caxigueiro: Antes hablabas de la falta de concrecion de los artistas
"visuales"... La verdad es que nosotros tenemos verdaderos problemas para
establecer un didlogo con el espectador medio. El arte contemporaneo sigue
siendo muy minoritario. Es facil de comprobar yendo a cualquier museo (a
excepcion de los "cinco estrellas” y por razones obvias), visitando galerias o
viendo el raquitico mercado. Esta situacidn se agrava si vives en un pais

periférico, con un pie en el siglo XIX y otro en el XXI. (5)

Los lenguajes conceptuales, minimalistas, la instalacion, etc. (para algunos ya
“clasicos”) siguen siendo algo distante... Y pienso que la literatura, en este
sentido, no tiene tantos problemas para establecer canales de comunicacion, y
tampoco se presta tanto a especulaciones conceptuales y las historias no son
tan dependientes de las soluciones formales. El aprendizaje de los codigos
basicos estd mas generalizado. No sé, pero es un buen momento para que
cuentes como se vive desde el mundo de las letras esta cuestidon, ées un

problema tan serio?

Eduardo Estévez: Yo supongo que el problema es analogo si distingues entre
productos literarios de consumo masivo y productos literarios con vocacion de
originalidad, contemporaneidad o ruptura. Creo que la diferencia puede radicar
en que, cuando se habla de artes visuales, ya ni se tienen en cuenta los

productos de consumo mas masivo. En la literatura, aunque en el interior de
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determinados circulos hay un manifiesto desdén o rechazo por ese tipo de
literatura, no queda excluida del concepto. Para hablar en términos

comparables habria que obviar, pues, la literatura de supermercado.

Efectivamente, en relacion con las artes plasticas, hay un acercamiento mas
sencillo del publico a la narrativa. Pero no a la poesia. Me inclino a pensar que
podemos buscar la razén en la educacidon. Con todas sus limitaciones, el

sistema educativo suministra herramientas para enfrentarse a un texto literario.

Sobre todo narrativo. La poesia que se da en la escuela es clasica por lo que no
se le suministran al alumno las claves para enfrentarse a la poesia
contemporanea y ahi la gente tiene las mismas dificultades que tiene con las
artes plasticas. En cualquier caso, a las personas que se interesan por la poesia
no es dificil ofrecerles las claves necesarias. Es curioso porque, supuestamente,
las claves que estan detras de las producciones artisticas contemporaneas -de
todo tipo- deberian ser mas proximas a la gente por el simple hecho de que el
contexto de produccidn, las claves sociales o ideoldgicas, son compartidas. Pero
no es asi: a la gente le es mas sencillo “entender” los productos culturales
clasicos. Pero, cuando le muestras a una persona lo que se hace en la poesia
contemporanea, en seguida descubren que la poesia puede ser algo proximo,
comprensible y amable e incluso mucho mas cercano y aprehensible que la
poesia clasica. Evidentemente no es igual mostrar cualquier texto. Las técnicas
de seduccion también existen. No se trata, entonces, de que una u otra forma
de expresion sean, per se, mas complejas de aprehender. Pero es necesario
conocer las claves. Por supuesto que la actitud de los actores es fundamental. A
mi me da la sensaciéon de que muchas veces los artistas plasticos, los criticos,
los curadores, estan cdmodos en ese discurso que para el publico en general es
inalcanzable. Que no tienen una preocupacién real por facilitarle las cosas al

publico. éNo crees que hay algo de eso también?
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Caxigueiro: Es posible que suceda algo de eso, pero el problema fundamental
es que el arte contemporaneo apenas se estudia en la educacion obligatoria. En
sociedades desarrolladas, donde la cultura recibe un tratamiento serio, la
evolucion sufrida desde los afios 60 del siglo XX es asumida con cierta
normalidad por un amplio sector de la sociedad. En el Estado Espafiol el arte
contemporaneo sigue despertando interés Unicamente en una minoria. La
respuesta publica ante los "museos y ferias espectaculo" (Reina Sofia,
Guggenheim, ARCO, etc.) no reflejan la verdadera realidad, mas bien ocultan

los sintomas de una seria incomunicacion.

Eduardo Estévez: Por eso en los encuentros de escritores o en algun
encuentro reciente de poetas en el que participé acabamos haciendo siempre
hincapié en la importancia de que la poesia no sea un asunto extraterrestre en
las aulas. Al fin y al cabo, por lo mismo que comentamos antes, el efecto que la
educacion reglada produce en las personas es muy relevante, sobre todo por el

periodo de la vida en el que tiene lugar.

En una mesa redonda a la que asisti, especialistas en la materia mostraban el
resultado de un estudio en el que podia verse que un porcentaje muy
alarmante del profesorado de todos los niveles (mayor cuanto mayor es el nivel
educativo) no siente ningun interés personal en el trabajo que desarrolla. Esto
tiene efecto en la poesia, en el arte contemporaneo pero también en la

formacion general de las personas.

En todo caso, y volviendo al tema que nos ocupa, en mis talleres formar
escritores es un asunto central, pero formar lectores es un paso previo
imprescindible. No se puede ser escritor sin ser lector. Pero, curiosamente, la
estrategia que yo llevo a cabo para “hacer” lectores es poner a la gente a
escribir: la utilizacion (aunque sdlo sea con espiritu lidico y sin pretension
“artistica”) de las herramientas de la escritura le permite a los participantes del

taller descubrir claves del proceso de construccion del texto y, a continuacion,
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aprender a encontrarlas en los textos que leen: hacerse lectores mas

inteligentes.

Caxigueiro: En este sentido, en los talleres de plastica tenemos -por una vez-
ventaja. El poder echar mano de imagenes facilita mucho la comunicacién, ya
que exige menor esfuerzo que la lectura. Yo dedico, en principio, poco tiempo a
ensefar técnicas, el propio trabajo va demandando soluciones y, como parto de
grupos poco numerosos (maximo una docena), puedo estar mas o menos
pendiente de las necesidades que van surgiendo. Sin embargo, utilizo
diariamente un tiempo para proyecciones comentadas, partiendo de autores
que considero de interés, buscando que estén representadas todo tipo de
corrientes y discursos. También facilito amplia informacién grafica (libros de

arte, revistas especializadas, etc.).

Considero esta tactica muy Util, ya que me permite poco a poco ir rompiendo
con prejuicios muy enquistados y abrir un gran numero de vias por las que

transitar.

Una vez que los mas avanzados rompen con los margenes inicialmente
“establecidos”, incluso los mas conservadores se permiten perder el miedo y

experimentar... La creatividad es contagiosa.

Eduardo Estévez: Yo tampoco dedico tiempo a la teorizacion a priori. Trabajo
siempre a partir de escritos concretos de los participantes del taller. Es sobre
los propios textos que voy mostrando los recursos técnicos que ellos mismos
utilizan muchas veces por intuicion. A partir de ese punto si que intento pulir y
perfeccionar la utilizacion de recursos. Y, sobre todo, su regulacién, porque la
técnica, al fin y al cabo, no debe ser mas que una herramienta que usamos

para mejorar el efecto de la transmision del mensaje.
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El centro para mi es siempre la comunicacion. Y aqui es donde me encuentro
con un problema que no siempre tiene facil solucion. Soy de la idea -porque la
aprendi, no porque descubriese yo nada- que comunicar completamente es
imposible porque las condiciones en las que se produce la emisién son tan
diferentes de las condiciones en las que se produce la recepcidon que el mensaje

llega esencialmente distorsionado y es otro.

Dicho de otra manera: cuando escribo, tengo un dolor (una alegria, un
problema sin resolver) que es mio y que no tiene el lector en el momento en
que lee (ni falta que le hace). Por eso, cando yo escribo “casa”, cada quien
imagina su propia casa. Y eso es bueno, porque facilita que el lector haga suyo
el poema. A partir de aqui, tengo que tener claro que las lecturas de un mismo
texto por las diferentes personas de un taller son tan diferentes que no tiene
sentido hacer lugar a una discusidn semantica ni mucho menos que el autor
intente explicar lo que quiso decir. Cuando lo hace, lo mas probable es que
destruya la construccion que cada uno hizo al leer y produzca un extrafiamiento

del texto, en lugar de clarificarlo.

Por eso, intento que la discusion en el taller se centre en los aspectos técnicos y
el autor tiene que deducir de esa discusion (en la que sdlo es espectador) el
alcance que obtuvo su texto y como implementar mejor las herramientas para
mejorar el resultado en la siguiente ocasidon. Resumiendo: lo mas importante en
el texto es el mensaje, los recursos son solo herramientas, pero en la discusion
de la sesion se habla de las herramientas y la efectividad del mensaje es una

reflexion que tiene que ser personal, privada.

Caxigueiro: Cuando dices que "comunicar completamente es imposible"
reflejas una gran verdad. Ademas pienso que ese es uno de los motivos por los
que el arte es capaz de establecer didlogos y mantenerlos a lo largo del tiempo.
La capacidad de sugerir, de provocar multiples lecturas y sentidos, es una de

las cualidades mas interesantes de la produccién artistica.
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Tal como comentaba, cuando tengo la oportunidad de impartir cursos, por lo
general, me encuentro con algunos problemas que me obligan a recurrir a
determinadas estrategias. El hecho de que por lo general los cursos no sean
muy largos, que el nivel de conocimientos, intereses y objetivos sean muy
dispares, condicionan en gran medida cualquier posible programacion. Por eso,
mientras leia tu respuesta, me di cuenta de que lo que yo hago
fundamentalmente también es sugerir, y sugerir... Cuando hablaba antes de
que siempre recurria a "proyecciones comentadas", era porque esa tactica me
permitia relacionar cuestiones importantes de un modo simple, principios
tedricos, procesos técnicos, discursos, etc., y siempre partiendo de la mirada de
protagonistas provistos de un hondo lenguaje propio. Claro estd que, para
obtener resultados, también me ayudo de una atencidon personalizada. Borges

decia con mucho tino: “los procesos indirectos siempre son los mas eficaces”.

Como creador, dado que empleo la tematica "social" con frecuencia de un
modo explicito, busco soluciones formales que no establezcan interferencias
que limiten demasiado al espectador. Jugar con la imaginacion es siempre una

experiencia reconfortante.

Eduardo Estévez: A propdsito de este tema de la capacidad del arte para
comunicar en tiempos dificiles: cuando comentabamos hace un momento el
impacto que tiene la falta de atencidon que, desde el sistema educativo reglado,
se le da al aprendizaje de las artes, creo que es importante aclarar que no se
trata de una reivindicacion gremial interesada. Como bien dices, el arte, por lo
mismo que puede ofrecer lecturas diferentes, es una herramienta preciosa para
enfrentarse a la realidad y ser capaces, ya no de dar otras perspectivas, pero si
de mostrar que esta posibilidad existe, que podemos mirar el mundo de otra
manera, que siempre hay una forma alternativa de analizar lo que nos rodea.

Por eso, y sin necesidad de caer en posturas apocalipticas y conspiranoides,

este abandono de la ensefanza de las artes hay que verlo como parte de una
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estrategia en la que se instala el pensamiento Unico, la criminalizacion del
disenso, la antematizacion de la diferencia. Aprender a ver una obra de arte, a
leer un poema, a escuchar una pieza de musica contemporanea implica
descubrir que tenemos capacidad de entender el mundo de otro modo, de
imaginar (el poder de la imaginacion, del que ya hablan las revoluciones desde
hace mucho tiempo), de crear alternativas. No sé si es /a salida, pero si creo

que puede ser una salida.

Caxigueiro: sinceramente, quiero pensar que es una de las posibilidades mas
interesantes de cambiar el mundo. Decia Picasso: “El arte es una mentira que
nos acerca a la verdad”. Tendremos que seguir mintiendo con la mayor

dignidad posible...

Conclusiones

Al plantearnos una reflexion sobre el arte desde el punto de vista de la
ensefianza teniamos en mente la pedagogia de los procesos creativos, es decir,
ensefar a crear. Pero la conversacidon nos llevé también a un asunto que, hoy
en dia, resulta de gran relevancia para la supervivencia de la producciéon de
arte: la presencia (o, mas bien, la ausencia) del arte contemporaneo (en todas
sus formas) dentro del dia a dia de las personas. El didlogo empezd en las
dinamicas de los talleres creativos y fue derivando hacia las estrategias de
comunicacién con el publico y cerré el circulo cuando llegamos a la conclusion
de que la falta casi total de atencién que la educacién reglada presta a las
formas contemporaneas de expresion artistica esta en el origen de la apatia
que el publico en general muestra hacia ellas. El arte, como toda forma de
comunicacidn, necesita de receptores y la sociedad necesita de ciudadanos
activos, criticos, que sean capaces de elaborar nuevas maneras de mirar el

entorno. Ambas necesidades estan intimamente ligadas.

* El didlogo se produjo en lengua gallega. La presente es una traduccion hecha por los propios autores.
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