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Tres poemas italianos de Jean-Paul Michel 

 
Versión de Juan SOROS 

 
 

La poesía reunida de Jean-Paul Michel (Corrèze, 1948) se encuentra 
publicada en la prestigiosa editorial Flammarion y sus ensayos acaban 
de ser editados por la misma casa con el título Écrits sur la poésie. 
Aquí presentamos una breve selección de la importante cantidad de 
sus poemas que tienen una localización precisa en ciudades de Italia. 
Queda fuera de esta selección Rappel à l’ordre à Ferrare por su mayor 
extensión y su carácter de poema unitario. 

Evidentemente Michel no pretende representar la ciudad. Sin 
embargo, a través de referencias más o menos explícitas y más o 
menos individuales (nombres de ciudades, espacios o emblemas 
característicos así como personajes que les han dado su 
configuración), el poema pone ante nuestros ojos una imagen de las 
viejas ciudades-estado que tan importante legado han dejado en 
nuestra cultura a través de sus innumerables obras de arte. En 
definitiva, lo que Michel hace en el poema es poner en juego la 
interminable dialéctica entre arte y cultura. Si las grandes 
expresiones del Renacimiento italiano (Siena y Florencia en la 
Toscana), en parte lecturas de la Antigüedad (Pompeya y Paestum 
cerca de Nápoles) y, a su vez, leídas y releídas desde el 
Romanticismo, a veces nos parecen ya digeridas o domesticadas, 
podemos comprobar que es necesaria la mirada del poeta para 
quitarles un aura manida y volver a verlas. Michel nos propone, 
además, una estética de la ciudad que invierte los tópicos: habría que 
pasearse por ellas como un botánico por un jardín. 

 
Juan Soros 

 
 

* * * 
 
 
Poema dedicado a la ciudad de Siena 
(1982) 
[…] 
 
Veo a los muchachos de Italia en su ingenua elegancia 
en el Campo de Siena espigar 
con la mirada las miradas – femeninas – extranjeras – 
& cierro los ojos bajo la rueda 
del sol sin progreso 
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Pájaros que giran negras-cornejas 
cien metros por encima de Lobas de arte izadas alto1 
– lejos detrás de ellos el pichón doméstico 
o la paloma tradicional 
 
La Tortuga la Oca el Delfín el Águila2 
– versos de Dante grabados de dos en dos – que sueñan 
con tu disciplina Oh sensual A 
mante de Cristo bendita de Sodoma Santa 
Catalina de Siena Patrona de Italia & 
Doctora de la Iglesia 
 
Disfrutando no afeitado con la dulzura etrusca 
de la calidad del aire de la mañana 
– mientras en el hotel Le Tre Donzelle 
Laura toma el pecho de la Loba 
que es mi amor 
negro y blanco3 – 
este diecisiete de abril de mil novecientos ochenta 
y dos 
una voz en mi voz pronuncia 
& mi mano traza: 
 
“La tierra recelosa de los Príncipes 
ahora nos es debida” 
 
[…] 

 
 

* * * 
 
 

                                                           

1 La ciudad de Siena, al igual que Roma, tiene a una loba en su leyenda fundacional 
y en la plaza del Duomo de Siena y otras calles se pueden ver sus representaciones 
elevadas sobre columnas. 
2 Estos animales hacen referencia a los emblemas del palio, la célebre carrera 
renacentista que se desarrolla en el Campo de Siena. 
3 Se puede recordar que el escudo de Siena se compone de estos dos colores. 
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MEDITATIO ITALICA 
 
Regreso a Pompeya 
Nápoles, 1991 
 
[1] 
 
La frente aún caliente con el sol osco 
– domingo de abril ante la bahía – 
en el mezclado rumor de las edades 
saboreando una sensación nueva 
– del tiempo, en la luz – 
la cabeza llena de catástrofes 
condensadas en este breve espacio 
metáfora – sin desesperanza, sin embargo – 
con una violenta necesidad de ser 
el espíritu ocupado por la imagen 
de ese bello Centauro tocado en el corazón 
por una flecha de emplumado finamente trabajado 
– visto en la tienda de reproducciones, en el sitio de las excavaciones 
y del que me prometo esta tarde 
ver mañana el modelo 
en el Museo Nacional 
 
 
[2] 
 
Lleno de turbación por esos colores de nuevo visibles 
que lo oscuro habría para siempre debido 
apagar no estaba la obstinada labor de 
desenterrar – tan fuerte la obstinada labor 
de edificar ordenar levantar pintar 
tejer toda una ciudad con dibujos – 
con púrpura sombra tierras verdes ocres 
– figuras de la ligereza y de la certeza 
que todos estos cuadrados construidos – 
columnas altares vergeles estanques 
Dioses – el polvo 
de sus jardines en mis zapatos – 
en el increíble apilamiento 
de los tiempo la ligera co 
existencia de todas las imágenes 
en este como total presente 
de todas las vidas 
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[3] 
 
Tembloroso en el mismo aire un poco más fresco 
de la tarde aquí como en esos tiempos de antaño – 
hoy, en abril – apenas el 
calendario un poco cambió – 
no más presa del sentimiento de un drama 
– la paz más bien de una increíble 
igualdad de las edades y casi 
la ficción del tiempo 
– Soy uno de Ellos tú 
eres uno de ellos ve a recoger 
sobre sus parras un limón como 
ayer ¡tú 
habrías podido! Encarga al mercader que provea 
provisiones de todo lo necesario como 
si nada hubiera pasado 
 
 
[4] 
 
Puede ser que sea el mar 
bajo nuestros ojos, allá – como ayer 
para un probable igual 
en un espacio equivalente – que 
en este punto da sentimiento 
de vida igual y de proximidad – 
participar de un rumor común 
volver la mirada hacia puntos próximos 
– detrás la misma montaña – aquí los mismos na 
ranjos – ante las mismas 
aguas – recordándome la impresión 
de alegría no personal que me dio 
caminar por la Vieja Ciudad 
cruzándome con caras contemporáneas 
de todos los Orientes como 
de todas las edades 
con ese solo sentimiento 
de una existencia solamente en eso real 
que la lluvia corría 
sobre esa misma frente realmente 
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[5] 
 
Ante mí algunos trozos de alfarería pi 
adosamente recogidos en Paestum – en 
mi bolsillo aún encontré uno 
de estos fragmentos buscando 
con qué pagar el café en el bar – admirando 
lagartos eternos – de un verde desconocido, 
para mi Griegos – mientras que entre los Templos 
de Hera un hombre atareado reúne 
dientes de león sin el menor problema 
histórico 
 
                     y 
 
mi calzado – sin más color ni forma 
usado en los pavimentos de las calzadas antiguas 
– irónicas presencias, por eso queridas – en 
la elegía 
 
 
[6] 
 
Impresiona aquí no tanto la distancia sino 
esta proximidad de la que no deseo 
por metáfora alegre más que estos lagartos 
en el sol – gris familiar – verde 
extraño – y como signos de presencia 
más allá de toda idea de progreso 
estos pedazos de cántaros de los que 
el suelo está como moldeado el mismo cielo 
los rayos semejantes del mismo sol 
sobre el mismo mar el grito igual de las golondrinas 
el lugar de las fuentes de los baños los mismos 
empujes vegetales naciendo 
de tierras idénticas mientras 
que sin ningún problema una chiquilla 
eternamente tal corre 
por la gran avenida mientras 
canturrea 
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laureles almendros cipreses jaras pinos con gran 
corona palmas algarrobos geranios 
pastos – habría que observar las ciudades como 
el botánico las especies y 
para decir con verdad las cosas humanas 
pasearse por ellas como 
se haría por un 
jardín 
 
 
[7] 
 
Entornando los ojos en la luz ahí del día 
ante esas piedras nutridas de sol antiguo 
asándose como ellas en la confusión 
de los tiempos mezclando los periodos – 
ese fresco – de una nitidez envidiable 
 
agradeciendo estar después de tantos azares 
en la luz aquí la evidencia 
de una alegría soberana – 
más allá de distinciones históricas 
y lamentos 
 
 
[8] 
 
Para no mentir este poema 
debería tranquilizar como            un 
jardín 
Se debería poder escuchar en él el canto 
del pájaro negro posado sobre el asa 
de un ánfora en 
la “casa del mercader de frutas”. 
Pájaros delfines racimos pájaros flores 
– muchos pájaros – higueras 
espalderas & 
parras 
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– como tantas oportunidades de 
hacer para siempre 
presente 
lo que parecía 
perdido 
 

Napoli, domingo 28 de abril de 1991, 
Via Francesco Crispi, 

En la terraza 
 
 

* * * 
 
 
“Te imagino de niño – vestido corto – plisado…” 
 
Te imagino de niño – vestido corto – plisado – 
con calzado de polainas, boina 
de Urbino esforzándote – Donatello – en 
sobrepasar toda apariencia: dar forma 
bajo sus colores exactos 
en la arcilla a 
lo que es 
 
El maestro por encima de tu hombro posa 
los ojos. Sus palabras alcanzan. 
A esta voz, nada en ti 
se rehúsa. Tú 
la llamas. 
– La crítica, de su boca, es una 
dulzura 
 
¿Cómo devenir a tu semejanza el artesano justo de 
lo que es? He aquí la pregunta que plantea 
tu mirada, Donatello, 
– lejos de la multitud chillona del 
triunfo 
de las insolencias 
que agradan. 
 

(a Donatello) 
Florencia, abril de 2000 

 


