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Resumen 
Desde sus orígenes, el cine de Roman Polanski ha mantenido intacto su 
poder de fascinación sobre el espectador cinematográfico, tanto por su 
incansable modernidad, como por la inevitable polémica que siempre 
arrastran sus películas. En este caso, pretenderemos acercarnos a dos 
comedias, escasas en su filmografía, como son What? (1972) y Carnage 
(2011), muy distantes en el tiempo aunque con interesantes coincidencias 
temáticas y narrativas. Nuestro interés primordial será ahondar en su 
retrato de las figuras femeninas de ambas obras y su ubicación, física y 
metafórica, en el espacio de la casa. Siguiendo la estela de maestros como 
Luis Buñuel, Marco Ferreri o Stanley Kubrick, Polanski encerrará a sus 
mujeres en un refugio hostil y sin salida para que vaya cayéndose 
progresivamente la máscara de la sociedad moderna, dejando salir, poco a 
poco, al animal primitivo que nunca hemos dejado de ser. Esto no es una 
casa, sino una balsa llena de náufragos tratando de sobrevivir. 
Palabras clave: Polanski, refugio, máscara, salida. 
 
Title: This is not a House. The home with no exit in the films of Roman 
Polanski. 
Abstract 
Since his very first works, Roman Polanski has been able to maintain intact 
a powerful fascination in the film spectator, not only due to his 
inexhaustible modernity, but also because of the unmistakable controversy 
that his movies always acquire. In this case, we will focus on two comedies, 
What? (1972) and Carnage (2011), which are chronologically quite distant 
but that carry interesting thematic and narrative coincidences. Our interest 
will be to delve into his portrayal of the female characters in both films, and 
their subsequent physical and metaphorical location in the space of the 
house. Following the trace of masters like Luis Buñuel, Marco Ferreri or 
Stanley Kubrick, Polanski will enclose his women in a hostile refuge with no 
exit where we will witness the fall of modern society’s mask, where they will 
let loose the primitive animal we have never stopped being. This is not a 
house, but a raft of shipwrecked trying to survive.  
Keywords: Polanski, refuge, mask, exit. 
 



RODRÍGUEZ DE PARTEARROYO, Manuela (2014): "Esto no es una casa. La casa sin salida en el cine de 
Roman Polanski" [en línea]. En: Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, 
vol. 6, núm. 1, pp. 77-96. En: http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen06-1/varia01.htm. 
ISSN: 1989-4015 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_ANRE.2014.v6.n1.45324 

 78 

Índice 
1. De cómo Godot estaba escondido en una villa italiana 
2. El Dios de la Apariencia 
3. La mujer, quimérica inquilina 
4. El discreto encanto de las casas sin salida 

 
 
La filmografía de Roman Polanski tal vez represente el discurso más 
heterogéneo y atormentado del cine de las últimas décadas. Este 
director inclasificable y siempre polémico ha sabido reinventarse 
incansablemente, a través de los más variados géneros 
cinematográficos, y siguiendo tan sólo la estela de un cine 
profundamente provocador. A lo largo de sus treinta y cinco cintas y 
sus casi sesenta años en activo, el cine de Polanski es una fuente 
incesante de modernidad. Este artículo ha preferido acudir a la parte 
menos analizada de su filmografía, la comedia, donde encontramos, 
además de la magnífica Dance of the vampires (1967), dos obras que 
resultan enormemente interesantes: What? (1972), comedia rodada 
en Italia bajo el amparo de Carlo Ponti, y Carnage (en español Un 
dios salvaje, 2011), penúltima obra del director hasta la fecha. Dos 
películas dispares con respecto al Polanski paradigmático, que, sin 
embargo, participan de sus principales obsesiones cinematográficas, 
y que, además, guardan entre sí sorprendentes convergencias. 

El presente artículo pretende acercarse, a través de estas dos 
comedias, a un espacio fundamental del universo polanskiano, la 
casa, donde habitan algunos de sus más profundos fantasmas, 
identificados a menudo con la figura de la mujer. La casa como 
refugio nuclear se transforma en el cine de Polanski en su reverso 
oscuro, en un espacio de paranoia, peligro e inquietud, donde 
siempre acaba apareciendo lo salvaje de nosotros mismos. 

 
1. De cómo Godot estaba escondido en una villa italiana 
What? o ¿Qué? (1972), ya desde su mismo título, invita a la 
incertidumbre. Tal vez sea el secreto mejor guardado en la amplia 
filmografía de ese maestro atormentado que es Roman Polanski1. 
Trataremos de desvelar algunas pistas de este filme injustamente 
incomprendido. Salvo excelsas excepciones2, la compleja ironía de 
What? no gozó de una recepción afortunada, tal vez enjuiciada sin la 
libertad creativa de años precedentes, o determinada por los trágicos 

                                                           

1 Aludimos implícitamente al título de la obra de Diego Moldes (2005), Roman 
Polanski. La fantasía del atormentado. 
2 Mencionaremos el caso del célebre crítico Giovanni Grazzini, que valoró la película 
como “el mejor Polanski y ciertamente el más apetitoso” (apud Moldes 2005: 251). 
Hay que precisar que la película en Italia gozó de un éxito inusitado, en 
comparación con otros países. No olvidemos que el filme estaba rodado y producido 
en Italia, y protagonizado por una estrella del calibre de Marcello Mastroianni. 
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momentos por los que pasaba la vida personal del director3. De 
hecho, What? resultó un proyecto significativo para Polanski no tanto 
por su implicación creativa, sino por el desahogo mental que le 
produjo. 

 
El rodaje de What?, así como los años pasados en Italia después del 
estreno del film, representaron para Polanski, según propia confesión, 
un intermedio feliz de dolce vita que le trajo la calma y le permitió 
volver a llevar una existencia normal. El film refleja algunos aspectos 
de su vida personal después de los crímenes de la familia Manson: 
una huida a una sexualidad lúdica, y el trato con la jet set 
internacional, algunos de cuyos miembros fueron contratados para el 
film. (Avron 1990: 128) 
 
La película abre con una escena de coche, noche cerrada. 

Nancy (Sydne Rome), una hermosa y naïve americana, está a punto 
de ser violada por quienes la han recogido en auto-stop. Consigue 
escapar, pero sin equipaje, tan sólo aferrada a su inseparable diario, 
llega a una hermosa villa italiana donde es confundida con alguien al 
que se espera (¿Godot?). Nancy es guiada a una habitación y se 
acuesta, con la extraña sensación de que es observada. A la mañana 
siguiente, Nancy descubre que le han robado la ropa, por lo que se ve 
obligada a taparse con lo que primero encuentra, y acto seguido, se 
presenta medio desnuda en el porche de la casa. Allí va conociendo a 
los extraños habitantes de esta posada nudista, que viven 
obsesionados por el sexo, la comida, los ruidos amenazantes y el ping 
pong. El primero es Alex (Marcello Mastroianni), un ex-proxeneta, 
sobrino del dueño, que establece en seguida una cómica (aunque a 
veces tenebrosa) relación sadomasoquista con Nancy. Luego 
aparecen los tres habitantes de la azotea, Jimmy, Tony y el otro 
sobrino del anfitrión, Mosquito (el propio Polanski), que viven 
dominados por sus necesidades biológicas, en un infantilismo 
grotesco de arpones, sexo desenfrenado y vacío. Luego está el 
personaje interpretado por Romolo Valli, amante de Mozart, las flores 
y las mujeres, en ese orden; y por supuesto, Noblart, el anfitrión 
(Hugh Griffith), un viejo inválido, coleccionista y voyeur, 
acostumbrado a poseerlo todo4. Nancy convive unos días con estos 
extraños huéspedes y va cayendo en la cuenta de que todo lo que 
vive es una especie de déjà vu, una copia casi exacta de la noche 
anterior. Pronto, el viejo se encaprichará con Nancy y le pedirá que lo 

                                                           

3 Recordemos que el film es del año 1972, tan sólo tres años después del terrible 
crimen de Charles Manson y La Familia. Polanski era por entonces perseguido por la 
prensa de todo el mundo. 
4 El apellido del anfitrión fusiona los términos noble y art, que describen 
irónicamente, como veremos, sus perversiones de coleccionismo y excitación por la 
posesión. 
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visite en su aposento. En un voyeurismo in crescendo le irá pidiendo 
que le muestre partes de su cuerpo más y más íntimas, a lo cual ella 
accede por ser el deseo de un moribundo. Precisamente cuando 
Noblart toca su cuerpo, muere fulminantemente. El clímax absurdo 
del filme comienza entonces. Nancy se asusta y sale corriendo. Los 
huéspedes, sin saber muy bien por qué, comienzan a perseguirla, y 
ella, completamente desnuda, se lanza de nuevo a la carretera y deja 
la casa. Alex, que por fin había encontrado una compañera de 
fantasías, le pregunta por qué se va y Nancy, en un alarde de 
absurda inteligencia, rompe el pacto de ficción y responde que si no 
se fuera, no podrían terminar la película. A lo cual, un estupefacto 
Mastroianni, y con él, nosotros los espectadores, grita: “¿Qué?”. 

Así termina esta comedia absurda, donde el imperante 
machismo de todos los personajes masculinos resulta tan exagerado, 
tan grotesco y satírico, que nos parece otra más de las mordaces 
críticas de Polanski. Será esa absurda heroína femenina quien consiga 
poner en entredicho la disparatada libido de esa galería de machos 
grotescos que danzan por la villa italiana. 

 
Almost in its own accord, our screenplay turned into a ribald, 
Rabelaisian account of the adventures of a fey, innocent girl, wholly 
unaware of the sort of company that surrounds her in a weird Riviera 
villa inhabited exclusively by phalocrats. (Polanski 1984: 344) 
 
Se trata por tanto, del viaje a ninguna parte de una ingenua 

muchacha, que se instala en una extraña villa llena de “falócratas”, 
tal y como los apoda el propio Polanski. No podemos olvidar que el 
productor de este filme es Carlo Ponti, pero la producción del filme 
inmediatamente anterior de Polanski, Macbeth (1971), había corrido 
a cargo de Hugh Hefner y la todopoderosa Playboy. ¿Acaso es una 
coincidencia? De hecho, según el propio Polanski, su intención era 
reírse del lujo desmedido de esos tiempos: “What? […] somehow 
reflected the absurdity and extravagance of the outgoing sixties” 
(Polanski 1984: 343-344). No nos extrañaría que Polanski escribiera 
imaginando una villa infernal y paradisíaca a la vez, donde el tiempo, 
el sexo y el coleccionismo fuesen compañeros de viaje, como si Godot 
se hubiera escondido entre los rincones, espiando tras las rendijas y 
viviendo una espera eterna y repetitiva. 

A primera vista parece una comedia erótica de ésas que 
tuvieron un breve apogeo a principios de los setenta, un tipo de cine 
ignorante de las crecientes desigualdades que acabarán de estallar a 
fines de la década: 
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La forma narrativa abierta favorece también la descripción sociológica 
de un modo de vida ligero e inmoral (pero sin embargo falocrático), 
característica de una época despreocupada, todavía no alcanzada por 
los grandes desastres económicos de los años 70. (Avron 1990: 128) 
 
Sin embargo, detrás de tanto absurdo aparentemente trivial, 

está la mirada siempre oscura de Polanski que muestra en What? su 
rostro más descarado para reflexionar acerca de los tabúes sexuales 
de la dominante sociedad burguesa5. En esta villa godotiana imperan, 
con poderosa constancia y sin pretendidos enmascaramientos, el 
machismo y la intolerancia más evidentes, tanto entre los mismos 
huéspedes como con respecto a la recién llegada. 

Queríamos hacer hincapié, además, en el matiz “extranjero” de 
la mayoría de los personajes de la villa. El cine de Polanski reflexiona 
sobre el ambiente hostil, pero también sobre el efecto que éste ejerce 
en el extranjero, en el emigrante, en el recién llegado, algo que 
podríamos conectar sin problema con la biografía del cineasta, con su 
propia condición de expatriado. Nos parece relevante añadir a Nancy 
a la lista de emigrantes forzados que han protagonizado su cine. 
Desde la oscuridad de Trelkovski en Le locataire (1976), hasta la 
angustia del doctor Walker en Frantic (1988), ambas por las calles de 
París, pasando por la agonía de Catherine Deneuve en el Londres de 
Repulsion (1965), el simpático autoestopista que invitan al yate de 
Nóz w wodzie (El cuchillo en el agua, 1962), la campesina Tess 
(1979), perdida y sola en un mundo de nobles, o, claro está, el 
propio Pianista (2002), sin duda el más doloroso representante del 
desplazamiento. En What? muchos de los personajes son extranjeros 
(británicos, italianos, franceses, y, por supuesto, la estadounidense 
Nancy), y todos ellos habitan esta extraña casa al amparo del viejo 
Noblart sin atisbo de movilidad, estacionados en su absurda 
indolencia, desconectados del mundo y de sí mismos. Allí aparece 
Nancy, turista extranjera también perdida en un mundo que, 
simplemente, no tiene sentido más allá de sí mismo. No en vano, el 
filme ha sido repetidamente relacionado con Alice in Wonderland de 
Lewis Carroll6, la mujer viajera por excelencia. 

Así pues, al modo de Rabelais, como bien comparaba el propio 
Polanski, se genera en la villa algo parecido a una sociedad, un 
microcosmos sin salida, donde están representados un abanico de 
locos y la colección más completa de disparatadas psicopatías 
sexuales vistas en el cine, lo cual enturbiará la estancia de la ingenua 

                                                           

5 Resulta interesante comentar los paralelos de crítica a la sociedad adinerada, 
hedonista y frustrada de los años sesenta que también observamos en la reciente 
serie de AMC, Mad Men. 
6 Para mayor información acerca de esta influencia, vid. Moldes (2005), Avron 
(1990) y Feeney y Duncan (2006). 
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intrusa. Ahí está otra de las características fundamentales del 
grotesco, no sólo se genera un modelo hiperbólico que invita a una 
crítica social, sino que, para que semejante modelo se sostenga, es 
preciso generar todo un mundo nuevo de jerarquías. 

 
Come sempre con il grottesco, non si tratta solo di costruire una 
satira di costume che miri alla critica puntuale dell’attualità. Si tratta 
d’altro, di lasciare emergere, attraverso il ritratto carico di una 
situazione determinata, un’immagine generale che colga il senso 
grottesco (cioè la verità inverosimile) della vita sociale. È la 
commedia grottesca della società […]. (Gaetano 1999: 62) 
 
La comedia grotesca de la sociedad. Vemos cómo la estética 

grotesca impregna cada elemento, cada personaje y cada espacio, no 
sólo construye una situación cómica, sino que fabrica toda una 
sociedad que debe tener sentido en sí misma, sin necesidad de 
verosimilitud con respecto al mundo exterior. Esto nos lleva al 
“grotesco apocalíptico”7 de Marco Ferreri, cuyas historias siempre 
parecen sumergirse en estos mundos sin salida, sirvan de ejemplo La 
grande bouffe (1973), Dillinger è morto (1969) o Ciao maschio 
(1978). El desvarío y el absurdo son constantes, pero dado que todos 
los elementos de la narración tienen sentido en el pequeño 
microcosmos que genera la historia, resulta sostenible. Tal vez el 
hecho de que What? esté interpretada por Mastroianni facilite la 
conexión entre ésta y las obras de Ferreri, que en ese año 1972 
estrena Liza, protagonizada también por Mastroianni. Vemos los ecos 
de su cine, y, tal vez también el imaginario del dibujante Milo 
Manara, muy cercano a todos ellos (Moldes 2005: 254). Así pues, 
dejándose impregnar por el erotismo de tintes grotescos, Polanski 
abraza caminos absurdos que nos acercan, también, a los sueños 
surrealistas de Luis Buñuel. Todo tiene un precio, desde la habitación 
que salva a Nancy del primer asalto sexual, hasta su más íntima 
dignidad, que deja al descubierto para que el moribundo pueda 
poseer la obra de arte definitiva, un tableau vivante que, para bien o 
para mal, le llevará a la muerte8. El ansia por coleccionar es el ansia 
de poseer, lo cual no deja de ser un sustituto del placer sexual: 

 

                                                           

7 Término acuñado por Gaetano en el ensayo sobre el grotesco en el cine italiano, Il 
corpo e la maschera, el cual titula su capítulo dedicado a Ferreri como “L’Apocalisse 
Grottesca”. 
8 Diego Moldes apunta acertadamente que la secuencia en que Noblart toca el sexo 
de Nancy representa su extremaunción, la catarsis de su voyeurismo y, tal vez, su 
despedida del mundo (Moldes 2005: 257). Nancy, cuya juventud y vitalidad es 
excepcional en contraste con el resto de huéspedes, parece convertirse casi en un 
ángel de la muerte. 
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Por un lado, What? evoca la mediocridad de los regateos que 
gobiernan el mercado del arte; por otro lado, este film reafirma la 
preocupación de los artistas de excitar con sus obras no sólo el 
sentido estético sino también el sentido erótico de los hombres. “El 
valor comercial del arte reside en su capacidad de suplir la 
estimulación directa del erotismo. En What?, todas las formas del arte 
se desvelan como unos sustitutos del placer sexual”, escribe V. 
Wexman. Y el placer sexual el más fuerte, el que provoca el 
voyeurismo de la carne, desemboca en la muerte. Disfrutar del 
espectáculo (cinematográfico) hasta morir. (Avron 1990: 128-129) 
 
Y es que, más allá de la estimulación erótica del arte, y la 

fascinación fetichista, casi artística, del erotismo, se trata de un 
mundo de angustia, de paranoia, del que no se puede salir, muy 
propio del universo polanskiano. El surrealismo apoya el absurdo en 
unas connotaciones oníricas donde se hacen patentes los fantasmas, 
y aquí, Polanski nos relata, bajo la apariencia de un cuento 
desinhibido, la angustia de una sociedad obsesionada por el desahogo 
sexual y la posesión mercantil, sin tiempo y sin memoria. Godot en 
estado puro. 

 
2. El Dios de la Apariencia 
Dejamos atrás el artificio de What? y viajamos casi cuarenta años 
hacia adelante, hasta el estreno de Un dios salvaje (Carnage) en 
2011. Se trata de una nueva incursión de Polanski en la comedia, lo 
cual, como hemos dicho, resulta más bien escaso en su filmografía. 
Se trata de una deliberada tragicomedia en la que Polanski saca a 
relucir, de nuevo, la parte salvaje del ser humano, la huida de las 
convenciones y la explosión de los instintos. Asistimos, por tanto, al 
desvelo de las verdades de dos parejas que se han citado 
amigablemente para solucionar un conflicto entre sus hijos. Según 
parece, el hijo de los Cowan (Cristoph Waltz y Kate Winslet), los 
visitantes, ha agredido al de los Longstreet (John C. Reilly y Jodie 
Foster), los anfitriones, lo cual ha resultado en una crisis escolar que 
se disponen a resolver de modo civilizado. Sin embargo, la tensión se 
irá agudizando y la cortesía dará paso al dios salvaje que reside en 
cada uno de ellos, haciendo que el espectador se cuestione “la 
normalidad” en una sociedad plagada de máscaras y apariencias. 

Polanski hace su filme más teatral, no sólo por estar basado en 
la obra de Yasmina Reza (2007) Le dieu du carnage, estrenada en 
2008 y llevada con gran éxito a los escenarios de todo el mundo9; 
sino porque Polanski no escapa a la claustrofobia que producen las 
adaptaciones teatrales en la pantalla, al contrario, parece dar la 

                                                           

9 En España también gozó de un gran éxito de público y crítica, fue estrenada en el 
teatro Alcázar en el mismo 2008, protagonizada por Aitana Sánchez-Gijón, Maribel 
Verdú, Pere Ponce y Antonio Molero. 
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bienvenida al desafío de contar la historia sin salir de una habitación. 
La sombra del mejor cine planea sobre Polanski, la referencia a El 
ángel exterminador de Buñuel (1962) resulta inevitable, tanto por su 
asfixiante negación de exterioridad, como por la progresiva pérdida 
de papeles de sus protagonistas10. Igual que en el caso de los 
náufragos burgueses de Buñuel, el protocolo va cayendo en picado en 
favor del instinto y se van desenmascarando las apariencias. La 
verdad humana que se cuela por las rendijas de la máscara de la 
burguesía contemporánea. Así lo explica Longworth (2011) en su 
artículo sobre el filme: “Artificial politesse gives way to passive 
aggression, which gives way to aggressive aggression between the 
couples and within them”. La tensión dramática está servida. La 
potencia del teatro parece impregnar la pantalla de Carnage, el 
naturalismo que supuestamente resulta tan necesario para el cine 
parece haber perdido la batalla ante la potencia emotiva de la 
gesticulación teatral. De hecho, según desvela la actriz Jodie Foster 
(en Polanski 2012), que interpreta a Penelope Longstreet, Polanski 
les instaba precisamente a perder naturalidad, a buscar la 
artificialidad en sus interpretaciones: “I think Roman’s directions to 
everybody were to be more phony, more phony more phony. Could 
you be more fake?”. 

Jugando a exagerar la vida misma, a ser más teatrales, 
Polanski insta a sus actores a ir en busca, tal vez, de un enfoque 
grotesco que remueva las conciencias del espectador hasta 
provocarle la más dolorosa de las carcajadas. Precisamente, una de 
las cosas que más sorprendía tanto a Reza como a quienes han 
representado Le dieu du carnage era precisamente que la gente se 
reía a carcajadas ante semejante drama humano. Un panorama 
grotesco y sin embargo verosímil, latente en nuestra sociedad de 
hoy, una auténtica tragedia que, contada en clave de farsa, consigue 
que el espectador se mire al espejo cóncavo que ofrece la obra, y 
asuma de modo lúdico una dolorosa verdad11. No nos extrañaría que 
Polanski pretendiera exagerar para hacer ver al espectador en qué se 
ha convertido nuestra sociedad, pintando de modo más grotesco algo 
que está ahí, en nuestro mundo, una crítica palpable y poco 
disimulada al mundo de hoy. Ya lo decía Bergson en su ensayo sobre 
la risa: 

 

                                                           

10 Posterior a What?, también se estrenará otro clásico de casas sin salida, como es 
El Resplandor de Kubrick (1980), otro maestro por el que Polanski ha mostrado 
admiración en varias ocasiones. 
11 Aludimos al concepto de espejo cóncavo conscientemente, pues esta estrategia 
de distorsión de la realidad nos recuerda inevitablemente al esperpento 
valleinclaniano.  
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La risa es, ante todo, una corrección. Hecha para humillar, debe 
causar en la víctima una impresión dolorosa. La sociedad se venga así 
de las libertades que se han tomado con ella. La risa no alcanzaría su 
objetivo si llevase la marca de la simpatía y la bondad. (Bergson 
2011: 118) 
 
En la crítica contemporánea al estreno, Luis Martínez alude a 

esta extraña mezcla de risa y horror, de carcajada grotesca, de 
disparate repugnante y cómico, aludiendo a la imagen del vómito de 
Nancy como materialización física de las mentiras que acumula en su 
interior el individuo contemporáneo, que, un día, revientan de modo 
indiscriminado, imposible de disimular: 

 
Y no es metáfora. En un momento determinado […] Kate Winslet 
arroja todo lo que es capaz de acumular su estómago (y es mucho) 
sobre la mesa del salón comedor. Justo en ese instante es imposible 
detener la risa, una risa que se confunde con una extraña sensación 
de horror. Hemos llegado, Polanski es Polanski. […] tensar la cuerda 
hasta el momento exacto en el que es imposible determinar a qué 
obedece el hormigueo del estómago: ¿es la risa o la náusea? 
(Martínez 2011) 
 
Risa y náusea a partes iguales. La vida servida en un plato de 

repugnante crudeza que, sin embargo, nos produce carcajadas. Reír 
por no llorar, claro. Para explicar semejante despliegue de recursos 
grotescos, Martínez recurre a un mito fundamental del siglo XX, la 
metamorfosis de Gregor Samsa, que no por casualidad refleja esa 
distorsión progresiva de la realidad hacia caminos tan críticos como 
cómicos, sino también la animalización en todo su esplendor, la 
materialización definitiva de los tormentos del individuo social, una 
vez destapada la caja de los truenos. 

 
Cuenta Yasmina Reza que conoció a Polanski 20 años atrás mientras 
preparaba una versión teatral de La metamorfosis de Kafka. Todo 
encaja. La película, en realidad, no es más que el “monstruoso 
insecto” que imaginara el checo: tan cruel y patética como divertida. 
[…] Los usos y costumbres de unos tiempos que unos llaman 
modernos y otros simplemente vomitivos son desnudados con una 
brillantez sólo antes contemplada en gente como […] Woody Allen. 
(Martínez 2011) 
 
Nada más angustioso que el salvaje y desolador proceso de 

metamorfosis del individuo representado por la figura de Samsa, la 
máscara que nos impide ver nuestra cruel pérdida de humanidad, el 
proceso de desintegración de todo lo humano, debido, precisamente, 
al exceso de elementos sociales superfluos. Los Cowan y los 
Longstreet aparecen disfrazados de individuos civilizados, y van 
sufriendo una metamorfosis progresiva hacia la animalidad, hacia el 
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instinto que nunca ha dejado de flotar bajo la superficie de la 
máscara. Así, Michael Longstreet dirá: “My wife has dressed me up as 
a liberal, but the fact of the matter is I don’t have patience for this 
touchy feeling bullshit. I am a short tempered son of a bitch, ok?” 
(Polanski, dir., 2011). 

Y así, la convivencia cívica, la búsqueda de una solución ante un 
caso de violencia infantil se va perdiendo en favor de la verdad, ésa 
que casi nunca sale a la luz, esa que duele reconocer. Precisamente 
Penelope, la buena samaritana, la más insistente en reivindicar el 
porqué de la mala acción, acaba dando su brazo a torcer diciendo: 
“Doing the right thing is futile. Honesty is stupid” (Polanski, dir., 
2011). El dios salvaje, más descarnado que nunca. 

 
3. La mujer, quimérica inquilina 

Conectamos, por tanto, dos elementos fundamentales en el 
imaginario de Roman Polanski. Por una parte tenemos el espacio del 
refugio, la casa, que en el cine del polaco se ve generalmente 
convertido en espacio amenazante y hostil. Desde el castillo de El 
baile de los vampiros y el yate de El cuchillo en el agua, pasando por 
la casa llena de ojos de Repulsión, o los ojos del quimérico inquilino 
en la casa de Isabelle Adjani; hasta llegar, cómo no, al refugio 
inestable del gueto de Varsovia en El pianista. Antítesis por 
excelencia de la casa-refugio-nido que propugnaba Gaston Bachelard 
en su Poética del espacio (Bachelard 2000: 27-52), estas casas 
polanskianas serán firmes constructoras de la tensión narrativa de 
sus películas, casas sin un ápice de comodidad y calma, auténticos 
no-refugios. 

Dentro de este espacio de angustia tiende a “refugiarse” 
siempre una figura femenina. Una mujer, figura tradicionalmente 
conectada al espacio de la casa que Bachelard considera clave para el 
equilibrio hogareño: 

 
Parece que la casa luminosa de cuidados se reconstruye desde el 
interior, se renueva por el interior. En el equilibrio íntimo de los 
muros y de los muebles, puede decirse que se toma conciencia de 
una casa construida por la mujer. Los hombres sólo saben construir 
las casas desde el exterior, no conocen en absoluto la civilización de 
la cera. (Bachelard 2000: 76) 
 
Bachelard revela cómo en el imaginario de la casa, la luz la 

genera la figura de la mujer, lo cual es exacto en la filmografía de 
Polanski, quien coloca a sus protagonistas en la intimidad de su 
refugio, justo antes de romper su protección con la aparición de algún 
elemento ajeno que produce el advenimiento de la hostilidad. Ahí 
está la luminosidad de Catherine Deneuve en Repulsión, la fragilidad 
de Mia Farrow en La semilla del diablo, la dulzura de Sharon Tate en 
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el castillo de El baile de los vampiros, o la ingenuidad de Isabelle 
Adjani en El quimérico inquilino. Todas ellas habitan el hogar que está 
a punto de convertirse en una prisión, combinando una potente 
feminidad con un latente tormento que ha estallado, o está a punto 
de estallar. En What?, la visitante se integra con extrañeza en el 
espacio de la villa, siendo ella una de las pocas féminas entre los 
huéspedes (exceptuando a la rígida enfermera alemana de Noblart y 
la pareja de francesas nudistas que tan sólo hablan entre sí). Nancy 
nunca acaba de estar cómoda en ninguna parte, revolotea por las 
estancias conociendo a los distintos huéspedes, con una curiosidad 
que a menudo termina con una fuga. Por su parte, Carnage nos 
brinda dos figuras femeninas, interesantes polos opuestos de la 
mujer de hoy; una visitante, otra huésped. Veremos con 
detenimiento algunas de sus diferencias. 

Resulta inevitable recurrir al concepto de corporalidad para 
observar la concepción que tiene Polanski de la mujer. Como punto 
de partida tenemos el caso de What?, donde la mujer es un objeto 
puramente erótico que, sin embargo, parece esconder unas cuantas 
respuestas críticas a ese machismo dominante en la sociedad que, 
creemos, Polanski pretendía censurar. Por otro lado están Nancy12 y 
Penelope, las dos madres de Carnage, representantes, o tal vez 
consecuencias, de un nuevo modelo de mujer aparentemente alejado 
de la turista americana de What? En principio, Carnage nos desvela 
una sociedad nueva, donde la mujer emancipada parece haber 
encontrado su papel en la sociedad de modo más estable. Sin 
embargo, progresivamente se van desenmascarando las 
desigualdades que aún sufre la mujer tras el triunfo del 
neoliberalismo, una mujer que sigue luchando cotidianamente con 
sus preocupaciones vitales, compatibilizando su papel de mujer 
profesional con el tradicional de madre y esposa, y hacerlo sin perder 
por el camino tantos compromisos de solidaridad y cortesía que le 
son obligatorios en la sociedad del bienestar. Todas esas preguntas 
se las hace Yasmina Reza, otra exitosa mujer del siglo XXI, y las 
recoge la mirada tormentosa de Polanski sin aportar respuestas 
definitivas, sino más bien recuperando las esencias de lo primitivo, 
para devolver cordura a la mascarada de fingimientos del mundo 
actual. 

Al hablar de What?, partimos de un modelo de mujer 
puramente objetual, de hecho, creemos que la obra de Polanski va 
más allá del mero entretenimiento erótico y fabrica una auténtica 

                                                           

12 Resulta francamente curioso que Nancy vuelva a ser el nombre elegido por el 
director, el mismo que el de la protagonista de What? Polanski sustituyó el nombre 
de la obra original, Annette, por resultarle excesivamente europeo, según ha 
desvelado en las entrevistas (en Polanski 2012) acerca de su adaptación al cine en 
colaboración con la propia Jasmina Reza. 
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defensa del cuerpo. Es una película sensorial a todas luces, donde el 
sujeto retorna a su estado más animal, y tal viaje hacia lo primitivo 
no sólo afecta a los disparatados falócratas de la villa, sino también al 
espectador, que queda noqueado ante semejante ausencia de 
narratividad: “En lugar del principio, nudo y final tradicionales, sólo 
habría sensaciones” (Sandford 2009: 180). 

Polanski contrapone dos tipos de obra de arte. Por un lado está 
la obra artística, los objetos que colecciona Noblart, los que busca 
Mosquito bajo el mar, o la misma película en sí, que también es obra 
de alguien. Por otro está la obra de arte que es el cuerpo, encarnado 
en la sensualidad de Nancy y en la obsesión que provoca en los 
huéspedes de la villa. De hecho, desde la primera noche, la turista 
pasa a ser un puro objet d’art, una obra para la contemplación, para 
lo cual enseguida se ve obligada a prescindir primero de su equipaje, 
luego de su ropa, y finalmente de sus tabúes sexuales. Huye de la 
casa, subida a un camión, completamente desnuda pero firme en su 
decisión, dejándonos a todos atónitos, desnudos de 
convencionalismos. Era precisamente esta cuestión de la desnudez la 
que había motivado a Polanski a realizar el proyecto: “Después de 
Macbeth, la idea de un script erótico basado en la simplicidad de la 
desnudez perseguía a Polanski” (Avron 1990: 128). A Nancy se le 
roba su identidad hasta convertirla en un objeto preciado. 

Así, el cuerpo es obra de arte que se contempla, pero es 
también objeto que se desea tocar. “El placer de Noblart, el viejo 
chivo, es el placer de la mirada, el del voyeur, por eso colecciona 
obras de arte, para contemplarlas con su repugnante sentido 
posesivo” (Moldes 2005: 257)13. Ahora bien, Noblart dice que ha 
abandonado su labor de coleccionista para comenzar a apreciar obras 
tangibles. Nancy es esa obra tangible. Tocar es tener, y por tanto 
poseer, convertir en un objeto. Igual que La Balsa de la Medusa, su 
belleza no es cuestionable, pero sí tiene un precio. Así, Polanski 
contrapone la simplicidad que reside en la desnudez e ingenuidad de 
Nancy, y el ansia de posesión de los huéspedes de la villa. De algún 
modo, nos narra la transición entre una sexualidad pura hacia una 
sexualidad cargada de connotaciones de poder, materializando la 
perversión del mundo mercantil. Como dice Buci-Glucksmann, “les 
scénarios du corps fémenin métaphorisent ceux du corps 
merchandise” (Buci-Glucksmann 1986: 413). 

La mujer, como cuerpo, en su desnudez, tiene para Noblart y 
para el resto de obsesos falócratas el atractivo de la mercancía. Un 
paseo de la mano de Walter Benjamin nos ilumina para explicar el 
sentido de este sex appeal de lo inorgánico que es la mujer en el 

                                                           

13 Polanski nunca ha negado su voyeurismo cinematográfico. Detrás del erotismo 
imperante de What? hay un director obviamente voyeur, pero también hay una 
mirada morbosa en Carnage, aunque sea un voyeurismo más moral. 
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mundo mercantil. “La libération sexuelle des femmes sous le régime 
capitaliste a eu l’effet cauchemardesque de donner à toutes les 
femmes la liberté d’être des objets sexuelles (pas des sujets)” (Buck-
Morss 1986: 386). Así, la liberación sexual le ha dado a Nancy la 
paradójica libertad de convertirse en objeto, a merced de la sociedad 
capitalista. La mujer se transforma en muñeca. Nancy la muñeca14. 

 
Ironiquement, si les enfants, au début, jouaient avec les poupées afin 
d’apprendre à se comporter d’une manière parentale et adulte, c’est-
à-dire humaine, ce jeu est devenu le terrain d’apprentissage d’un 
comportement reifié. Le but des petites filles maintenant est de 
devenir une poupée. [...] machines qui promettent la naturalisation 
de l’humanité et l’humanisation de la nature ont abouti en fait à la 
mécanisation des deux. (Buck-Morss 1986: 388) 
 
No nos parece casual que Polanski fabrique a Nancy con el 

modelo de la muñeca en mente en un año como 1972, cuando el eco 
del movimiento feminista comenzaba a sentirse por fin en la sociedad 
occidental. Son muy conocidas las reivindicaciones de la vanguardia 
feminista durante la década de los setenta, donde brillan nombres 
como los de Martha Rosler, Hannah Wilke, Cindy Sherman o Valie 
Export. Precisamente en relación al concepto mujer/muñeca, 
Sherman ha fabricado la mejor parte de su opus artístico. Valga 
mencionar, por ejemplo, su obra Doll Clothes. 

 
La película Doll Clothes [Ropa de Muñeca], muda y en blanco y negro, 
cuenta la historia de un fracaso, [...] dando voz a la conciencia de 
que la artista sólo podrá autodeterminarse en su identidad de mujer y 
creadora si logra desarrollar estrategias que le permitan repeler el 
poder de la mano que la maneja. De lo contrario, su destino será el 
mismo que el de la muñeca. (Shor 2013: 18) 
 
Nancy se cambia de ropa una y otra vez, porque los huéspedes 

se la quitan sin permiso, porque la desnudan o la disfrazan, 
intentando dominarla. Como si de una muñeca se tratase, Nancy se 
mecaniza hasta convertirse en un cuadro más de la colección de 
Noblart, aunque, en una venganza definitiva, es Nancy quien ejerce 
de ángel de la muerte. La muñeca se empodera y sale de la ficción en 
todos los sentidos: de la casa, del absurdo de la villa y de su 

                                                           

14 En España, esta analogía entre el personaje de Nancy y la figura de la muñeca, 
juguete infantil por excelencia, guarda otra feliz coincidencia pues, como es 
conocido, “Nancy” fue el nombre de la popular muñeca lanzada al mercado por 
Famosa, que buscaba competir con la Barbie norteamericana. Polanski, sin 
embargo, era ajeno a esta irónica relación. 
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condición de mujer objeto. La quimérica inquilina se rebela contra 
Godot y sale victoriosa, desnuda pero victoriosa15. 

Tornamos ahora al caso de Carnage, cuarenta años después de 
What?, en una sociedad completamente distinta como es la Nueva 
York de principios del siglo XXI. Una sociedad del bienestar, virtual y 
veloz, donde la sobreprotección de los hijos y la prevención ante el 
dolor generan un microcosmos de artificialidad que, una vez explota, 
resulta aún más violento que la verdad. Es un mundo mucho menos 
desnudo que el absurdo godotiano de What?, pero no menos 
grotesco. Será interesante atender a la evolución de la mujer, si el 
movimiento feminista ha conseguido concienciar acerca de una 
sociedad más equilibrada entre géneros o si, por el contrario, el 
esfuerzo ha sido en vano. Es esencial preguntarnos por las diferencias 
entre Nancy Cowan y Penelope Longstreet. Dos mujeres en 
apariencia exitosas y felices, aunque de principios completamente 
divergentes. De hecho, la tensión Penélope-Nancy resulta 
fundamental en la obra, un enfrentamiento tal vez más profundo que 
el de los dos maridos, pues refleja la posición de la mujer con 
respecto a sí misma y con respecto a las convenciones de la sociedad. 

Penelope es profesora y está acostumbrada a dominar las 
conversaciones. Siente una superioridad ética frente al resto de 
personajes por haber escrito un libro sobre el sufrimiento en África. 
Su hijo es el agredido, gracias a lo cual se ve en la cómoda posición 
de quien no ha errado en la educación de su hijo, atreviéndose a 
lanzar irritantes lecciones sobre cómo encauzar al descarrilado 
vástago de los Cowan. Está casada desde hace años, suponemos que 
por amor, con un hombre profesionalmente poco ambicioso. Michael 
es en el buen sentido de la palabra bueno. Además de ser el menos 
conflictivo de los cuatro, ha asumido una vida mediocre a la sombra 
de su mujer, pero también esconde un abanico de frustraciones que 
acaban saliendo a la luz, llegando incluso a aliarse con Alan en su 
batalla dialéctica contra Penelope. Curiosamente, éste último (que, 
recordemos, defiende a multinacionales farmacéuticas de litigios por 
negligencia médica), acaba diseccionando con cinismo y crueldad la 
silueta social de Penelope, diciendo: 

 
Penelope, nobody cares of anything outside of themselves. Sure we 
all like to believe in some possible correction, one we could author 
ourselves, completely free of selfish considerations... Like you writing 
this book on Darfur, oh no, which I think is great… I understand how 

                                                           

15 Inevitable resulta la mención a La Venus à la fourrure (2013), último film de 
Polanski estrenado contemporáneamente a la redacción de este artítulo, una obra 
que viaja muy en paralelo con What?, otra casa sin salida, en este caso un 
escenario teatral, donde presenciamos la definitiva venganza antropológica de la 
mujer objeto convertida en diosa destructora. 
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you might say: “Okay… I pick a massacre, as it is full, and I write a 
book. Everybody has to save themselves somehow”. (Polanski, dir., 
2011) 
 
El caso de Nancy nos parece distinto, un modelo de mujer 

antagónico al de Penelope que, sin embargo, sufre similares 
dificultades y frustraciones. Es broker en Wall Street, una mujer de 
hoy que, sin embargo, resulta mucho menos reivindicativa. Se casó 
con un hombre mayor que ya había estado previamente casado, y 
parece dejarse dominar por él, por su dependencia del teléfono móvil, 
por su cinismo y su falta de interés por la familia. En las primeras 
escenas pretende dar por terminado el problema, ejerciendo un 
tímido segundo plano. Avergonzada por la constante interrupción de 
las llamadas telefónicas de Alan, pero ante todo tratando de ser 
conciliadora, de calmar las aguas entre la ortodoxia tardoprogresista 
de Penelope y el cinismo de su marido. Sin embargo, la escena en 
que Nancy vomita sirve como catalizador de las frustraciones, 
agravando la tensión no sólo entre ambas parejas, sino también entre 
maridos y esposas. El clímax llega cuando Nancy toma las riendas de 
su desequilibrio de poderes con Alan cuando le quita el móvil y lo 
sumerge en el florero. Entonces, vemos como Alan queda humillado, 
incluso físicamente, sentado en el suelo completamente derrotado. 

De hecho, esto nos lleva a una conexión fundamental con 
What? La visión de la mujer no es completa hasta que la 
contrastamos con la perspectiva de la mujer que tiene el hombre, y 
cómo de ella nacen todas las máscaras de la sociedad. Aquí, de 
nuevo recurrimos a los cínicos latigazos de sinceridad de Alan, quien 
desde el principio desecha la superioridad moral de los Longstreet, 
pero aboga por una superioridad profesional, prestándole un mínimo 
interés a la solución del problema que los retiene, y tratando de 
salvaje sin remedio a su propio hijo. “My husband has never been 
much of an I’ll push the stroller type daddy...”, comenta Nancy. Por 
otra parte, Alan no censura su evidente misoginia: “You think too 
much. Women think too much”, le dice a Penelope. Y ya en el clímax 
dramático, demuestra su desinterés por el conflicto y por el 
compromiso de Penelope: 

 
I saw your friend Jane Fonda on TV the other day, made me wanna 
run out and buy a Ku Klux Klan poster […]. You’re the same breeze, 
the same kind of involved problem-solver woman, those are not the 
women we like, the women we like are sensual, crazy, shuffled over 
hormones. The gatekeepers of the world, the ones who wanna show 
off how perceptive they are… Huge turn off… (Polanski, dir., 2011) 
 
Alan refleja una visión que no se aleja demasiado de los 

cuestionamientos que se hacía Polanski en What? Deja claro que, en 
su opinión, la mujer trabajadora carece de sensualidad y que el 
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hombre siempre preferirá a la mujer objeto antes que a la mujer 
comprometida con su tiempo. Reza desvela aquí un punto clave que 
Polanski recoge con honestidad y tal vez con algo de autocrítica, que 
la emancipación de la mujer no ha sido ni respetada ni admitida por 
una amplia mayoría masculina. Sin embargo, y quizá de modo 
deliberado, Reza hace que Nancy (Annette en la obra), la más sumisa 
de las mujeres, tome la voz cantante y acabe desvelando las 
verdades más crueles: “I am glad our son kicked the shit out of your 
sun and I wipe my ass with your human rights!”. A lo cual, Michael 
responde: “Wow! A couple of drinks in her and bam! The true self 
comes out. What happened to that gracious demure woman with the 
soft eyes?”. Así, Nancy, como la Nancy de What?, la apocada y 
conciliadora esposa trofeo, acaba teniendo la revelación más 
sangrante, la más desnuda, de que todo es en el fondo una ficción, 
una charada de corrección política. Le planta cara a la misoginia 
paternalista de su marido y a los desplantes de superioridad moral de 
los padres del niño agredido. 

Tal vez la mujer ya no sea muñeca, pero sigue a merced de su 
situación social con respecto al hombre. La mujer emancipada aún 
sucumbe ante el dios de las apariencias. 

 
4. El discreto encanto de las casas sin salida 
Volvamos a la casa. Para Roman Polanski, el hogar nunca ha dejado 
de ser ese universo hostil que ya ha sido mencionado, antítesis del 
refugio bachelardiano. Está la angustiosa villa de What?, un edén 
mucho más infernal de lo que parecía a primera vista, y de modo más 
explícito, el vecindario parisino de Le locataire (1976), y las paredes 
llenas de manos de Repulsion (1965). Por su parte, y de modo menos 
terrorífico aunque igualmente angustioso, Carnage se instala en el 
apartamento de los Longstreet sin jamás encontrar la salida, a pesar 
de los muchos intentos de los Cowan de huir de tantas verdades de 
las que responsabilizarse. El espacio viene descrito por la acotación 
de la obra original de este modo: “Règne un atmosphère grave, 
cordiale et tolérante” (Reza 2007: 9). La cordialidad se enturbia por 
la tensión e incomodidad palpables ya desde la primera escena. Si 
bien las funciones teatrales de la obra tendían a la sencillez y a la 
ausencia de detalles excesivamente naturalistas, Polanski aquí sí 
apuesta por una casa convencional, llena de elementos cotidianos 
que el espectador identifica con una casa “normal”. En otra de las 
entrevistas, John C. Reilly (en Polanski 2012) admite que la precisión 
del decorado le ayudó a hacer suyo el personaje; meterse en la piel 
de Michael necesitaba que el actor pudiera ver y vivir su casa sin 
salida. 

En principio vemos tan sólo las zonas comunes de la casa, 
estudio, salón y cocina (aunque en ésta estancia, los Cowan no llegan 
a entrar). La llegada de los visitantes ya resulta una incómoda 
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incursión en su intimidad, en su refugio. Además, la visita de los 
Cowan ocurre bajo un pretexto ineludible, es decir, que no se trata de 
una invitación ni mucho menos amistosa. Por eso en principio 
sentimos mayor sensación de desnudez por parte de los Longstreet, 
intimidad que se ve vulnerada radicalmente en el momento en que 
ocurre el accidental vómito de Nancy y deben darles acceso a zonas 
más privadas, como son la habitación de matrimonio y el cuarto de 
baño. De hecho, Jodie Foster es capaz de revelar su patente 
incomodidad con un acertado gesto. Cuando guía a Alan hasta el 
baño, aprovecha para estirar velozmente la cama deshecha por el 
camino. Con el paso de los minutos, la intimidad va quedando 
completamente a la deriva. Penelope entra en el baño y pilla a Alan 
en ropa interior, y poco más que decir de la vergüenza que siente 
Nancy tras vomitar. Pero pronto no habrá tabúes sobre la mesa: los 
gritos, las lágrimas y la ebriedad dejarán todo al descubierto. Por 
mucho que se quiera, no hay modo de escapar, tanto What? como 
Carnage se encierran en sí mismas sin dar tregua a lo salvaje de 
nosotros mismos. No nos extraña que Cristoph Waltz considere que 
las casas sin salida son especialidad de Polanski: 

 
I like movies that just play in a confined space. No, I wouldn’t say 
this is Roman’s specialty, but I’ve seen movies of Roman’s that did 
play in confined spaces and they were fabulous. I don’t whether I 
necessarily thought it was cinematic, but in connection with Roman’s 
name, it certainly was. (Waltz, en Polanski 2012) 
 
Ahora bien, Polanski también remite a otro de sus grandes 

maestros, Luis Buñuel. La ya citada El ángel exterminador (1962) es 
una indiscutible referencia, tanto de la caja de Pandora de Carnage, 
como de la villa godotiana de What? Precisamente, el aragonés 
estuvo muy activo en los años de rodaje de esta última, estrenando 
Belle de Jour (1967) y Tristana (1970), ambas interpretadas por 
Catherine Deneuve, la Carol de Repulsion (1965). Por otro lado está 
El discreto encanto de la burguesía, película paralela a What? y 
rodada precisamente en este año 1972. Ahora bien, volviendo al 
salvajismo sin salida de El ángel exterminador, nos parece 
interesante mencionar otro punto en común con Polanski. 
Recordemos que Noblart está a punto de adquirir una copia a tamaño 
natural de La Balsa de la medusa que dejará absorta a la Nancy de 
What?, quien preguntará, ingenuamente, si es el auténtico. 
Curiosamente, el hijo de Buñuel, respondiendo a las constantes 
búsquedas de significado que le pedían en relación a El ángel 
exterminador, comentaba que la película surgía precisamente del 
famoso lienzo de Géricault, que obsesionaba al maestro. 
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No debe extrañar que este pintor fascinado por las fronteras de la 
conciencia (locos, ajusticiados, moribundos) interesara a Buñuel. Sus 
películas suelen manejar unas reducidas situaciones básicas, 
combinándolas de distintas formas […]. El ángel exterminador no es 
sino el desarrollo monográfico de esa situación a la luz de La Balsa de 
la medusa de Géricault, pintura de la que surge la idea inicial del 
filme. (Sánchez Vidal 1984: 266) 
 
De hecho, el título original iba a ser Los náufragos de la calle 

Providencia, queda claro que el salón sin salida es tan angustioso y 
dramático como la balsa de los náufragos de Géricault. ¿Es por tanto 
el de Polanski un homenaje a Buñuel? Tal vez. Lo que sí es evidente 
es que el director está reflexionando acerca de la copia. Noblart 
decidirá no adquirirlo porque ha abandonado el arte para volver a la 
vida: “Mr. Noblart has been more and more interested in life itself” 
(Polanski, dir., 1972). La copia casi exacta de la vida no es la vida, 
sino un cuadro, una ficción, una película. 

Detrás de este desvelo, se esconde la loca sabiduría de Magritte 
con su Ceci n’est pas une pipe, todo era un juego producto de la 
ficción16. Como dice Avron, se trata de “una interrogación sobre la 
misma pintura y, por extensión, sobre el cine […]” (Avron 1990: 
128). Una reflexión sobre la ficción y un homenaje tanto a Buñuel 
como al mismo Magritte. “Polanski nos plantea un interrogante muy 
en la línea del Magritte de Ceci n’est pas une pipe […] uno de los 
tópicos más socorridos del todo artista contemporáneo” (Moldes 
2005: 258). Así pues, al estilo de Rivette, Fellini o Buñuel, Polanski 
abre los ojos del somnoliento espectador, acostumbrado al pacto de 
ficción convencional, y le recuerda que todo es un artificio, que esto 
no es una pipa, que esto tampoco es una casa. What? y Carnage son 
dos parábolas sobre el sentido de lo auténtico, y sobre el estatismo 
de la vida burguesa. 

Aun así, la conclusión resulta mucho más pesimista, pues 
parece que los sueños (de ficción, de erotismo y de libertad) no han 
conseguido generar más que una sociedad de apariencias. Nancy ha 
crecido y ha cubierto su desnudez con la máscara de la conveniencia. 
La copia claramente ha vencido al cuerpo. De hecho, tal vez la 
inmovilidad de la sociedad sea la única moraleja detrás de estas 
casas sin salida. Godot sigue esperando, porque la sociedad no se ha 
movido: “El hecho es que, quiéranlo o no, la sociedad está 
inmovilizada. Creo que esa es la única interpretación simbólica que 
uno puede hacer”, decía Juan Luis Buñuel (Sánchez Vidal 1984: 261). 
Tal vez no tengamos remedio. La mujer no ha conseguido dar su 

                                                           

16 Para una reflexión más profunda acerca del concepto de copia en la pintura de 
Magritte, resulta fundamental mencionar el ensayo de Michel Foucault (1981) Esto 
no es una pipa. 
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paso definitivo, el tiempo no parece haber progresado. La casa nos ha 
paralizado y seguimos siendo náufragos de nosotros mismos. 

¿La única salida? Un dios salvaje sin máscaras ni 
convencionalismos. 
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