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Resumen 
El presente trabajo pretender abordar el papel de la mujer en la 
constitución de la ciudad moderna a través de la novela La rampa de 
Carmen de Burgos, escrita en 1917. Desde esta perspectiva, se analizarán 
los espacios públicos y privados en los cuales se mueven las mujeres del 
relato, siempre aisladas por su condición femenina y sujetas a las 
restricciones de la sociedad patriarcal en la que viven. La ciudad, en este 
caso Madrid, será espejo de sus experiencias, recipiente de sus ilusiones y 
espacio de la lucha frustrada por la igualdad. De ese modo, el mapa oficial 
se opondrá a la cartografía personal de la vida de sus protagonistas en un 
alegato de modernidad muy avanzado para la época. 
Palabras clave: espacio, mujer, sociedad patriarcal, modernidad, 
feminismo. 

 
Title: The unattainable conquest of the space 
Abstract 
This article seeks to analyze the role of women in the constitution of the 
modern city through Carmen de Burgos’ novel La rampa, written in 1917. 
The research focuses on public and private spaces where women try to 
experiment the city, despite the gender isolation and the patriarchal society 
restrictions. The city, in this case Madrid, will be the mirror of their 
experiences, the container of their hopes and the space where the struggle 
for gender equality takes place. Thus, the official map will be the personal 
cartography of their characters in a passionate defense of modernity. 
Keywords: space, woman, patriarchal society, modernity, feminism. 

 
 
 

Streets and public spaces will look and 
feel differently depending on the 
bodies that use them. (Tonkiss 2005: 
112) 
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La ciudad industrial modificaba la vida en la urbe. Aquel espacio 
multidimensional habitado por grandes concentraciones humanas 
hacía emerger a zancadas el sistema capitalista en el que se 
desarrollarían la mayor parte de las actividades económicas, así como 
el consumo, el ocio y el recreo (Thorns 2002: 2). Sin embargo, esta 
ciudad moderna no creaba héroes urbanos sino individuos grotescos 
sin rostro y sin individualidad. Se dio una caída de las expectativas 
que muchos quisieron poner en su huida del trabajo del campo1 hacia 
las grandes fábricas, el trabajo en cadena y las largas horas de 
aislamiento en un lugar cerrado. La ciudad moderna real deformaba a 
la ciudad imaginada o soñada, rompía los lazos con el pasado y la 
tradición e imponía una nueva forma de vida. 

La rampa de Carmen de Burgos2, escrita en 1917, se hizo cargo 
de esta cuestión, centrando la atención en el trabajo de la mujeres y 
en su constante adaptación al cambio de valores y a la realidad 
económica del primer cuarto del siglo XX. Esta sociedad cambiante es 
descrita sin tapujos desde la mirada pesimista de quien ha perdido la 
esperanza de hallar los vínculos morales necesarios para que se 
desarrolle lo que Durkheim denominaría solidaridad orgánica (Bounds 
2004: 6), es decir, aquella basada en la interdependencia y la 
reciprocidad. Al contrario, la dependencia del trabajo de otros para la 
subsistencia no aumenta el respeto entre los individuos sino el interés 
por lo que otros poseen, la anomia y la alienación. Sin la capacidad 
creativa, los individuos se deshumanizan al ritmo de las ciudades, 
pierden sus rasgos distintivos y son manejados como piezas de un 
engranaje que funciona en su totalidad sin atender a sus 
componentes. Así sucede con Isabel y Águeda, protagonistas de la 
novela objeto de este trabajo, pero meras transeúntes del Madrid 
industrial: 

 
En su vida había mucho de mecánico, de obediencia a la costumbre. 
Del mismo modo que era una obligación el ir a desempeñar su 
empleo en el Bazar y acudían ya a él sin darse cuenta, iban las tardes 
de domingo a dar su paseo por los parques, como las ovejas que 
salían a pacer al campo. Iban llenas de tristeza, de vacilaciones, solas 
y aburridas, sin saber qué hacer. Sentían perdida su personalidad 
entre la multitud. (Burgos 2006: 43) 
 

                                                           

1 Según la propaganda de los urbanistas y arquitectos […] la ciudad moderna iba a 
ofrecer a todos más acceso a los frutos de la industrialización, y muchos miles de 
españoles se mudaron a la capital para participar en este impulso modernizador.  
2 Carmen de Burgos utilizaba el seudónimo de Colombine en sus numerosos 
artículos, relatos, ensayos, traducciones, libros de viajes y novelas. Además de su 
producción literaria es preciso subrayar su papel de activista por los derechos de la 
mujer (Núñez Rey 2005: 587-603). 
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El seguimiento de sus vidas conforma el núcleo de la novela y 
es el motor que guía al lector a través de la sociedad madrileña de la 
época. Hay una atención especial al personaje de Isabel, no nacida en 
la pobreza sino en las filas de una clase burguesa adinerada que 
ostentaba cierto poder. Es inevitable la alusión a la distinción de 
clases existente que tiene su reflejo en las divisiones espaciales que 
conforman la cartografía de la ciudad. La ciudad produce y reproduce 
(Tonkiss 2005: 32) los distintos estamentos que participan de la vida 
urbana. Los trabajadores son separados de los que gobiernan sin que 
exista una homogeneidad real en cada grupo. Las diferentes 
fracciones se dividen según sus intereses, forzando la circulación del 
capital sin que se evite con ello su concentración en manos de unos 
pocos. 

Esta concentración se plasma también en el trazado de la 
ciudad pues, si bien el centro es propiedad de las clases pudientes, la 
periferia se destina al obrero, forjando con ello procesos dinámicos de 
invasión, dominación e incluso sucesión. Se trata de legitimar la 
separación pero también de embellecer la riqueza desechando lo 
triste y maltratado de la sociedad que la sostiene: 

 
[…] parecía que se había agrupado todo hacia aquel lado para limpiar 
el núcleo dorado de la ciudad de sus miserias, del mismo modo que 
se arrojan los muertos lejos, a las afueras, para que la vista del 
Cementerio y sus emanaciones pútridas no conturben ni contaminen 
a los habitantes. (Burgos 2006: 103) 
 
Prima la distinción y esa diferenciación se refleja de manera 

espacial en la vivienda, y de manera material en el consumo. La 
estructura capitalista de la que es partícipe el Madrid de la época es 
el espacio para la compra y la venta de bienes, la acumulación de 
capitales y la ostentación de la riqueza. Más aún, el consumo a gran 
escala, el consumo de la colectividad, es indicativo también de las 
desigualdades sociales en el acceso a los recursos y a los espacios 
públicos de la ciudad (Tonkiss 2005: 61). 

Los personajes de La rampa trabajan en un bazar situado entre 
la Plaza de Callao y la Puerta del Sol, es decir, en las zonas 
comerciales de más importancia en la época3. Muchas de las escenas 
que se suceden dentro de la narración reflejan las diferencias sociales 
a través de la compra, lo que en el caso de la mujer tiene relación 
directa con los cosméticos y la moda4. Las mujeres pudientes son las 

                                                           

3 En Los negociantes de la Puerta del Sol, novela escrita dos años más tarde, la 
autora narra la construcción de esta zona comercial a la par que describe el 
nacimiento de una sociedad cada vez más social y urbana. 
4 Para un estudio más detallado recomiendo el trabajo de Ana María Díaz-Marcos 
(2009), “La mujer moderna de Carmen de Burgos: feminismo, moda y cultura 
femenina” citado en la bibliografía.  
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que pueden cambiar de vestuario con mayor frecuencia pero también 
las que pueden prolongar su juventud y su belleza, algo prohibido e 
incluso mal visto en la clase baja: 

 
Usaba aquellos artificios asustada por la influencia de las 
preocupaciones que pesan sobre una mujer trabajadora dentro de 
unas costumbres que no le permitían ostentar con libertad la pintura 
como un adorno, sino que necesitaba mentir hipócritamente, 
valiéndose de ella, encantos naturales, cuidando de que no se 
conociese el engaño. (Burgos 2006: 55) 
 
Sobrepasar el límite marcado por la sociedad no sólo puede ser 

recriminado atendiendo a la moral sino también a la legalidad. 
Numerosos pasajes de La rampa muestran a sus personajes 
contrayendo deudas para poder adquirir los bienes, dejándose 
engañar por crueles usureras que manipulan a su antojo los caprichos 
de sus clientas. Hay una subversión en el acto de comprar, una 
especie de rebeldía contra un sistema contradictorio que prohíbe a 
algunas lo que en otras promueve5. 

No obstante, el acceso a los recursos básicos obliga también a 
contratar los servicios de préstamo legitimando nuevas instituciones y 
nuevas formas de autoridad que promueven una mayor lucha de 
clases. En este sentido, la ciudad no es sólo el escenario del cambio 
social, sino también uno de los motores que lo alimentan (Bounds 
2004: 10-12). Desde esta perspectiva, la experiencia de lo urbano y 
el impacto de la sociedad y la modernidad que habitan en él tienen 
un impacto directo en la personalidad del individuo. Es interesante el 
punto de vista de Georg Simmel, quien concibe la vida social desde la 
separación, es decir, desde la disociación respecto a los que nos 
rodean: “Sorrounden by all those others to whom you have no direct 
relation, you can only disconnect” (Menéndez Tarrazo 2010: 32-33). 
Esta desconexión es lo que fomenta la soledad y el desconocimiento 
de los miembros que habitan la metrópoli, en una indiferencia 
aprendida y transmitida que insensibiliza y corrompe la comunicación. 

El reflejo de este desinterés también tiene su correspondencia 
en el trazado urbanístico concebido para separar la esfera pública de 
la privada, siendo más acentuado conforme al nivel económico de los 
sujetos. Las mujeres trabajadoras de Burgos se quejan precisamente 
de la falta de anonimato y de privacidad, algo inaccesible para ellas 
por no poseer un espacio propio6. La convivencia con Fernando 

                                                           

5 A pesar de la visión negativa que desprende la novela, Carmen de Burgos aceptó 
el mercado masivo como medio de comunicación y de apoyo económico, abierto a 
las novedades, a las preocupaciones sociales, la conexión entre la emoción y la vida 
diaria (Kirkpatrick 2003: 209), siempre que la mujer tuviera iguales oportunidades. 
6 Al respecto es fundamental el ensayo de Helena Establier (2000), Mujer y 
feminismo en la obra de Carmen de Burgos, citado en la bibliografía.  
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concederá a Isabel ese lugar que, a semejanza de la clase social 
media, la aislará como mujer de la esfera pública7. De nuevo la 
emergente clase media, compuesta por dueños y encargados de las 
fábricas y también por los profesionales liberales, intenta 
emanciparse de las clases superiores e inferiores proyectando una 
identidad propia que otros desean copiar: 

 
Their capacity to support non-working wives and daughters in 
gracious living quarters looked after by domestic servants became a 
hallmark of their social status […]. Respectable middle-class women 
[were] limited to the private sphere unless appropriately chaperoned, 
while middle class men moved freely between public and private. 
(Bondi 2005: 7) 
 
Pero esa separación conlleva también una falta de libertad para 

la mujer, una asunción de determinadas actitudes y un reajuste de 
los espacios que se adaptarán a la medida de los roles de género más 
convencionales8. Un ejemplo es la prohibición de entrada a 
determinados lugares de ocio sin la compañía de un varón pero 
también puede citarse la adquisición de costumbres que niegan o 
evitan que la mujer deambule por las calles en soledad, más aún de 
noche. La ciudad, y Madrid específicamente, se muestran hostiles 
para las mujeres jóvenes y solteras que, sin la protección masculina, 
son vulnerables física y emocionalmente (Larson 2011: 86). 

De ese modo, en contraposición a la “Nueva Mujer Moderna” 
(Nash 1999: 25-50) que se está haciendo un hueco en la sociedad 
europea, la moral española reclama la presencia del “Ángel del 
Hogar”, la mujer que cumpla su función reproductiva al lado de su 
marido, y que permanezca en la casa al cuidado de la educación de 
sus hijos. De ahí que Isabel, a pesar de haber sido abandonada por 
Fernando, está “satisfecha de haber cumplido su misión en la Tierra” 
(Burgos 2006: 97): la de haberse ajustado a las directrices de la 
clase burguesa a la que antes pertenecía. 

Sin embargo, la situación real de las familias de la clase baja no 
permitía que la mujer ejerciera sólo su papel de madre y mujer 

                                                           

7 Carmen de Burgos considera la misión maternal como el componente central de la 
identidad femenina y la justificación del deber femenino de participar en la vida 
pública: “[T]odas las mujeres tienen que cumplir una misión social. A nadie como 
mujer le interesa la suerte de la patria, que es la suerte de los hijos. Por amor, sin 
abandonar el hogar, ha de hacer una obra de extensión fuera de él. Tiene que ser 
consciente e intervenir en la vida pública” (Burgos 1912: 19). 
8 “Spaces are gendered through both social practices and symbolic associations. It 
can be hard, of course, to separate the two: the practical ways in which people ‘do’ 
gender in space tend to be overwritten, wheter consciously or unconsciously, by a 
tangle of meanings and images. These extend from the most abstract 
representations of space to the minor detail of ordinary conduct” (Tonkiss 2005: 
97). 
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casada9. Al contrario, el proceso de modernidad requería nuevos 
trabajadores y exigía la participación activa de la mujer que de ese 
modo podía contribuir al sostenimiento del hogar familiar con su 
sueldo (Larson 2011: 71-72). Este reajuste permitió el acceso 
femenino a determinadas áreas de la actividad pública como la 
educación, la cultura y algunos comercios aunque su remuneración 
siempre estaba descompensada con respecto a la del varón 
(Kirkpatrick 2003: 37-38). Igual sucedía con los procesos de 
oposición para los puestos civiles pues, aunque muchas de ellas los 
aprobaron, sólo pudieron ejercer como ayudantes de una figura 
masculina, cobrando por ello un sueldo más bajo que el de su 
categoría profesional (Nelken 1919). Ante este hecho, fue todo un 
avance la suma gradual de mujeres al campo ginecológico y 
pediátrico aunque fuera por motivos que atendían a la privacidad de 
la mujer y no a su capacidad laboral (Menéndez Tarrazo 2010: 71). 

En la novela, sólo un colectivo de mujeres ha conseguido el 
apoyo de los hombres y el respeto de la población por su empeño y 
buen hacer en el trabajo: las mujeres que trabajaban en la tabacalera 
(Burgos 2006: 101). Ellas son las únicas mujeres de la novela que 
tienen la posibilidad de mantener sólo con su trabajo a toda la 
familia, al mismo tiempo que entrenan a sus hijas para que las 
sustituyan en su puesto cuando ellas deban retirarse. 

Exceptuando este hecho, el proceso encontraba obstáculos en 
su camino y el apoyo en la tradición servía de justificación para la 
concesión de empleos temporales o para la práctica de despidos 
improcedentes. El trabajo se mostraba degradante para la mujer, 
más aún si estaba casada (Scanlon 1986: 9), y las mujeres que 
nunca llegaban a ese estado se encontraban con dificultades mayores 
que iban en aumento con su edad. Águeda e Isabel eran conscientes 
de que no había dependientas de edad avanzada en el Bazar, ni 
tampoco en otros comercios. La juventud y la belleza que tanto se 
criticaban jugaban en contra de la experiencia y la lealtad, dejando a 
un sector social en la más absoluta miseria: 

 
No había jamás ancianas empleadas en las casas de modas, ni en los 
bazares, ni en las tiendas. Las viejas pasaban como heridas por el 
fondo de la ciudad. Quizá es que no había viejas porque las mataba la 
miseria, el abandono sordo y lento en que se las dejaba. (Burgos 
2006: 36) 
 
Son escasos los personajes de la novela que han llegado a la 

vejez, pero en ellos adquieren mayor valor las miserias con las que se 
han visto recompensados después de su vida. La actriz retirada o la 

                                                           

9 Cristóbal señala el incremento en el número de mujeres que comienzan a formar 
parte de la mano de obra del país (Cristóbal 1986: 225-248). 
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mujer que busca sin descanso un puesto en los baños públicos son 
ejemplo de la exclusión social a la que se ven expuestas las mujeres 
que han quedado viudas o nunca han llegado a contraer matrimonio. 
De ese modo, haciendo cálculo de las mujeres que acceden a los 
puestos de trabajo en la ciudad y aquellas que han sido apartadas de 
ellos, la mano de obra de la España del primer cuarto de siglo se 
muestra realmente restrictiva con el sexo femenino, en unas 
dimensiones desproporcionadas en relación al resto de Europa (Capel 
1986: 216). 

Carmen de Burgos no se muestra impasible ante este hecho. Al 
contrario, una de las críticas que lanza es la poca preparación de la 
mujer para adaptarse a la ciudad moderna en un sistema que 
continua siendo predominantemente patriarcal (Urioste 1993: 529-
530). Las mujeres son perseguidas, humilladas y cosificadas ante las 
miradas y los actos de los varones. No obstante, ellas mismas no son 
capaces de unirse de manera solidaria para luchar contra la opresión 
y la desigualdad. Las mujeres burguesas por un lado y las obreras 
por otro compartían una misma causa, pero unas y otras carecían de 
las herramientas o las actitudes necesarias para la acción: 

 
Las mujeres de la clase media estaban sujetas, fanatizadas, dormidas 
en un letargo que no les dejaba ver que la causa de la mujer era sólo 
una. Sólo las obreras, movidas por su miseria, veían la verdad; pero 
a ellas les faltaba la cultura y los medios de defensa. (Burgos 2006: 
38) 
 
La autora repite en numerosas ocasiones que el verdadero 

enemigo de la mujer es la mujer misma, y los ejemplos en los que el 
sexo femenino es criticado duramente por mujeres se suceden 
continuamente. La moral clasista y patriarcal ha sido interiorizada 
para perpetuarse de generación en generación, desechando las 
posibilidades de mejora que una lucha común puede ofrecer. Hay 
pasividad, inactividad y, ante todo, una falta de la educación 
necesaria para forjar una nueva mujer moderna en el imaginario de 
la España urbana, a la par que las mujeres europeas: 

 
¿Pero qué tenían en su corazón las mujeres? La atrofia de su 
abandono, de su incultura, su deseo de permanecer así. Eran ellas 
mismas las que rechazaban la liberación, las que se aferraban a la 
rutina, la rémora de la sociedad. Las españolas no sentían la rebeldía 
como las mujeres inglesas, como las rusas, como las portuguesas 
mismas, tan cercanas a ellas. (Burgos 2006: 38) 
 
Ni siquiera las mujeres que acceden a una formación avanzada 

pueden aspirar a un pensamiento así. Las escuelas para señoritas o 
las escuelas de formación para maestras pretenden prolongar los 
valores de la sociedad en la que van a ser incluidas, impidiendo la 
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libertad para pensar de manera contraria a la jerarquía ya legitimada. 
Esa educación, por tanto, queda descargada como motor de lucha 
social haciéndose especial hincapié en otra educación promocionada 
desde el hogar, el respeto común y la alianza de sexos. De ese modo 
se puede aspirar a una independencia económica, base de la 
independencia física y de la libertad de actuación. Isabel se siente 
completamente inútil cuando pierde la posibilidad de trabajar y 
depende de Fernando en todos los sentidos. Esa dependencia llega a 
convertirse en servidumbre, en maltrato para su cuerpo y en 
frustración para sus aspiraciones10. El personaje soñador y luchador 
que inicia la novela se vuelve completamente pesimista ante el 
mundo que le rodea, perdiendo la esperanza en la redención de las 
generaciones futuras: 

 
Sobre el egoísmo que vela en la niña una compañera, una especie de 
reproducción de ella misma, triunfaba su cariño de madre y se afligía 
de poner en el mundo una hija, una mujer más; otra que reproduciría 
su tragedia y la tragedia de todas las hembras malogradas siempre, 
lo mismo en su entrega que en su integridad. (Burgos 2006: 134) 
 
La hija de Isabel, Fernanda, muere cerca del final del relato lo 

que ocasiona la separación definitiva de sus padres. El vínculo que los 
unía desaparece, al igual que la promesa de nuevas oportunidades. El 
fruto de esta unión se concibe de manera paralela a cómo se crea la 
historia espacial de la que sus padres, y especialmente su madre, son 
partícipes. Fernanda es engendrada el mismo día en que el cochero 
muestra a sus clientes las grandezas que la Gran Vía (Larson 2011: 
88) traerá a Madrid. Ambas son el futuro ilusionante de una sociedad 
en vías de desarrollo, pero ninguna de ellas logra saciar la abnegada 
personalidad de Isabel. Ni la ciudad, en su grandeza y modernidad, ni 
su hija, esperanza de un futuro mejor, logran salvarla de la rampa 
que constituye su vida, del descenso social, económico y personal. El 
final de la novela es eso: el triunfo de la sociedad moderna sobre la 
mujer, el determinismo implacable que acarrea una educación 
errónea y una distinción de sexos que imposibilita a la mujer para la 
vida urbana: 

 

                                                           

10 En la introducción a un libro sobre artes decorativas femeninas, la autora 
defiende: “Querer a la mujer instruida lo mismo que el hombre; a la mujer 
consciente de sus derechos y deberes, lo mismo que él debe estarlo; a la mujer 
igual a sus compañeros ante los códigos, son aspiraciones justas y legítimas. 
Asimismo es también de justicia que la sociedad nos abra las puertas de todas las 
carreras, artes y profesiones, y que libremente puedan acudir a ellas las que lo 
necesiten o estén dotadas de aptitud excepcional” (Burgos 1911: V). 
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Había llegado al final de la rampa. No sentía la violencia de ir 
cayendo. Estaba en el fin, en el extremo, en el momento de poderse 
sentar, aunque definitivamente vencida. (Burgos 2006: 207) 
 
Por todo ello, la novela de Carmen de Burgos puede ser 

entendida como la cartografía personal de mujeres que, como Isabel 
o Águeda, viven y construyen el espacio urbano desde la mirada de 
un sexo que no tiene acceso a las mismas estructuras e instituciones 
modernas que el varón, pero que lucha constantemente contra el 
confinamiento que las excluye de la esfera pública y, con ello, de la 
independencia económica y personal. 

De ese modo, la ciudad se convierte en el escenario de la lucha 
de sexos, no sólo atendiendo a la forma en que ha sido urbanizada, 
sino también a cómo han sido distribuidos los distintos espacios que, 
mediante la asignación de un significado y un uso, han moldeado las 
relaciones sociales de sus habitantes. 

Subvertir esas asociaciones, dominar la esfera pública y, ante 
todo, compartir la organización de un espacio que estaba 
enteramente supeditado a los intereses masculinos son objetivos que 
promovieron la escritura de La rampa, a pesar del tremendo 
pesimismo que rodea la vida de sus caracteres. 

Por todo ello, puede concluirse que la novela se construye a 
través de la práctica del espacio urbano por parte de dos figuras que 
recorren el Madrid de la época dejando testimonio de la estructura 
patriarcal dominante. Su descripción de los espacios, el uso que les 
está permitido en cada uno de ellos y la asociación de personajes 
que, en lugares concretos y momentos precisos, pasan por sus vidas, 
son reflejo de un Madrid caótico, superpoblado y cruel que en plena 
inmersión en el proceso de la modernidad todavía se describe anclado 
en las prácticas divisorias, en la desigualdad de géneros y en la 
desconfianza en la capacidad intelectual y laboral de la mujer. 
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