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1. La geoficcion

La geoficcidon® estd relacionada con la representacion literaria de
espacios imaginarios, como una especie de geografia fantastica. Asi
pues, son geoficciones los textos cuya dominante es la descripcion de
un espacio hipotético, al que se supeditan los demas elementos
estructurales del texto, incluidos los eventuales pasajes narrativos. A
este respecto, lo esencial en estos textos es la pintura, realizada por
medios linglisticos, de un espacio imaginario coherente y sus
consecuencias en los personajes que se mueven en dicho espacio,
como seres determinados por él. A diferencia de la narrativa
convencional y de acuerdo con un procedimiento comun en el tipo de
ficciones modernas cultivado por Franz Kafka y Jorge Luis Borges?, el
texto no se centra en los avatares de unos personajes
individualizados en el tiempo. De existir personajes en la geoficcion,
su funcidon parece ser mas bien la de acercar a los lectores, mediante
la empatia con unos entes personales imaginarios, los lugares
descritos, cuya presencia atractiva y ominosa queda realzada por
contraste con las figuras humanas, las cuales parecen mas bien servir
de meras marcas de referencia. Los personajes existen sobre todo en
funcién de los lugares que los albergan, o aprisionan, y que definen
fundamentalmente sus actos.

La importancia del tipo de ubicacién descrita es especialmente
pertinente en el subgénero especulativo de la literatura sobre las
distintas dimensiones espaciales, cuyo inicio inigualado es Planilandia
(Flatland, 1884), de Edwin Abbott Abbott, en el cual lo fundamental
es la descripcion de tales dimensiones, con fines satiricos y/o

! Tomamos prestado el término del libro de Musset (2005), cuyo autor pretende
asentar una disciplina consistente en estudiar las ciudades tal como aparecen en la
ficcion cinematografica, especialmente la fictocientifica, para entender mejor el
urbanismo real de las ciudades contemporaneas y las relaciones entre imaginarios
urbanos y ciudades imaginarias.

2 Seglin Mourey, “chez Borges comme chez Kafka, les objets et les lieux du récit ne
sont pas seulement l'enjeu ou le cadre de l'action des personnages, ils
s’émancipent de [I'histoire, s’imposent pour eux mémes de sorte que les
événements ne font qu’en révéler I'ordre” (1988: 152).
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didacticos. Esta modalidad constituye una variante de la geoficcidn en
la que el prefijo remite a la geometria, en su calidad de ciencia del
espacio. No obstante, la geoficcion explota mas a menudo los
métodos y los resultados de otra disciplina del saber también
designada con la ayuda del mismo prefijo, la geografia,
especialmente la humana. Esta solia presentar la ventaja no menor
de aportar un acervo mucho mas facil de transponer literariamente,
ya que su expresion tradicional corria paralelamente a la de la
historiografia y, como esta, acogia a menudo el discurso retdrico
propio de la literatura en cada época. Bastara recordar a este
respecto que la geografia era también un género literario
propiamente dicho en culturas como la grecolatina (piénsese en
Pausanias, Estrabdn o Avieno) o la islamica (por ejemplo, Al-Idrisi).
En la misma Europa, hasta el periodo de entre las dos guerras
mundiales, el gedgrafo se seguia sintiendo en la obligacién de
presentar sus estudios de forma literariamente agradable?, si bien ya
entonces habia avanzado mucho una geografia cuantitativa,
insobornablemente cientifica, que fue prescindiendo cada vez mas de
cualquier preocupacion retérica, hasta salir casi completamente de la
esfera de la literatura en nuestros dias, al igual que la historiografia
desde el Positivismo®. No obstante, y también de manera andloga a la
historia, la geografia literaria se reafirmd desde el siglo XIX mediante
la conjuncidon del discurso geografico tradicional, con todas sus
marcas textuales y paratextuales que le conferian su aire objetivo, de
resultado de una observacidn veridica, con el ejercicio de la
imaginacion, ya que el objeto de tal discurso ya no era un espacio
real explorado que se presentara a los curiosos lectores (y a los
estudiantes), sino uno creado por el escritor, basandose a menudo en
espacios reales alegorizados. Estos senalaban inequivocamente el
caracter ficticio de la obra al designarse mediante nombres
imaginarios y presentar su descripcion los rasgos reconocibles de lo
inventado. Este tipo de texto es el que constituye la geoficcidn

3 La geografia en este periodo se caracterizaria por “un attachement aux méthodes
de description littéraire et d’explication cohérente, séduisante a la limite, plus
déductive qu’inductive ; surtout entre les deux guerres, le géographe se devait
d’avoir un beau style, de réussir de belles descriptions” (Pinchemel 1993: 314a).
Esta tradicion de una geografia atenta a la literariedad de su escritura se prolongo,
por ejemplo, en la amplia obra geografica de Manuel de Teran, en Espafia. Ademas,
hubo escritores propiamente dichos que cultivaron una especie de geografia
literaria, persiguiendo sintetizar textualmente ciudades -recuérdense panoramas
urbanos de Paul Morand como Bucarest (1934)- o paises enteros —-por ejemplo, La
obra de Trajano (1921), de Ramoén de Basterra, sobre Rumania— en libros-
panorama con la ambicion totalizadora de la geografia regional.

*“Romans historiques et histoires, récit de voyage et géographies sérieuses, etc.,
toutes ces formes siamoises qui partageaient jusqu’alors un systeme circulataire
commun, l'art rhétorique, se voient séparées par la chirurgie positiviste” (Gefen
2002: 5).
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geografica (que podriamos llamar también, quizéd con mas propiedad,
geografia ficticia o fictogeografia), que ha sido sin duda la mas
cultivada, erigiéndose en uno de los subgéneros mas curiosos del
amplio universo de la literatura especulativa®, en cuya tradiciéon se
inserta claramente.

Aunque la descripcién del medio fisico no tenga por qué faltar
en este tipo de geoficcion, esta suele hacer hincapié mas bien en la
descripcién de pueblos imaginarios y de sus costumbres en su
entorno, de manera que también hereda de la geografia antigua la
atencién hacia los usos exoticos, objeto de la moderna etnografia. A
este respecto, la aventura narrativa, de existir, es marginal, a
diferencia de otros géneros que parten del modelo retdrico del libro
de viajes, en lugar del de la corografia. Por ejemplo, la utilizacién
ficcional de una sociedad exotica con fines especulativos es muy
antigua y la larga tradicién del viaje imaginario (por ejemplo, la serie
de islas visitadas por el Gulliver swiftiano) estd ahi para corroborarlo.
Sin embargo, en la fictogeografia no cuentan apenas los personajes,
ni las peripecias del viajero imaginario, las cuales ni existen a
menudo, sino mas bien la comunidad que se describe y la regién
(isla, ciudad, etc.) que aquella ocupa. Desde este punto de vista, este
género puede recordar la utopia clasica. Aparentemente, La ciudad
del sol (La citta del sole, principios del siglo XVII), de Tommaso
Campanella, también podria considerarse un modelo temprano de
esta clase de ficcion topodescriptiva, para lo cual nada estorba
tampoco la propia obsesidn geométrica del autor patente en ella. La
utopia, con todo, no suele tener el caracter de apdlogo que suele ser
comun en la geoficcion moderna. Ademas, subordina el libre ejercicio
de la invencidn literaria al propdsito utilitario y didactico. En la utopia,
la descripcién es también exposicidon, cuando no argumentacion, lo
gue limita el juego de la fantasia y su plasmacion ficcional, que
parecen fundamentales en la geoficcion moderna, en la cual el patrén
racional aportado por el discurso descriptivo de la geografia (y de la
etnografia) admite y hasta favorece las construcciones imaginarias
mas audaces, precisamente por su proposito fundamentalmente
literario y no ideoldgico, por mucho que esas construcciones sean a
menudo susceptibles de lecturas admonitorias, satiricas, filoséficas o,
en general, intelectuales. De hecho, es la libertad imaginativa del
género, que contrasta con la disciplina y la rigidez de los espacios
utopicos, la que debid de hacerlo atractivo para escritores cercanos a
la Vanguardia, quienes debieron de valorar también el que su

> Seglin Wagar, la literatura especulativa designa “any work of fiction, including
drama and narrative poetry, that specializes in plausible speculation about life
under changed but rationally conceivable circumstances, in an alternative past or
present, or in the future” (1982: 9). En el caso de la geoficcidén, la especulacion
admisible se centra en un lugar determinado concebible racionalmente.
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novedad les permitiera satisfacer con mas propiedad que el molde
utopico su gusto por los experimentos formales, en un periodo
especialmente fasto para la especulacion literaria, que asistido en esa
época, la primera mitad del siglo XX, al auge de la ficcién cientifica
wellsiana, asi como a la resurreccidon del cuento filoséfico y el viaje
imaginario —por ejemplo, El archipiélago maravilloso (1923), de Luis
Araquistdin-. En este contexto, algunas de las primeras grandes
colecciones de geografia humana fantastica heredan el esquema del
viaje imaginario, pero lo vacian de sus potencialidades narrativas,
sustituyendo estas por la presencia meramente contemplativa del
viajero, que se limita funcionalmente a aportar un punto de vista
desde el que presentar el espacio alegérico en el que recae la
focalizacién del texto. Es el procedimiento seguido, por ejemplo, en
colecciones de cuadros geoficticios, entre la satira y el absurdo como
Tablete din Tara de Kuty (1933), de Tudor Arghezi, o Viaje a gran
Garabana (Voyage en Grande Garabagne, 1936), de Henri Michaux,
que se inscriben decididamente en las Vanguardias. Ambas obras
consisten fundamentalmente en una serie de vifietas descriptivas de
los usos de los paises sefalados en sus titulos, cuyas costumbres se
presentan como extrafas, absurdas incluso, de manera que el gusto
vanguardista por lo incongruente se pone al servicio de una reflexion
sobre el relativismo de las costumbres, que determina su dimensién
fundamental de parabola satirica (Arghezi) o poética (Michaux) de
nuestra civilizacién, a la que sitlUan metafdoricamente frente al espejo
deformado de los fantasticos paises descritos, como harian también
mas adelante otros cultivadores de la geoficcion experimentalista,
entre los que destaca Cristdbal Serra y sus libros Viaje a Cotiledonia
(1965) y Retorno a Cotiledonia (1989).

En el registro solo aparentemente mas tradicional del
costumbrismo especulativo, también tienen aire de colecciones de
apologos, claramente satiricos esta vez, Din Jara Magarilor.
Insemnari (1916), de Stefan Zeletin, y Os Bruzundangas (1923), de
Afonso Henriques de Lima Barreto, que constituyen interpretaciones
metafdricas de sus naciones respectivas (Rumania y Brasil),
presentadas a través de una mirada burlesca a sus instituciones,
clases sociales, vida intelectual y otros aspectos que solian tocar las
geografias cientificas dedicadas a regiones o paises concretos, cuando
la geografia englobaba lo que hoy consideramos la disciplina
independiente de la etnografia. Con esta tienen que ver, asimismo,
las geoficciones mencionadas y otra de importancia fundamental por
diversas razones, “La loteria en Babilonia” (1941; recogida en
Ficciones, 1944), de Jorge Luis Borges. En esta ficcion, en que se
prescinde ya por completo del marco del viaje, se consagra una
innovacién fundamental: el objeto privilegiado de la descripcidon
geoficticia es el microespacio urbano. A diferencia de los grandes
espacios de Arghezi, Michaux o Serra, el texto borgiano remite a una
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ciudad-Estado, como lo era la venerable urbe mesopotéamica aludida
en el titulo, la ciudad por excelencia para la Biblia. Aunque el
urbanismo de Babilonia no se describa como tal, la limitacién del
espacio a una ciudad circunscribe al mismo tiempo la perspectiva, de
manera que resulta facil prescindir del cronotopo del viaje como
mecanismo generador de verosimilitud de la descripcién
socioantropoldgica, en el marco de espacios mas extensos (islas,
paises enteros, etc.), y la imaginacién se puede concentrar en un
punto del que se puede ofrecer, con capacidad de abarcarlo, tanto su
disposicion fisica como el comportamiento colectivo de quienes moran
en él, configurandose asi una serie de experimentos ficcionales que
facilitan, gracias a la variedad de sus objetos urbanos, la obtencion
de efectos especulativos y estéticos variados. La yuxtaposicion de
cuadros costumbristas en un marco macroespacial Unico se sustituye
por la de espacios urbanos diversos. Estos propician, al confrontarse
en el mismo libro, una reflexiéon comparativa y pluridimensional sobre
lo que significa el hecho de que los seres humanos se aglomeren
incomodamente en la estrechez de la ciudad. A esta potencialidad
intelectual evidente se afiade la ventaja propiamente literaria de la
variedad de lo descrito: el peligro de la monotonia se elude gracias al
efecto de la creacién continua de nuevos mundos ficticios que se
suceden para mayor placer del lector, cuya atencidon no tiene el
tiempo de decaer por tratarse de una sucesidon no solo variada, sino
también rapida. El efecto de novedad incesante se garantiza,
efectivamente, mediante el recurso a la brevedad. Apenas nos hemos
familiarizado con una ciudad (o con otro tipo de espacio geoficticio,
pues los panoramas de Arghezi, Michaux, Serra o Lima Barreto
también se presentan fragmentados), otra reclama y activa la
imaginacion y el raciocinio. Asi ocurre en las dos series de
geoficciones urbanas que constituyen los ejemplos que
verdaderamente configuran esta particular especie literaria, que
denominaremos “urbogonias” segln el término, muy afortunado®,
gue figura en el subtitulo de una de ellas, el volumen La cuadratura
del circulo (Cuadratura cercului, 1975, version censurada; 2001,
version integra), de Gheorghe Sasarman, cuya escritura es
contemporanea de la otra serie de urbogonias, el libro mas famoso,
gracias al renombre del autor y a la mayor difusion internacional de
la literatura italiana, Las ciudades invisibles (Le citta invisibili, 1972),
de Italo Calvino. Ambos escritores recogen la leccién de Borges, vy, a
la zaga de algun precedente casi desconocido y probablemente

 El libro de S&sdrman se subtitula “Falso tratado de urbogonia” (“Fals tratat de
urbogonie”). La urbogonia (urbogonie) sigue el modelo léxico de cosmogonia
(cosmogonie), esto es, la narracion mitica que pretende dar respuesta al origen del
cosmos y de la propia humanidad. La urbogonia constituye una visién mitica de la
ciudad, entendida esta como cosmos, totalidad.

129



MARTIN RODRIGUEZ, Mariano (2013): "La geoficcién urbana o urbogonia. Recuperacion de un ejemplo
temprano: “La coronada villa tentacular”, de Gener" [en linea]. En: Angu/o Recto. Revista de estudios
sobre la ciudad  como espacio  plural, vol. 5, nam. 2, pp. 125-147. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-2/textos01.htm. ISSN: 1989-4015

ignorado por ellos’, sintetizan las cualidades del género y afiaden una
nueva pagina al libro de las transposiciones en régimen fantastico de
las sociedades humanas, en tacita polémica con el realismo alicorto
de los reflejos, supuestamente fieles, de las circunstancias del dia.
Calvino y Sasarman proponen una alternativa que, no por haber
sido escasamente aprovechada en la literatura®, deja de tener alto
valor de ejemplo. El primero conserva el pretexto del viaje de las
geoficciones vanguardistas mencionadas, al presentar las distintas
descripciones urbanas como si fueran informes a Kublai Kan hechos
por Marco Polo acerca de sus visitas, pero la geoficcion urbana se
presenta con bastante pureza: aunque las conversaciones (implicitas)
entre el explorador y el emperador podrian haber dado lugar a un
marco narrativo, este no se desarrolla, sino que la descripcién de
cada ciudad es independiente y adopta una formulacién puramente
descriptiva, sin personajes individualizados ni intriga alguna. La
ciudad es un todo y se describe como tal, como ente colectivo, con
una especie de presencia inmutable y dotada con los atractivos liricos
del poema en prosa. Aunque sea patente en Las ciudades invisibles el
elemento de parabola critica de diferentes tipos de habitat urbano v,
en consecuencia, de agrupaciones sociales en un espacio
determinado y determinante, su dimension intelectual y especulativa
se nos antoja, con todo, secundaria en la armazén del texto respecto
al artificio formal y estilistico, de manera inversa a lo que ocurre en
La cuadratura del circulo, cuya prosa presenta también a menudo

7 Giovanni Papini, escritor muy celebrado en su tiempo, ademdas de influyente,
publicé poco después de la Segunda Guerra Mundial un libro titulado Las locuras del
poeta (Le pazzie del poeta, 1950) en el que figuran dos geoficciones urbanas que
anuncian sobre todo las de Sasarman, a saber, “Una extrafia ciudad” (“Una strana
citta”) y “La ciudad de la alegria” (“La citta della gioia”). Estas se presentan como
urbogonias ya practicamente puras.

8 En la historieta, la geoficcidon urbana parece ser el macrogénero que engloba la
célebre serie francobelga de Las ciudades oscuras (Les Cités obscures, 1983-2009),
dibujada por Frangois Schuiten y con guidén de Benoit Peeters. En literatura, y
salvada nuestra ignorancia, no nos constan otras colecciones de urbogonias
comparables a las de Calvino y Sasarman, aparte de la fina Other Cities (2003;
luego recogida casi en su totalidad en The Ant King and Other Stories, 2008), de
Benjamin Rosenbaum. Esto no quiere decir que no haya algunos ejemplos, sobre
todo en la esfera italiana, tales como Le dieci citta (1983), de Marcello Argilli, una
coleccidn de cuentos en que la geoficcion aporta el marco a cada relato y que se
dirige a un publico juvenil, o algunos de los textos (“La Ciudad Rosa y Roja”, “La
ciudad incontenible”) de La ciudad rosa y roja (1999), del italiano de expresion
literaria espafiola Carlo Frabetti. Curiosamente, estas dos urbogonias de Frabetti, al
igual que otra de Ricardo Doménech titulada “Modelo de ciudad” (1982; recogida en
El espacio escarlata, 1988), parecen mas cercanas, atendiendo a su combinacién de
lo geométrico con lo geografico y al estilo cristalino y objetivizante de su prosa, a
las de Sasarman que a las de Calvino. Por ejemplo, el asunto de “Modelo de ciudad”
(de la que no se puede salir debido al sistema de autopistas que la encierra)
coincide incluso en su premisa con el de “Motopia”, ciudad de Cuadratura cercului.
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rasgos poematicos, de una serena musicalidad que hechiza, pero
cuyo estilo se subordina al propdsito de suscitar en la imaginacién del
lector construcciones ficticias coherentes en su plasmacion vy
desarrollo. Consecuentemente, las ciudades imaginarias de Sasarman
no dependen del mero encantamiento de la lengua para surtir efecto.
La lengua las crea con presencia tan potente que es como si se nos
invitara a ir mas alld de las meras palabras para prestar mayor
atencién a su significado, que es al mismo tiempo nitido y
sugestivamente enigmatico. En su obra, la escritura se subordina a
un animo de presentar exhaustivamente las variadas manifestaciones
del fendmeno urbano, observadas desde wuna perspectiva
insobornablemente humanista. Asi configura Sasarman una
verdadera enciclopedia ficcional de la ciudad, tanto en su expresion
real en el tiempo y en el espacio como en el ensuefio y la imaginacién
creadora, sea esta la de los urbanistas o la de los escritores que han
pergenado imagenes utdpicas o infernales de la misma. La razén
poética se superpone asi a la razén cientifica, la cual preferiria una
perspectiva sincrénica de la ciudad como objeto geografico
susceptible de estudio objetivo. En cambio, la imaginacién lirica
aporta a las ciudades de Sasarman una profundidad diacrénica que
refuta cualquier paralisis (anti)utépico y aleja lo urbano de la analogia
geométrica en favor de la organica, que esta sujeta a la evolucion,
como los seres vivos. Las urbes de La cuadratura del circulo se
integran en el devenir histoérico, el cual se comenta alegdricamente
mediante las descripciones urbogdnicas, unas descripciones que,
precisamente por dar cabida a la evolucion de su objeto, se presentan
a menudo combinadas con el discurso narrativo de la historiografia o
de las distintas tradiciones narrativas por las que la ciudad se ha
transfigurado literariamente. No obstante, lo descriptivo sigue siendo
el registro dominante en ellas, de modo que cada ciudad se presenta
graficamente a los ojos de la imaginacion con mayor o menor grado
de pormenores fisicos, como escenario ineludible de la fabula y centro
focal de la semiosis del texto, lo que justifica su consideracion
primaria como geoficciones. Por lo demas, igual que ocurre en la
coleccién de Calvino (aunque no en “La loteria en Babilonia”), el
esquema general de estas urbogonias obedece a la organizacion
tradicional del discurso geografico: a la descripcién del espacio fisico,
de la ciudad en este caso, sucede la de la sociedad a la que aquel
alberga.

La definicibn material de la urbs suele preceder a la
caracterizacion humana de la civitas como objeto de examen y ambos
aspectos adquieren tal grado de detalle que la posible irrupcion
narrativa de la Historia no altera su caracter basico de fictogeografias
ni oculta su caracter frecuente de comentario sobre la forma en que
las urbes capitalizan la organizacién sociopolitica en cada momento,
de manera que la ciudad imaginaria es a menudo, en la parabola
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geoficticia, una metafora de la real, mientras que la sociedad descrita
en su marco construido es una transposicién de la colectividad
existente, con todas sus rarezas y aberraciones. Estas pueden
inspirar la indignacion del escritor satirico, el asombro divertido del
gue prefiere expresar mas bien su absurdo cdmico o monstruoso, o la
fascinacion ante el espectdculo que pueden representar para una
sensibilidad lirica, por no mencionar mas que algunas de las actitudes
que parecen haber adoptado los principales cultivadores de la
urbogonia como género, cuyo denominador comun parece ser,
ademas del discurso fictogeografico adoptado, una dimensidn
alegérica mas o menos clara segun los autores y las ciudades
fantasticas descritas. Son precisamente estos dos denominadores
comunes esenciales los que nos pueden guiar a la hora de buscar
precedentes del género de la urbogonia, tal como esta se manifiesta
con suma brillantez en los libros mencionados de Calvino vy
Sasarman. A este respecto, y aunque si sea la mas influyente, “La
loteria en Babilonia” borgiana no es la Unica ni la mas antigua de
tales ficciones precursoras, sino que hubo ejemplos anteriores. Uno
de ellos merece recuerdo y rescate, mas alla de sus posibles valores
literarios, justamente por representar de forma casi ortodoxa, en una
fecha relativamente temprana, la urbogonia tal como la hemos
intentado caracterizar arriba a partir de algunas de sus obras
paradigmaticas. Ademas, puede ilustrar la dimensién critica que
puede tener también la geoficcion, afiadida a su dimension
especulativa.

2. Gener y “La coronada villa tentacular”

El escritor que firmaba Pompeyus Gener en su lengua materna y
Pompeyo Gener (1848-1920) en espafiol estd practicamente olvidado
hoy, aunque se le ha dedicado algun estudio centrado sobre todo en
sus relaciones con movimientos estéticos coetdneos como el
Naturalismo (Vall 2008) o el Modernismo (Trivifio Anzola 2000),
ademas de haberse reeditado, como Unica muestra de su obra de
ficcion en castellano, su cuento de anticipacion anticlerical “El
Theological Palace (Fantasia futura)”, que es “una desaforada satira
del futuro”, asi como “un ejercicio de literatura humoristica [...] sin
escatimar ironia y sarcasmos en ocasiones brutales” (Santiafez-Tio
1995: 27). En ella, Gener dio rienda suelta a su inspiracion
inconformista frente a la mentalidad comun en su época, de la que se
burlé poniendo en la picota, por un lado, la confianza positivista en la
ciencia y su capacidad de mejorar el mundo mediante la técnica, v,
por otra, la pervivencia de un sentimiento religioso ingenuo vy
convencional que agentes sin escrupulos podrian explotar habilmente
en un porvenir dominado por la publicidad y sus trampas, ante las
cuales la inmensa mayoria, atenta solo a la superficie y reacia al
ejercicio intelectual, caeria engafiada inexorablemente. De hecho,
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Gener fue uno de los primeros en Espafia que denuncié literariamente
la manipulacién comercial y publicitaria en una comedia catalana
titulada Doctor Stumper (1909), que luego trasvasaria a la narracion
en castellano con el titulo de “El doctor Stumper (Didlogo médico-
humoristico-filoséfico)” y que compilaria, junto con “El Theological
Palace” y otros cuentos muy interesantes de diferentes géneros en
Del presente, del pasado y del futuro (1911). Este libro parece haber
tenido escaso eco en Espafia, tal vez por haberse publicado en Paris,
pero su aparicion francesa puede poner mas de relieve la semejanza
entre “El doctor Stumper” y la célebre comedia de Jules Romains
Knock o el triunfo de la medicina (Knock ou Le Triomphe de la
Médecine, 1922), en que el mismo motivo del médico que utiliza la
credulidad de la gente para montar una campafia de manipulacién
sanitaria que lo hace rico se amplia hasta alcanzar visos de metafora
del populismo politico que tantos estragos hizo en aquel periodo, y no
solo entonces. Gener no llega a tanto. Se limita a contraponer con
bastante humor negro las figuras del médico cientifico eminente que,
por su conciencia profesional, no se hace valer entre los pacientes
potenciales, y el colega charlatdan que consigue una clientela
adinerada gracias a su habil utilizacidon de las apariencias tdpicas de
la sabiduria. De esta manera, nuestro autor denuncia el triunfo de la
falsedad sobre la moral y el conocimiento auténticos en la naciente
sociedad de consumo, si bien la misma ligereza del registro adoptado
matiza la posible satira de unas tendencias que todavia estaban en
mantillas por entonces. El tratamiento irdnico del espectaculo del
comercialismo (post)moderno incipiente pretende, al parecer, mas
hacer gracia que otra cosa, mientras que Gener se habia mostrado
mucho mas vehemente en su indignacion cuando se sumod al coro de
voces intelectuales que, en torno a la derrota espafola ante los
Estados Unidos en 1898, intensificaron sus ataques al sistema
sociopolitico y econdmico del Estado, cuya escasa funcionalidad habia
gquedado de manifiesto de forma tan tragica.

El caciquismo, la politiqueria del régimen de turno de partidos
liberal y conservador superpuesto a un pais real, cuyas verdaderas
necesidades desdefiaban los poderosos, y el atraso econdmico por
unas estructuras y una mentalidad que no parecian acertar a
renovarse son algunos de los fendmenos que suscitaron una serie de
obras que pretendian dar soluciones o presentaban simplemente la
vida del pais tal como lo veian los intelectuales criticos. En ocasiones,
incluso se adoptd un planteamiento literario cercano a lo
especulativo, como en Canuto Esparrago (1903), de Antonio Ledesma
Hernandez, en que la carrera regeneradora del protagonista se
prolonga hasta la anticipacién politica, sin dejar titere con cabeza de
la corrupta casta dirigente en el proceso ficticio. Por su parte, el viaje
imaginario habia servido de modelo genérico a Juan Iturralde y Suit
en “La insula de los Penelépidas” (1892), cuento en el que la
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dimensién aventurera del marco narrativo del viaje se adelgaza en
favor de la descripcion de las costumbres politicas prefiadas de
falsedad que imperan en tal insula, unas costumbres cuya analogia
con los usos del régimen oligarquico coetaneo son transparentes. De
esta forma, Iturralde avanzd hacia la geoficcion, confiriéndole ahi una
carga critica militante acorde con su ideologia antiliberal y vasquista.
Gener no haria sino prolongar y llevar al extremo tanto el
planteamiento nacionalista como la creacién de una satira politica
geoficticia de aquel precedente, que seguramente desconoceria, pero
gue respondia a premisas ideoldgicas semejantes.

“La coronada vila tentacular” se publicd por primera vez, en
catalan, en la revista modernista Joventut (1900), con la que Gener
colaboraba a menudo (Espinés 2007). Luego la reproduciria, sin la
dedicatoria a Eduard[o] Marquina, en el primero de los dos
volumenes recopilatorios de su obra breve en su lengua materna
(1910), y en version propia al castellano (“La coronada villa
tentacular”), en el mismo volumen de 1911 en que aparecieron “El
Theological Palace” y “El doctor Stumper”. El érgano en que se
publicé por primera vez sugiere su tendencia nacionalista extrema,
gue es facil de observar si consideramos algunas alusiones del texto
gue remiten a tdpicos caros al nacionalismo, tales como la imagen de
San Jorge, patrén de Catalufa, frente al dragdn centralista que se
trataria de vencer. Por su parte, el encadenado a la bestia no podia
ser sino el animoso, aungque entonces dormido, pueblo catalan, que
estaria sometido a otra raza, la castellana con centro en Madrid. Esta
se caracterizaria por la abulia, el egoismo y, en general, la bajeza
moral, entre otras lindezas que la harian inferior, implicitamente, a la
de los lectores habituales de Joventut. Este racismo intraibérico no
era ni mucho menos excepcional y Gener lo abrazaba con entusiasmo
(Trivino Anzola 2000: 44):

En “La cuestidon catalana”, afirmaba que la raza aria tendia a la
expansion y al progreso, que los catalanes descendian de esa raza y
que ellos se daban cuenta de “su superioridad social y étnica sobre
las provincias del centro y sur de Espana”.

No obstante, la injusticia indudable de atribuir a toda la etnia
hispanohablante de la Peninsula Ibérica, y especialmente, a los
madrilefos, unos caracteres presentes en solo algunos de sus
habitantes y quizd en muchos de sus representantes, asi como el
ensalzamiento inverso de los catalanes, como si en la tierra feliz de
Gener no hubiera también corrupcidon, politiqueria, inmoralidad
publica ni pereza, puede matizarse mediante la consideracién de que
los ataques de los regeneracionistas castellanoescribientes eran tanto
o mas hiperbdlicos que los de Gener, como se puede apreciar en la
novela citada de Ledesma Hernandez. Ademas, la exageracidon no es
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solo propia de la satira. También es comun en el registro que utilizd
el escritor cataldn para describir la villa tentacular, el profético. El
subtitulo del texto de Gener alude claramente al Apocalipsis, de
donde procede la figura del monstruo gigantesco equivalente al
dragon de la profecia escatoldgica de Juan. Ese monstruo, “tendido
en el alto llano” (Gener 1911: 121), pero con las extremidades o
tentdculos colocados de forma que saliese el sol de Levante (de
Catalufa, evidentemente), constituye la encarnacién del régimen de
la primera restauracion borbdnica en forma de alegoria entre biblica,
neobarroca y modernista de la civitas monstruosa centrada vy
centralizada en la urbs madrilefia. Esa alegoria, separada fisicamente
de la descripcion propiamente geoficticia mediante unos asteriscos,
representa la irrupcion personal del “nuevo profeta” (Gener
1911: 123) que, como los del Antiguo Testamento, clama
apasionadamente ante el pueblo cataldn (el prisionero) para que se
despierte y levante contra lo que aquel considera monstruoso, contra
la Babilonia que aqui es la villa y corte, cuya presentacidon por Gener
acoge también numerosos ecos biblicos, especialmente en el estilo.

Como su maestro Friedrich Nietzsche (Sobejano 1967: 156-
174), al menos el de Asi hablé Zaratustra (Also sprach Zarathustra,
1883-1885) imitado por Gener en “El evangelio de la vida”
(Inducciones, 1901), nuestro autor adoptd en “La coronada villa
tentacular” la retérica biblica, tal como se puede observar en su
disposicion en parrafos breves tendentes al versiculo, asi como en
procedimientos como el paralelismo de las frases, preferentemente
coordinadas, o el amplio recurso al polisindeton. Las imagenes
también tienen aire biblico en su caracter de microalegorias morales,
como esos “rebafios mandados por lobos” (Gener 1911: 118) que
serian los partidos o los intelectuales que acaban arrastrandose “a los
pies de una cruz y de un trono, tras de los cuales se divisaba un pan”
(Gener 1911: 118). Igualmente alegodrica es la abstraccion a la que
se someten las figuras del cuadro. Ademas de la intervencion de
conceptos cuya importancia en la economia semantica del texto se
subraya mediante las mayusculas iniciales ("Rey”, “Poder”, “Fortuna”,
“Libertad”, “Critica”, etc.), los habitantes de la villa tentacular y sus
acciones adquieren un caracter representativo general al evitarse
cuidadosamente cualquier individualizacidon, imposible por lo demas si
se atiende al mensaje cosificador del texto: en la ciudad monstruosa
no cabian personas, solo fuerzas colectivas, malignas o ruines. Esta
alegorizacion originaria del modelo literario biblico responde al
procedimiento analdgico comuin en la geoficcidn moderna, cuyo
esquema basico ya estd presente en “La coronada villa tentacular”.

A diferencia de “La insula de los penelépidas” y de las
(anti)utopias y viajes imaginarios en general, no existe marco
narrativo alguno en la urbogonia de Gener. Aunque el ensuefio (la
“pesadilla” del subtitulo) persigue seguramente introducir un
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encuadre verosimil que delimite y explique la descripcion, ese marco
no tiene consecuencias estructurales. Es mas: el ultimo parrafo del
texto, el del despertar, lo anula, al declararnos que lo sofiado no era
tal, sino “la verdad pura” (Gener 1911: 123). La alegdrica villa
tentacular existe y el lector ha de aceptar esa existencia, esto es, la
verdad del referente real del espacio urbano imaginario que se
describe. De este modo, Gener realza aiun mas la centralidad de la
descripcidén urbana en el mecanismo ficcional del texto, del que es el
nucleo y que suplanta cualquier posible desarrollo narrativo. Las
acciones descritas de los seres evocados, desde los poderosos hasta
los humildes, no se organizan de acuerdo con una sucesion en el
tiempo que dé lugar a un proceso de cambio, es decir, a la materia
de una narracién. Lo que todos hacen son actos que se repiten en un
presente perpetuo y que configuran las costumbres de esa sociedad
urbana observada sincronicamente, como si estuviera fuera del
tiempo. De hecho, dado el cariz de todos esos seres, se entiende que
el cambio no iba a ser posible, porque el monstruo estaba atento a
mantener su fascinacidén hipnotica sobre su victima, sorda a la voz del
profeta. En consecuencia, no cabia narracién alli donde tampoco
cabia alteracién alguna. El predominio de la descripcién genera, en
consecuencia, un universo ficccional tan fijo como el de los ensuefnos
de ciudades ideales que también excluyen la narratividad a la vez que
la potencialidad de cualquier modificacién, que podria sugerir que la
utopia no es perfecta. En “La coronada villa tentacular”, la imagen
pesadillesca de la ciudad politica centralizada configura una visién
invertida, una antiutopia en la que los actos y costumbres de los
habitantes se repiten mecanicamente, sin que ningln héroe se atreva
a cuestionar, mediante su rebeldia, el orden de la ciudad, cuya
imagen esencialmente estatica denota un caracter inmutable. El
prisionero no se levanta y, por lo tanto, no desencadena ningun
proceso dialéctico frente a su sociedad que pueda impulsar la
narracion, la cual parece imposible en este caso, habida cuenta de la
premisa adoptada. La “pesadilla apocaliptica” es sobre todo un suefio
desesperado de impotencia ante la incapacidad de actuar contra el
monstruo. A falta de accidn, la narratividad debe dejar paso a una
mera pintura de la situacidon y de ahi también la pureza genérica de
“La coronada villa tentacular” en su calidad de ficcidon radicalmente
descriptiva.

La sucesion de los actos de los habitantes de la ciudad, cuya
cosificacién determina una mirada desde fuera equivalente a la del
etnélogo pese al registro profético, no obedece a una ldgica narrativa,
en la que las distintas acciones no son intercambiables sin modificar
esencialmente la fabula, sino a la organizacion de lo descriptivo en
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forma de lista, de sucesién permutable de referentes preexistentes®,
que se trata de clasificar de acuerdo con el efecto perseguido,
pedagdgico, ornamental o, como en este caso, satirico y admonitorio
a la vez. La civitas se presenta sobre todo fuera de la Historia, como
un paisaje social constituido por una serie de elementos que se
pueden presentar libremente, porque su ordenacién no es temporal,
sino espacial, y la focalizacidn se traslada simplemente de uno a otro
como cuando abrazamos con la mirada un paisaje fisico. Desde este
punto de vista, “La coronada villa tentacular” es modélica como
urbogonia. Ni siquiera falta la consideracion de su dimensidn
propiamente geografica, pues lo primero que hace Gener es sugerir
gue su localizacion en un terreno elevado y yermo, ademas de
central, parece determinar en el sesgado universo de esta ficcidon su
caracter vampirico, de pulpo que extiende sus tentaculos hasta las
fértiles comarcas bajas y costeras para chuparles supuestamente el
jugo de su rigueza. Esta imagen podria proceder de la visidn
analogamente monstruosa de la ciudad que hizo célebre por esa
época el poeta belga Emile Verhaeren gracias a libros como Les Villes
tentaculaires (1895), cuyo titulo incluso parece haber inspirado a
Gener el suyo. Verhaeren dejé su impronta “en el imaginario colectivo
moderno mediante la imagen de la ‘ciudad tentacular’, viscosa y
rizomatica” (Soros 2011: 282), una ciudad que responde a una
“concepcion del espacio urbano como un organismo vivo aunque de
matices, en principio, negativos” (Soros 2011: 281). Este organismo
metafdrico es, precisamente, un pulpo, como en Gener. Sin embargo,
las diferencias entre los planteamientos literarios de ambos escritores
también estan claras y van mas alla del diverso molde genérico
elegido. En Verhaeren, el simbolismo es universal, aplicandose a
cualquier ciudad industrial, y admite la esperanza, cifrada en la
accién de la masa del pueblo. En Gener, el referente es también
simbdlico, por innominado, pero los detalles geograficos vy
sociopoliticos son lo suficientemente claros como para que sepamos
gue se refiere a Madrid y a su monopolio administrativo y politico de
entonces, un monopolio que, al concentrar el poder en esa cabeza
hipertrofiada y deforme, atraeria las fuerzas vivas y los recursos del
pais de manera artificial, aberrante. No seria, pues, una atraccién
natural, por el mérito y el trabajo a lo largo de la Historia, sino
forzada y, en consecuencia, injustificada, sin sentido. Partiendo de
este postulado, no es extrafio que su vision antiutopica, tan
profundamente pesimista que no percibe ninguna fuerza social que
pueda oponerse a la villa tentacular, se presente también con tintes

9“La description est [...] méta-classement, classement textuel (grilles et modes de
ventilations divers du lexique) d’un référent déja grillé, déja classé para les grilles
et les canevas [...] de l'anthropologie (les ‘mondes sociaux’ juxtaposés)” (Hamon
1993: 77).
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absurdos, como un espacio kafkiano y, como tal, sin salida, o, mas
directamente, como la sociedad descrita en “La loteria en Babilonia”
borgiana, a la que anuncia al menos por su descripcion totalizante de
una organizacion aparentemente ordenada, pero que no es sino la
manifestacion social del caos. Este caso es metafisico y de alcance
universal en el argentino, mientras que lo es moral y de aplicacién
estrechamente local en Gener. Sin embargo, las inmensas diferencias
en el enfoque, el estilo y la calidad estética final entre ambas
ficciones no deberian ocultar el hecho de que la del catalan también
merece cierto reconocimiento como cultivador de una visidén urbana
que traspasa el lirismo vehemente de Verhaeren a una prosa de
dominante descriptiva que dibuja una geografia de pesadilla, con lo
gue configurd un precedente de la geoficcion, de cuya manifestacion
urbogodnica ilustrada magistralmente por Calvino y Sasarman
constituye, a reserva de otros textos anteriores que ignoremos, la
muestra mas temprana, al menos en Espafia.
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* 3 b3

Texto de “La coronada villa tentacular”

Pompeyo Gener
LA CORONADA VILLA TENTACULAR?®
PESADILLA APOCALIPTICA!!

Yo sueno muy a menudo: tanto, que hasta hay quien dice que a
veces'? suefio despierto.

Y ayer soné.

Sofné cosas terribles que eran una verdadera pesadilla.

Sofié que me hallaba en una villa grande, y que esta villa era
coronada y tentacular, como si fuera un pulpo, estando situada en
una elevada meseta. Rodeabanla estepas y terrenos yermos vy
brefias®, y desde alli tendia sus largos tentaculos para chupar el jugo
vital a las fértiles'* comarcas de las riberas de dos mares: el mar
grande y el mar latino.

Esta villa que antes era solitario castillo, habia ido creciendo vy
prosperando a la sombra de una corona, con la poderosa'® ayuda de
sus tentaculos chupadores.

En ella habia Rey o Reina. Estos reinaban, mas no gobernaban,
segun la féormula dictada por algunos leguleyos; mas no faltaba quien
mandara desde alli en su nombre.

Los hombres que alli imperaban y bullian!® llegaban de todas

10'Se reproduce a continuacidn el texto de la primera y Unica edicién de esta ficcidn
en castellano (Gener 1911), previa modernizacién de la ortografia y algunos ajustes
de la puntuacion. La de 1911 es la ultima versidon publicada y, por lo tanto, la que
se debe considerar definitiva, ademas de ser la mas extensa. Se indican en nota las
diferencias principales entre la version castellana del autor y el texto catalan, de
haber sido traducido literalmente, en lugar de haber sido reescrito.

1 En cataldn (en lo sucesivo, cat.), “suefio-pesadilla”.

12 Gener ha afiadido “a veces”.

13 Afladido “y brefias”.

4 En cat., “hermosas y fértiles”.

15 Afiadido “poderosa”.

18 En cat., “habia” en lugar del doblete méas expresivo de “imperaban y bullian”.
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partes, y eran duros y vacios y sonaban a falso, cual cacharros
resquebrajados. Y tenian las ufas largas y las ideas cortas, cuando
tenian alguna. Sus almas eran lacias, sus pechos estrechos, sus
corazones helados, y sus palabras dulces y empalagosas como arrope
rancio. Muchos de ellos tenian una diarrea de palabras producida por
la poca retentiva de su intelecto!’.

En los sitiales mas elevados sentaba[n] alli a los muertos, y les
prodigaban el incienso, y casi todos aplaudian y empujaban a los
acrdobatas para que alcanzaran las alturas. Los fenicios, llegados de
los grandes puertos de mar con la ayuda de los saltimbanquis que ya
habian subido, acuinaban moneda con la cual les pagaban.

Los grandes pensamientos ardientes eran alli ahogados, o los
chafaban echandolos encima plomo helado.

Los fuertes en ese centro se asfixiaban, cuando no huian, o no
querian ir.

Las conciencias eran sucios estropajos de mesén, las
inteligencias, muelles y vacias!® como tripas horadadas, las
aprovechaban alli donde imprimian, y con miajas de serrin de
ingenio, con ello hacian diarios. Y de esta pasta que ni para hacer
bacines hubiera sido buena, salian diputados y ministros vy
gobernantes de todos los matices.

El vapor de los espiritus abatidos y el sudor de los parias
alimentaba y conservaba a los grandes del Poder y de la'® Fortuna.

Todos los grandes sentimientos eran castigados o desaparecian.
Solo los sentimientos mezquinos vivian alli a sueldo; y las pequefias
virtudes eran habiles y tenian ocupacidn lucrativa.

Todo era falso, hasta el oro de la palabra, que alli era latén
puro®°,

La alegria era alli falta de seso y no expansién de plenitud de
vida.

Todo se hacia mediante formulas. Habia recetas para ser
bueno, para ser sabio, para resolver la cuestién social, para hacer la
felicidad de la patria, etcétera, etc.

Veiase mucha piedad beata y mucha concupiscencia devota. El
Dios crucificado reinaba sobre todas las bajezas. Al pie del Calvario se
arrastraban serpientes, sapos, lagartos y viboras.

Los ricos pedian limosna en coche. Muchos judios iban a misa
después de haber cobrado el ciento por ciento de sus usuras. Y eran
saludados respetuosamente®! de todo el mundo y, a veces, se les

17 Toda esta frase es afiadida en la versidn castellana.

18 En cat., “flojas”.

% En la edicion castellana, figura por error “de los Fortuna”. En cataldn, “de la
fuerza”.

20 Afiadido “puro”.

21 Afiadido “respetuosamente”.
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concedian titulos de nobleza, como a los fenicios que llegaban de los
grandes puertos, para acatar a los que estaban sentados en las
alturas.

A muchos que por la mafiana salian enhiestos y bizarros de la
sombra del &rbol de la Libertad, marchando a grandes pasos?? hacia
las alturas del conocimiento, se les veia por la tarde deshaciendo lo
andado, encorvandose hasta arrastrarse a los pies de una cruz y de
un trono, tras de los cuales se divisaba un pan.

Para ser alguien, uno debia de agruparse a otros e ingresar en
unas partidas que llamaban partidos?>. Sélo existian rebafios
mandados por lobos, o por pastores sin cabeza.

En esta villa, a pesar de sentirse el bochorno, su ambiente era
de hielo, aun en pleno estio. El verano jamas llegaba alli al alma.

Los del pueblo, cuando eran buenos®!, resultaban vegetativos,
uniformes y pequefos, y cuando no, eran acres, corrompidos y
descompuestos. La crueldad y la sangre eran su unica voluptuosidad
posible; y lo que condenaba a ese pueblo no eran sus pecados sino su
resignacion, la satisfaccion de su bajeza crdnica, el aceptar la nulidad
presente como irremediable y aun a veces como superior, y
defenderla con énfasis imperial. Eran un hibrido de planta y de
espectro. Valientes materiales lo eran todos; cobardes en ideas la
mayoria. Las convicciones de adelanto, las escondian como si fueran
crimenes?®.

Algunos, para lucirse, se vestian de hermafrodita. Eran
imitadores; desconocian el amor grandioso, la sublevacién heroica, la
creacion genial. Todo era chico alli, incluso la Critica y el Teatro: —
“Nadie sabe nada. Nadie puede nada. Nadie vale nada. Todo es
igual”. He aqui el Evangelio de su escepticismo. La virtud era miedo
al presidio o impotencia para el vicio.

A muchos de los que sobresalian, su propia cara les servia de
careta. Otros iban disfrazados todo el aho.

Y vi pasar unos sacos de palabras, henchidos de letras muertas,
a los que todo el mundo saludaba con gran respeto®®. Otros venian
que eran reapariciones muertas del pasado e iban envueltos en
textos cuyo sentido se habia ya evaporado cual flores secas que han
perdido su perfume. Asi desfilaron a mis ojos una caterva de sabios
de aquella metrépoli, tiesos y serios como grandes?’ asnos.

Otros aun, comparecian cubiertos con anchas y hermosas

22 Afiadido “a grandes pasos”.

23 Afiadido “e ingresar en unas partidas que llamaban partidos”.

24 Afiadido “cuando eran buenos”. La frase entera expande retdricamente la version
catalana, algo menos ornada.

25 Afiadidas las dos Gltimas frases del parrafo.

26 Afiadido “con gran respeto”.

%7 Afiadido “grandes”.
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capas, simbolos de poder o de nobleza, esas capas cubrian solo
repugnantes momias de las que se escapaba un espiritu muerto de
conciencia negra o un humo espeso de ignorancia crasa. Y gritaban
detras unos pigmeos?®: “Somos los mejores, los reales, los positivos”.
Y solo eran pequefos, bajos y parados.

A esta procesion seguia una multitud con el rostro palido,
exanglie, sin expresién, que cantaba pateando epilépticamente,
haciendo contorsiones y dibujando con las manos figuras en el aire;
mientras entonaba al son de unas guitarras un canto plafidero, triste,
como el de los nazarenos en Viernes Santo, o el de los candalas®® de
la India. Y no comian; bebian solamente, y de vez en cuando, se
daban de pufaladas o pegaban a las mujeres.

iQué horror! iMe asfixiaba! iQueria huir, volar en plena
Naturaleza! Un hedor de cementerio me atrofiaba los sentidos... iOh,
gué angustia!

Y como una nube se deslizd borrandolo todo, una oleada de
gente que perseguia no sé qué. Eran hombres enjutos de carnes,
demacrados, hambrientos, mal vestidos, con levitas que fueron
negras un tiempo, con sombreros de copa que ya amarilleaban: —
“iQueremos la actividad!” — clamaban; pero no era la actividad
creadora lo que pedian, sino la de algiin empleo que habian tenido>°.

Y aquella turba pasé a empellones, atropellandose, dejando
como rastro solo algunos harapos y algunas papeletas de empeifio.

Xk %k

Y a esta visidon sucedié otra que me llend el alma de espanto y
la mente de tristes meditaciones.

Vi un monstruo gigantesco tendido en el suelo, de terrorifico
aspecto, oscuro como la noche, de frente estrecha, cara estupida e
indolente y mirada codiciosa.

Y crei divisar sobre él unas palabras escritas en caracteres que
me parecieron originarios de la Arabia y que no pude leer. Su cuerpo
estaba tendido en el alto llano, pero tenia apoyados los pies en el sur
del territorio y la cabeza ocupaba un lugar frente a una puerta que
impedia que el sol llegase. He aqui por qué era tan oscuro el
monstruo.

Tenia las orejas largas y colgantes como para escuchar los
rumores que de abajo subieran, y extendia sus brazos como para
rodear y constrefiir*! a una figura de hombre fornido*? que aln no sé

28 Afiadida la alusidn a los pigmeos.

2% Hoy “chandalas” en espafiol. Es la denominacién antigua hindd de los parias o
intocables.

30 Afiadido “que habian tenido”.

31 Afiadido “y constrefir”.
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si tenia alma.

Este hombre estaba de pie con la cabeza caida, como
hipnotizado por el repugnante monstruo. Y este hombre estaba
maniatado con cadenas que le dejaban solo libre la accién necesaria
para las funciones indispensables. Estaba inmdévil, con los brazos
caidos®3.

Todo en él tendia hacia la tierra. Y a pesar de ser bien
musculada esta figura, estaba sujeta, mas por la fascinacion del
monstruo que por las pesadas cadenas que la ataban.

Si hubiese querido, podia romperlas y huir por la parte de
Levante, Unica que estaba aln algo libre®*, y con aquellas mismas
cadenas podia hasta atar al monstruo... Pero no se movia.

—éQué? éEstas muerto? —le grité.

Y no me respondio.

—éQué es lo que haces ahi plantado? iSé cual San Jorge; mata
la fiera!

Por toda respuesta me miré como enojado de que le propusiera
un imposible. Grufid el monstruo con aspero lenguaje y me clavd sus
ojos tétricos.

Y desvaneciose esta vision. Entonces se me presentd un
mercado donde se vendia todo, hasta la justicia y la conciencia. Y yo
exclamé:

—iRayos y truenos!®® ¢{Dénde estd la tempestad tremenda,
evocada por un nuevo profeta, que venga a purificar esta atmadsfera?

Y dicho esto senti una gran pena®®... y me desperté. Mas lo
peor de todo fue que al despertar de tan terrible pesadilla, pude
observar después®’ que todo aquello era verdad, ila verdad pura!

* X *

3 En cat., “desnudo”.

3 En la version castellana se suprime “igual que la cabeza”.
34 En cat., “la Unica libre”.

3> Exclamacién afiadida.

36 En cat., “tuve un sobresalto”.

37 Afiadido “pude observar después”.
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Pompeyus Gener
LA CORONADA VILA TENTACULAR3®
SOMNI-PESADILLA>®

Jo somnio sovint; tant, que fins n’hi ha que diuen que somnio
despert.

I ahir vaig somniar.

I vaig somniar coses terribles, que eren una vertadera
pesadilla.

Somniava que em trobava en una vila gran, que era coronada i
era tentacular com si fos un pop. Estava situada en un pla, dalt d'una
altura; la rodejaven estepes i terrenos mig deserts; i des d'alli estenia
els seus tentacles per a xuclar el suc vital a les hermoses i fertils
comarques de les vores, que banyaven dos mars: el mar gran i el
mar llati.

Aquesta vila, que abans havia sigut sols un castell, s’havia anat
engrandint a I'ombra d’'una corona i amb |'ajuda dels seus tentacles
xucladors.

Hi havia rei o reina. Aquestos regnaven, mes no governaven,
segons la férmula dictada per alguns /leguleyos; pero ja hi havia qui
manava des d‘alli en nom d’ells.

Els homes que hi havia anaven arribant-hi de per tot arreu, i
eren secs i buits, i feien un so fals com tupins esquerdats de terra
cuita. I tenien les ungles llargues, i les idees curtes, quan en tenien.
Les animes eren molles, els pits estrets, els cors glagats i les paraules
dolces i empallegoses com melassa.

En les cadires més altes hi asseien els morts*® i els encensaven.
I aplaudien i aboiaven als acrobates perqué s’enlairessin. Els fenicis
que hi anaven dels ports de mar, amb l'ajuda dels saltimbanquis que
arribaven a ministres, batien moneda amb la qual els pagaven.

Els grans pensaments ardents, alli els apagaven i els aplanaven
tirant-los-hi a sobre plom glacat. Els fors s’hi asfixiaven i en fugien, o
no volien anar-hi. Les consciéncies brutes com eixugamans usats, les
intel-ligéncies estantisses** i flasques com tripes foradades, les
penjaven alla on imprimien, i amb unes quantes serradures de
I'esperit en feien diaris. I d’aqueixa pasta, que ni per a fer bacins

3 Se reproduce a continuacién el texto de la uUltima edicién en cataldn (Gener
1910), indicandose las variantes de la primera edicion (1900) con la abreviatura J.
La modernizacidon y normalizacidon de su ortografia han corrido a cargo de Miquel
Vidal Millan. Conste nuestro agradecimiento.

3 En J sigue una dedicatoria suprimida en 1910: “Dedicat al meu amic Eduart
Marquina”.

403: “cadavres”.

413: “pobres”.
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havia estat*? bona, en sortien diputats i fins ministres i governants de
totes menes*.

El vapor dels esperits abatuts i la suor dels paries alimentava i
conservava els princeps del poder i de la forga**.

Tots els grans sentiments desapareixien, o se’ls castigava. Sols
els petits sentiments mesquins hi vivien a sou. Les petites virtuts hi
eren habils, i tenien ocupacié lucrativa.

Tot hi era fals. Fins I'or de la paraula, que alli era llauna.

Tot se feia amb formules. Hi havia receptes per a ser bo, per a
ser savi, per a fer la felicitat de la patria, etc., etc.

Hi havia molta pietat beata i molta concupiscencia devota. El
Déu crucificat hi regnava sobre totes les baixeses. Al peu del Calvari
s’hi arrossegaven serps, gripaus, vibres i llangardaixos.

Els rics anaven a demanar caritat en cotxe. Hi havia jueus que
anaven a missa després d’haver cobrat per endavant el tres per sis
de la seva usura, i la gent els saludava, i fins de vegades els daven
titols de noblesa, i també en daven als fenicis que venien dels grans
ports de mar a fer acatament als que s’asseien en les altures®.

En veia molts que al demati caminaven drets i a grans
gambades sortint de sota |'arbre de la llibertat, dirigint-se cap a les
altures del coneixement; i cap al tard els tornava a veure, encorbant-
se i girant via, fins a arrossegar-se cap a la creu i cap a un trono, al
darrera dels quals hi havia un pa.

Per a ser algu, un s’havia d’agregar a altres. Sols hi havia
ramats, manats per llops, o per pastors sense cap.

En aquesta vila, per més que hi feia bastanta xafogor, I'ambient
era de gel fins al fort de I'estiu. L'estiu, alli, mai arribava a I'anima.

Els del poble eren plans i vegetatius, quan no eren corromputs,
pudents i agres. La crudeltat i la sang eren per ells I'Unica
voluptuositat possible. I a aqueix poble lo que el perdia no eren els
seus pecats, sind l'aconhortament, la satisfaccié de la baixesa
cronica, I'acceptar lo present com irremeiable i de vegades fins com a
superior. Era un producte bord de planta i de fantasma.

Per a lluir-se es vestien d’hermafrodita. Eren imitadors;
desconeixien I'amor grandiés*®, la sublevacié heroica, la creacid
genial. Tot hi era petit, fins el Teatre i la Critica. “Ningu sap res,
ningu pot res, ningu val res. Tot és igual”. Veus aqui el seu Evangeli.
La virtut era por a grillet o cadena, o bé impoténcia o peresa pel vici.

4273: “seria”.

“3En J no figura “i governants de totes menes”.

44 3: “milicia”.

*>En J no figura “i també en daven als fenicis que venien dels grans ports de Mar a
fer acatament als que s’asseien en les altures”.

46 3: “’amor, la passio”.
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Als que figuraven, la propia cara els servia de careta. Altres anaven
disfressats tot I'any, sense ésser carnestoltes.

I vaig veure passar uns sacs de paraules tots farcits de lletres
mortes, a qui tothom saludava. Altres eren reaparicions estantisses
del passat, i anaven embolicats amb textos que ja se’ls havia
evaporat el sentit, com unes flors que no fessin ja olor.

Aixis varen passar davant meu els savis d’aquella metropoli,
tots tibats i enravenats, serios com burros. Altres passaven coberts
amb hermoses capes, portant signos de poder que®’ de noblesa;
capes que cobrien sols una repughant carcanada que deixava
entreveure un esperit*® mort de consciéncia negra o un fum espés de
bestiesa crassa. O venien dient: —"Som els millors, som els reals, els
positius!”...—I eren petits, baixos i aturats. I d’altres que passaven
per graves, eren sols uns pesats mamarratxos de plom. I darrera
venia una multitud que tenia la cara esgrogueida i sens expressio, i
cantava tot batejant epilepticament, fent contorsions amb el cos, i
amb les mans dibuixos en laire, un cant trist com el plany de les
cucurulles el divendres sant, o com el dels Candales de la India. I no
menjaven; sols bevien, i de tant en tant se daven alguna punyalada,
0 pegaven a les dones*’.

Jo m’asfixiava. Volia escapar-me, volar en plena naturalesa.
Una fetor de cementiri m’atrofiava’ls sentits... Ai! Quina angunia!

I, com un nuavol, va passar una bandada de gent que
perseguien no sé que, secs, famolencs, mal vestits, amb levites
qu’havien sigut negres, amb barrets de copa que groguejaven. —
“Volem l'activitat!”—cridaven; per0 no era l'activitat que fructifica,
sind la d’algun empleo. I la turba a tomballons i atropellant-se va
passar, i desaparegué deixant sols per terra quatre drapots i algunes
papeletes d’empenyo.

I a aquesta visié en va succeir una altra.

I vareig veure una cosa que em va omplir I'anima d’espant i la
pensa de meditacions tristes.

Un mostre gegantesc, aplanat a terra i aplanador d’aspecte,
fosc com la nit, amb el front curt, la cara estupida i indolenta, i la
mirada cobdiciosa. Dessobre hi tenia escrits caracters que em
semblaven originaris dels alarbs i no els vaig poder entendre. El cos
estava ajassat sobre el pla, pero tenia aboiats els peus al sud del
territori, i el cap ocupava un lloc davant d’'una porta que impedia que
entrés el sol. Per aix0d era tan fosc.

Tenia les orelles llargues i baixes, com per escoltar els brogits
que de baix vinguessin, i estenia els bracos gluants com per a

47_]: “0”-
483: “vapor”.
“9En J no figura “o pegaven a les dones”.
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circumdar una figura humana; una figura d’home despullat que
encara no sé si tenia anima.

Aquest home s’estava dret, amb el cap baix, com hipnotitzat
pel repugnant monstre; i estava encadenat de mans, deixant-li la
llargaria de les cadenes sols |'accié necessaria per a complir amb les
funcions més indispensables. Estava immobil. Amb els bracos caiguts
com la testa, tot tendia cap a terra. I tot i essent ben musculat, més
gue per les cadenes, estava subjecte i quiet per la fascinacidé del
monstre. Si hagués volgut, podia rompre els ferros i escapar de ses
grapes per la part de llevant, que era I'Unica lliure. I fins amb les
mateixes cadenes podia lligar al monstre... Perd no es movia!

—Ets mort?—Ii vaig cridar.

I no va respondre.

—éQue fas aqui plantat? Fes com Sant Jordi! Mata la fera!—

I per tota resposta va mirar-me com enfadat de que li proposés
un impossible. I el monstre va grunyir en un llenguatge aspre, i va
clavar-me amb furia sos ulls tétrics.

I desaparegué la visio, i vaig veure un mercat on tot se venia
fins la justicia i la consciéncia®?; i llavors vaig exclamar:

—On és la columna de foc que destrueixi el Mal i tot ho
purifiqui, giravoltant davant d’'un nou profeta?...—

I exclamant aix0, vaig tenir un gran sobresalt, vaig despertar-
me, i...
Lo pitjor de tot va ésser que, al despertar del somni, tot
resultava veritat, veritat pura.

% En J no figura “fins la justicia i la consciéncia”.
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