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Una ciudad es a menudo vista como un organismo con entidad y vida
propias, como un cuerpo, cuando lo que en realidad contemplamos
no es mas que la superficie, la piel que la recubre. En la mayoria de
las ocasiones lo que nos queda oculto es, sin duda, mucho mas
atractivo y fascinante. Del mismo modo, la luz de la ciudad -lo
visible— suele tener sus sombras, una parte oscura y desconocida que
permanece en el anonimato y que, las mas de las veces, es fiel
reflejo de lo que cualquier ciudadano puede observar a simple vista.
Por debajo de nuestros pies existe un mundo paralelo... Sirvan estas
palabras para expresar lo que el inglés Peter Ackroyd ha querido
poner de manifiesto en su ensayo Londres bajo tierra. El paisaje
urbano -y humano- que se nos dibuja y que, aun asi, permanece
ignoto para los habitantes de la superficie de la ciudad se nos antoja
inconmensurable. Siglos y siglos de historia, capas y capas de
estratos que hemos ido descubriendo poco a poco, pero que,
desgraciadamente, se nos presentan incompletos. Pequefhos
fragmentos de un puzle dan fe de lo que un dia fueron las urbes,
pues muchas son las ciudades que quedaron sepultadas bajo
nuestros pies, muchos los Londres que han muerto para dar vida al
que hoy conocemos. El autor nos saca a la luz ancestrales iglesias,
antiguos cementerios, liugubres catacumbas o fastuosas termas del
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Imperio Romano, al tiempo que nos explica el porqué de algunos
nombres de calles. Asi, Knightrider Street, muy cerca de la catedral
de Saint Paul, debe su nombre a las tradicionales carreras de
carruajes de un circo romano (p. 33).

En el libro se insiste sobremanera en la ingente cantidad de
creencias y supersticiones que, durante siglos, ha tenido el ser
humano a la hora de adentrarse en sus profundidades. La idea de que
es un territorio infernal —-el reino de Hades- y de que no hay que
molestar ni incomodar a sus moradores se hace patente a lo largo de
todas sus paginas:

la entrada en funcionamiento de ferrocarriles subterrdneos que
circulasen por tuneles excavados en las regiones infernales y
molestasen al maligno bastaria para acelerar el fin del mundo. (p. 21)

Porque muchos fueron los miedos que embargaron al hombre a
la hora de adentrarse en las entrafas de la tierra para acometer las
obras que hoy contemplamos. Si se hubiera hecho caso de creencias
populares, ninguna de ellas se hubiera llevado a cabo. Hemos de
agradecer que triunfaran la razén y el progreso sobre el sinsentido
popular. Pero, en palabras del propio Ackroyd, “[...] no siempre puede
decirse que el mundo subterrdneo sea un lugar inmundo. De él
manan pozos artesianos, manantiales de aguas curativas o riachuelos
capaces de saciar la sed de Londres” (p. 39). De todos ellos da
cumplida y pormenorizada cuenta en el capitulo que dedica al agua y
a todo lo que se relaciona con ella desde el punto de vista
arquitecténico (balnearios, por ejemplo) o meramente natural (rios y
arroyos). Los cauces de esas aguas estdan hoy en dia ocultos,
obsoletos y olvidados en su inmensa mayoria. Mencidon aparte
merecen las paginas que consagra al rio Fleet, rio venerable,
siguiendo su propia definicion (p. 61), pero que en la actualidad
discurre enterrado e ignorado por debajo de la gran ciudad.
Corrobora su importancia el hecho de que fuera la via fluvial que se
usé en el siglo XII para transportar las piedras con las que se
construyo la iglesia que daria origen a la catedral de Saint Paul (p.
63). Al introducirnos en sus tuneles, alcantarillas, pasadizos vy
galerias, el autor nos presenta un mundo que da cobijo a
delincuentes, vagabundos y criminales -nos habla incluso de la
existencia de calabozos- y que propicia el desarrollo de mas de una
temida enfermedad. El lector serd martir de las nauseabundas
miserias y del fragor que desprenden todos esos bajos fondos, con
sus lugubres pasillos y naves. Curioso resulta, asimismo, el
descubrimiento de yacimientos arqueoldgicos romanos, celtas y
medievales que dan cumplida cuenta tanto de los alimentos que
habia en la época como de los rituales que se llevaban a cabo. No
hace demasiado tiempo, en 1990, un grupo de arquedlogos del
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Museo de Londres hallé6 once cadaveres descuartizados y decapitados
que datan de principios del siglo XI (p. 69). Testigo de su oculta
vitalidad es el sumidero que aun puede verse en la confluencia de
Warner Street y Ray Street: “Si uno acerca la oreja, es posible
escuchar el latido del rio que fluye bajo tierra. Sigue vivo, pues” (p.
73).

El mundo que discurre por debajo del Fleet y por otros
pasadizos subterraneos de la ciudad de Londres -todo un submundo,
nunca mejor dicho- alberga, como ya se ha apuntado, a un nutrido
grupo de curiosos personajes que “[...] no tardaron en adquirir un
cariz legendario y se convirtieron en objeto de reportajes e
informaciones sensacionalistas” (p. 83). Nos adentramos en el
corazén de las tinieblas, donde confluyen y se confunden las dos
caras del mundo subterraneo: la magica y la demoniaca (p. 89). Un
mundo que es capaz de suscitar una enorme fascinacion. Asi sucedid
con el faradnico proyecto de colectores del ingeniero Joseph
Bazalgette, en torno a 1860, por el que se construyeron obras -
siempre bajo tierra, recordémoslo- que han merecido calificativos,
por ejemplo, como “goético veneciano” o que se han sido
parangonadas con las siete maravillas de la Antigliedad (p. 88).

Es cierto que el sistema de alcantarillado atrae a mas de un
curioso y original turista. Ackroyd compara su visita con “[...] aquellas
travesias de las que da cuenta la mitologia clasica, cuando alguien se
aventuraba en el reino de los muertos, para regresar mas tarde al
mundo de los vivos y narrar las peripecias vividas durante el
descenso. Porque, en sentido literal, se adentran en territorio hostil”
(p. 90). No le falta razdon: resultaba muy sencillo contraer la
enfermedad de Weil (leptospirosis o fiebre de los pantanos) que
portaban las ratas, morir ahogados a causa de una inundacién o
sufrir la explosion originada por una acumulacién de gases (p. 96). El
autor nos habla asi de los hombres topo y de toda una galeria de
personajes -reales o ficticios— surgidos al amparo y abrigo de esas
himedas y oscuras paredes.

De vertiginoso podria calificarse el enorme entramado de tubos,
aljibes, cables y conductos que se encuentra bajo nuestros pies y de
los que se da cumplida cuenta en el capitulo 7. A ellos se accede por
pequefas portezuelas bien disimuladas, como la que se halla en
Leicester Square. El nombre de Conduit Street nos recuerda hoy la
existencia de lo que en su dia se denomind “La Gran Tuberia” (p. 97).
Sistemas de calefaccién, redes de gas, tendidos -y enterrados-
eléctricos, tuberias de agua no potable, kildmetros de hilos,
cableados telefénicos... Porque “también nuestras voces transitan
bajo tierra [...]. A la velocidad de la luz [...], los cables de fibra éptica
llevan nuestras palabras, nuestros susurros” (pp. 106-107).

Ackroyd nos sumerge —-nos entierra- en el particular mundo
gue nos presenta pero, paraddjicamente, uno tiene la sensacion de
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no avanzar en sus profundidades o, cuando menos, de recorrer una y
otra vez las mismas galerias subterraneas. Llegamos asi a los
capitulos que se refieren al metro (9, 10, 11 y 12), donde un
conjunto de “lineas horizontales, verticales y diagonales bastan para
identificar la ciudad” (p. 141) -si bien su plano habia sido calificado
por Eric Hobsbawm de “obra vanguardista del arte de entreguerras”-
y donde se llega a plantear, incluso, la posibilidad de considerar el
metro como un non-lieu (pp. 148-149): “El metro es un sistema
diseflado para seguir siempre la linea mas corta entre dos puntos.
Bien pensado, no es un lugar, sino el resultado de la conjuncién entre
el hecho de trasladarse y la expectativa de llegar a un determinado
sitio”. Dejando de lado este aspecto rayano en la hermenéutica, lo
cierto es que esta parte del libro posee un estilo mucho mas literario.
Es aqui donde el autor nos presenta una serie de historias a todas
luces mas interesantes y entretenidas que bien podrian haber
ocupado unas cuantas paginas mas. Porque no sélo se nos recuerda
que el nombre de algunas estaciones de metro procede de hechos
historicos (Waterloo), sino que se nos da buena cuenta de obras
literarias y cinematograficas en las que este medio de transporte ha
aparecido y ha sido protagonista en mayor o menor medida. Asi,
asistimos a escenas de libros como Tunnel Visions (Christopher Ross)
o The Last Samurai (Helen de Witt) y a peliculas como Death Line
(Subhumanos) o Things to Come (La vida futura).

Entre leyendas y hechos veridicos, las estaciones del metro se
convierten en protagonistas, especialmente en época de guerra,
cuando éstas hacian las veces de refugio de personas. No faltan
referencias a supuestos o reales pasadizos ocultos que comunican
entre si algunas sedes institucionales. La imaginacion —-de la mano de
la curiosidad- esta servida. Si el mundo subterraneo representa por
si mismo toda una ciudad, sera de ley mencionar la gran cantidad de
obras artisticas que alli se alojan: desde esculturas de grifos y cruces
hasta mosaicos y carteles encerrados en una arquitectura ad hoc
(Norman Foster, Will Alsop...).

Cierra este trabajo una nutrida y mas que suficiente bibliografia
relativa al tema, seguida de un indice general y onomastico que
facilitara la busqueda de palabras clave y temas por parte del lector
sin necesidad de adentrase de lleno en ese pintoresco y desconocido
Londres que se nos reconstruye.
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