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Nas nossas ruas, ao anoitecer

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia,
Despertam-me un desejo absurdo de sofrer.
Cesario Verde, O sentimento dum occidental (1880)

Resumen

Nos acercamos al nuevo imaginario de la capital portuguesa, de la mano de los
espafioles que la visitaron en las décadas finales del siglo XIX; una ciudad que crecié a
imagen y semejanza de las grandes urbes europeas y de lo que se entendia por
modernidad urbanistica: ensanches (el Paseo Publico, Aterro, las nuevas Avenidas...),
nuevos barrios o la ornamentacion del espacio urbano. Ello nos permite observar
como la ciudad creci6 sin destruir las Lisboas anteriores, asi como reflexionar sobre la
ideologizacion del espacio urbano, ensanchado en un proceso de industrializacion vy
gue suponia el nacimiento de la nueva ciudad capitalista.

Palabras clave: Lisboa, siglo XIX, modernidad, crecimiento urbanistico,
ideologizacion.

Title: The penultimate Lisbon: the urban space of the Portuguese capital in the
second half of the nineteenth century

Abstract

We approach the new imagery of the Portuguese capital in the hands of the Spanish
who visited her in the final decades of the nineteenth century; a city that grew in the
image and likeness of major European cities and what was meant by urban
modernity: wider streets (Public Walkways, Aterros, new avenues..) new
neighbourhoods or the ornamentation of urban space. This allows us to see how the
city grew without destroying the previous Lisbons and reflect on the ideology of urban
space, widened in the process of industrialization and that meant the birth of the new
capital city.

Keywords: Lisbon, XIX century, modernity, urban growth, ideological.

Hay ciudades que arrastran tras de si una tan larga, intensa y legendaria historia, que
quien pretende acercarse a ellas con ingenuidad puede tropezar con un muro
insalvable en forma de retahila de lugares comunes tejidos a lo largo de los tiempos
por nubes de panegiristas, esos topicos que configuran el intertexto inevitable de la
creaciéon, “ese mosaico de citas” mas o menos feliz del que habla J. Kristeva, topicos
en el peor sentido del término aunque, eso si, muy comodos para los descriptores
profesionales de espacios urbanos, que se ahorran de esa manera mayor observacion,
analisis o reflexidn sobre el espacio encarado. Lisboa bien puede considerarse un caso
paradigmatico de lo que decimos.

En efecto, decir Lisboa es verse asaltado por un imaginario archiconocido y
repetido: Lisboa es la ciudad blanca (que no lo es tanto como nos hiciera creer
Tanner), es la magia del Tajo, la luz, la ciudad moruna y sus callejuelas, el
sentimiento en sus conocidas variantes, sea la famosa saudade, la contenida fidalguia,
el fado y su triste soturnidade melancdlica, la alegria junina, la modernidad pombalina
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del siglo XVIII. Y ahi, con mayor o mejor fortuna, se suelen estrellar tantos visitantes
O viajeros.

Asi pudo suceder también, y sucedidé en parte, con quienes tomaron la pluma para
describir la capital portuguesa de la segunda mitad del XIX, la que hemos llamado “la
penultima Lisboa”, ejemplo de ciudad europea periférica que se embarcaba en el
proceso de industrializacion, al modo de Londres o Paris, con todo lo que ello suponia
para la transformacion del espacio urbano.

En este articulo’ me propongo mostrar la imagen de esa Lisboa del siglo XIX en
su segunda parte, inmersa en el movimiento del desarrollismo industrializante del
continente, cuando todo cambiaba y el urbanismo también, con nuevos criterios,
nuevos modelos de convivencia, nuevas necesidades, con algunas caracteristicas
sobresalientes que ya podemos resumir aqui ahora: la necesidad, por ejemplo, de
ensanchar los espacios urbanos debido al crecimiento de la poblacién? y en lo que
también importaba un nuevo valor social-urbano: el cuidado de la salud a través de
la higiene, valor capital a partir de entonces después de siglos de ciudades
europeas insalubres. La necesidad de viviendas para la creciente nueva clase
obrera, que dio origen a nuevos barrios, o la presencia en las calles de los nuevos
medios de transporte colectivo. Todo ello fue configurando un nuevo espacio
lisboeta, que se adaptaba a las funciones y modos urbanos del nuevo ciudadano de
la época.

Y nos proponemos hacer nuestro recorrido describiendo y valorando la imagen
que tuvieron o se hicieron de Lisboa (y por extensién de Portugal, como pais y co-
mo “tema”) los espafioles de la segunda mitad del siglo XIX que a ella viajaron al-
guna vez por uno u otro motivo y por la que, desde luego, mostraron interés y aun
aficién: un interés que creemos que compartié durante esos afios cierta clase de
espafioles que de forma muy general podemos caracterizar de cultos, liberales,
preocupados por el interés comun, inquietos, razonables y curiosos mas alla de las
bardas del propio corral. Actitud no demasiado generalizada entre su compatriotas
(entre ellos son frecuentes los lamentos al respecto) y que, por otra parte, se nos
antoja no demasiado diferente a lo que tal vez estd sucediendo en estos ultimos
afos nuestros y que parece acrecentarse paulatinamente: esa especie de acerca-
miento de los dos paises que, en los grupos sociales indicados, va mas alla de la
retérica oficial de encuentros politicos, congresos, declaraciones institucionales y
Exposiciones Universales. Y que demuestra un interés, una aficion por lo portugués
y por Lisboa que, como decimos, quiza no sea muy diferente al que tuvo cierta cla-
se de espafioles de la segunda mitad del siglo XIX y que personifican gentes como
Valera, Baz, G. Calvo Asensio, Giner de los Rios, Alcald Galiano, la Pardo Bazan o el
mismo Galdos.

Son, los textos de estos autores, localizables, latu sensu, en el marco de ese
género multiforme que es “la literatura de viajes”; recordar aqui brevemente sus
principales rasgos consideramos que no sera impertinente.

Carrizo Rueda (1996), en su “Morfologia y variantes del Relato de Viaje”, propone
la siguiente definicion del libro de viajes: “Se trata de un discurso narrativo-
descriptivo en el que predomina la funcidon descriptiva como consecuencia del objeto
final que es la presentacion del relato como un espectaculo ideal, mas importante en
su desarrollo que en su desenlace. Este espectaculo abarca desde informaciones de
diversos tipos hasta las mismas acciones de los viajeros”.

! Sintesis parcial de mi tesis doctoral, La imagen de Lisboa en los viajeros espa-
Aoles de la segunda mitad del siglo XI. Facultad de Filologia, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2004.

2 Lisboa duplicé su poblacién entre 1864 y 1890 (Serrdo 1980 apud Araljo Cin-
tra 2007).
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Como se ve, la autora llega a la definicion primordialmente desde una dimension
morfoldgica, pero sin olvidar la sintaxis del plano del contenido y teniendo muy en
cuenta también la dimension pragmatica, que condiciona todo discurso literario, y
destaca los siguiente rasgos: “la importancia medular de la descripcion”, con
integracion de lo documental informativo (informaciones geograficas, historicas,
etnograficas, reflexiones, historias intercaladas) en lo literario y el apoyo en
intertextos o topicos literarios. Predominio de la descripcidon se manifiesta con dos
posibles formas: acumulativa (la que mas abunda; mas diriamos: repetitiva sobre los
mismos motivos y en la mayoria de los viajeros) y distintiva (el famoso “color local”,
en la mejor tradicion romantica, a lo Gautier, que se concreta en nuestro autores en la
descripcidn de tipos y costumbres lisboetas).

Afadamos a ello que respecto al viaje moderno, E. Popeanga (1996) alude
también a la integracion paulatina de elementos del discurso de ficcién en los libros de
viajes, lo que llega a ser uno de sus componentes bdsicos junto con la
individualizacidn, que es para la misma autora lo que distingue este texto moderno
del medieval y renacentista.

Otra caracteristica es la intencion didactica, patente en tantos autores, que
conciben en buena medida sus escritos como una forma de ensefiar y, de paso,
invitar al lector al conocimiento de lo que se considera digno de ser un espacio
perceptivo y perceptible. Ello implica la semiotizacion o ideologizacion, tan frecuente y
también inevitable en mayor o menor grado. Este aspecto lo consideramos primordial
para comprender la vision que de esa Lisboa nos legaron, por encima de los ya muy
recordados lugares comunes, los espafioles que vivian un tiempo historico
fuertemente ideologizado. Pongamos algin ejemplo.

Cuando el muy monarquico y muy conservador Rada y Delgado hace la cronica de
una de las visitas de los Reyes de Espafia a Lisboa hubo de pasar necesariamente,
camino de Palacio de Belém, por el barrio de Alcantara, “donde se propagan mas las
ideas republicanas”, dice con dolor indisimulado.

En el lado opuesto, Gonzalo Calvo Asensio, prototipo del escritor periodista y
politico liberal, republicano, septembrista de los dias de La Gloriosa, anticlerical... y
con sus gotas de puritanismo en lo que toca a las costumbres. No es de extrafar
gue se emocione ante la contemplacién de la figura de Pombal, “el fiero enemigo de
los jesuitas, el invencible domefador de nobles”.

Otro rasgo sobresaliente en el modo de mirar del viajero de la época es, en la linea
de lo que estamos describiendo, una tendencia curiosa a compaginar en sus
observaciones lo que podriamos llamar la emocién romantica, el éxtasis
contemplativo, muy lirico, al lado de la consideracion positivista, tan de los dias. Asi,
junto a la exclamacion emocionada ante la belleza de un objeto, una plaza, un
monumento escultérico, un edificio, muchos autores, sin solucién de continuidad, hijos
de su época, bajan a los frios datos, a “lo positivo”.

Asi, por ejemplo, Concepcién Jimeno de Flaquer, dama de alta alcurnia, metida a
cronista feliz, asidua de las revistas para damas, ejemplo tipico de la escritura rosa de
la época, muestra su encanto ante lo que ve, por ejemplo, la capilla de San Juan en la
catedral, que le despierta una admiracidbn tan mistica como, a continuacion,
monetaria, ya que “costd siete millones de duros”. El Arco que abre (o cierra, segun
se mire) la rua Augusta, ademas de su grandiosidad y mejor o peor gusto, lo que de
él importa es que “Ha consumido muchos miles de duros”. Lirismo y positivismo, lo
gue no parece mala férmula para sintetizar el ideal estilistico y aun el modo de mirar
-y medir- las cosas de los tiempos tardorromanticos.

En relacion con nuestro propdsito, también consideramos interesante recordar la
reflexion y categorizacion que Marc Augé (2000) hace de lo que él mismo llama “no
lugares”, quien, como es sabido, parte del concepto de “lugar antropoldgico”, que es
“principio de sentido para los que lo habitan y principio de inteligibilidad para los que
lo observan”, con tres rasgos comunes: identificatorios, relacionales e histéricos. Por
ellos, la casa, el barrio, el terrufio, corresponden a un conjunto de posibilidades, de
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prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es espacial y social. Si no se dan
estos rasgos, concluye el autor, nos encontramos ante un “no lugar”. Sdlo en escasas
circunstancias se dan las condiciones anteriores entre los espacios que habitan los
visitantes espafioles a Lisboa y sélo el hecho de ser principio de inteligibilidad les
confiere esa condicion de lugares en sentido pleno.

Por otra parte, el concepto de “sobremodernidad”, que el autor emplea para su
reflexion, es perfectamente aplicable al momento histérico que nos ocupa, cuando
tras siglos de estancamiento urbano, las ciudades europeas se lanzaron a una carrera
de modernizacion cuya primera consecuencia seria, creemos, esta creaciéon de no
lugares (que Augé, desde la perspectiva actual, pero no por ello mas moderna,
localiza en los grandes iconos urbanisticos de nuestros dias: hoteles, aeropuertos,
centros comerciales....). Estos espacios los clasifica en tres modelos posibles:
itinerarios, encrucijadas y centros. De los tres tenemos muestras en nuestros autores.

En primer lugar, cabe decir que el viaje mismo es lugar comun obligado en la
literatura viajera, la descripcion del itinerario, del camino, en lo que supone de
comienzo de la “aventura”, de paulatino acercamiento al objetivo y de primeras armas
en el ejercicio de la observacion ante una situacidon nueva y en un espacio nuevo y, en
este caso, ademas, cambiante. Es un ejercicio de acercamiento y de preparacion, el
de la ruta, que en ocasiones ha sido tan importante o mas que el lugar visitado.

En nuestro caso, ademas, sus notas sobre el viaje (normalmente Madrid-Lisboa)
sirven para un primer contacto sobre la singularidad (de tipos y costumbres, sobre
todo): estd claro que todo viaje implica la necesidad inexcusable de encontrar la
diferencia. Todo ello va articulando, con la llegada, el imaginario colectivo, a la vez
que se nos van mostrando algunas de las técnicas, de los recursos textuales, co-
munes, por otra parte, a la literatura viajera en general. Asi, el modo comparativo
es recurso muy viejo a la hora de describir. Teniendo en cuenta al receptor al que
el autor se dirige (en nuestro caso, de modo practicamente general, el espafiol me-
dio, lector de periddicos, curioso y, mucho mas concretamente, el madrilefo), la
imagineria que sirve de referente cercano al objeto de la descripcion es el de la ciu-
dad de Madrid.

Y asi, Chiado es como la Puerta del Sol y, por lo tanto, era de esperar, la rua Ga-
rret es como nuestra carrera de San Jerénimo. Santa Apolonia, que no escapa a
ninguna pluma, “Es preciosa [...] muy semejante a las Delicias de Madrid”. Es re-
curso retorico, el de la comparacion, que se prodiga sin tasa y con unanimidad y
que se extiende en imagenes pasadas a veces de mano en mano.

También hay unanimidad en la inevitable visidon panoramica: “Lisboa es ante to-
do un panorama”, dice Galdds, quien sin duda habia leido a los viajeros que lo pre-
cedieron, y de ahi, las multiples postales que se nos ofrecen desde los diversos
angulos.

En el marco de la llegada como culminacion del itinerario, encontramos las
imagenes de objetos, digamoslo asi, que salpicaban el nuevo paisaje y que eran
simbolos de la “sobremodernidad” reciente: el ferrocarril o el telégrafo, y que dan
pie a varias descripciones de tono tan costumbrista como reflexivo sobre el
progreso de los tiempos. Ferrocarril y telégrafo, marcas de modernizacion y del
nuevo paisaje urbano, identificadoras de la nueva realidad social y urbana europea.
Imagenes del ferrocarril, llegando a la ciudad o entrando en la estacion de Santa
Apolonia, no faltan en numerosos escritores.

Volviendo a Augé, éste destaca, en segundo lugar, las encrucijadas, los espacios
donde las personas se relnen, se cruzan, se encuentran, satisfacen las necesidades
de intercambio. Son siempre “espacios con figuras”, como si el factor antropoldgico
fuese un elemento imprescindible del espacio urbano hasta el punto, en muchas
ocasiones, de caracterizarlo esencialmente. Asi, son algunos espacios publicos:
mercados, plazas y paseos. Por ello, Chiado es también su paisaje humano: jano-
tas, “pisaverdes” (que diria un castizo), damas paseantes entre las tiendas lujosas
de Garret y el Largo de las dos Iglesias. Y los gallegos.
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Y los teatros, espacio con una funcion muy determinada: mirar y ser mirado;
donde contemplar a las bailarinas espanolas, que hacian furor entre los portugueses y
donde, al decir de Fernandez y Gonzalez, se podia contemplar “vida y arquitectura”.

Los paseos publicos eran gran novedad. “El Paseo de la Avenida”, el que se
encontraba “tomando a la izquierda de la fachada principal del teatro de dofia Maria”,
con “el soberbio obelisco en honor de los Regeneradores [sic]”, al decir del pomposo
Cascales y Munoz. O el proyecto de “ese gran boulevard desde el Rocio hasta el
Campo Grande”, entonces a gran distancia de la capital, “ameno sitio que se
convertird en agradabilisimo lugar de recreo, tomando por tipo el celebrado bosque de
Boulogne” Campo Grande: el mas vasto de la ciudad, con largas calles, arboles,
jardines y lagos, que esta llamado a ser el paseo de carruajes de Lisboa. Forman sus
costados dos lineas de edificios en que se hallan “mezclados los palacios y casas de
recreo con fabricas de varias clases y un Asilo fundado por don Pedro V para la
infancia perdida”.

O los patios de vecindad, para las amenas y pintorescas veladas populares, tan
cercanas a nuestros patios y corralas zarzueleras.

Y, en tercer lugar, siguiendo a Augé, los “centros”, sean religiosos o politicos. Por
ejemplo, el monumento que es, en este sentido, “la expresion tangible de la
permanencia”, y su incorporacion al imaginario de una ciudad, una contribucién a esa
creacién del espacio total. Por ello, no faltan las miradas a esculturas, obeliscos,
fuentes.

En fin: que “el espacio del viajero es el arquetipo del no lugar”, un espacio que
es, basicamente, un “lugar practicado, con una practica que crea el propio espacio
(los mencionados gallegos, cuya presencia en Lisboa ayuda a formar el espacio ciu-
dadano, muy especialmente algunos lugares concretos: el mencionado Chiado, ya
que para Augé, “por no lugar entendemos dos realidades complementarias pero
distintas: los espacios constituidos con relacion a ciertos fines (transporte, comer-
cio, ocio...) y la relacion que los individuos mantienen en los espacios.

En la descripcion que de Lisboa nos legaron los visitantes espafioles de la segun-
da mitad el siglo XIX podemos valorar como se convierte en relevante la misma
seleccion, la presencia (y la ausencia también: hay tantos espacios ciudadanos no
evocados: en nuestro caso, los de las viejas colinas, tan lisboetas, por ejemplo).

Asi pues, Lisboa, como afirmabamos al comienzo, llevaba adelante su proceso de
“metropolizacidon”, con Paris o Londres como modelos, cuando las viejas ciudades
preindustriales se habian quedado pequenas, y a la compartimentacién tradicional
(horizontal y vecinal) se unieron otros factores. Surgieron, asi, tugurios y zonas
residenciales (villas y “hoteles”: las moradias portuguesas) cuando los palacetes de
lujo de los cascos viejos se vieron desbordados. En ese marco, fue importante el papel
del Estado en el disefio y realizacion de las grandes avenidas, con hoteles, estatuas,
los grandes edificios publicos, las iglesias, etc., que cambiaban la fisonomia de la
ciudad, que hacia nacer otra ciudad, otra Lisboa, la cual se adaptaba, sin destruirlas, a
las anteriores, a la del Marqués de Pombal, que a su vez no pudo del todo, en sus
afanes modernizantes, con la vieja Lisboa medieval.

Es, en palabras de Tufnon de Lara, la creacidn de “la ciudad capitalista”: el afan
de adornarse de lo antiguo y prestigioso, como forma de ornato pero también de
arraigo historico del que se carece, creando asi una imagen de la “ciudad ideal”,
gue el visitante tiene preconcebida; al respecto, podemos traer aqui a colacién la
descripcion que por negacion hace Calvo Asensio de “lo que no es” la ciudad
visitada y que resume esas caracteristicas ideales. En efecto, en una larga litote, el
autor pasa revista a una Lisboa, que

No es una ciudad que brille por la correccién de lineas, pureza de contornos,
proporcion en las partes y armonia en su conjunto; no tiene numerosas ca-
lles tiradas a cordel, bien empedradas, con limpias aceras y espacio bastante
a contener multitud de carruajes [...] no cuenta con paseos poblados de
arboles, hermoseados con bien dibujados jardines, con anchas calle [...] no
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posee plazas ni monumentos notables, magnificos palacios y edificios publi-
cos.

Poco hay de todo eso, segln este autor, aunque mas adelante distingue entre las
dos Lisboas clasicas: la antigua y la nueva, la “reedificada por el Marqués de Pombal”
gue, ésta si, tiene de casi todo: “plazas anchas, calles tiradas a cordel con casas altas
y bellas, paseos y demas elementos materiales de ornato”, todo “lo que hoy la
moderna cultura exige de toda ciudad medianamente importante”.

Y antes de continuar con la descripcién del imaginario urbano lisboeta, cabe una
ultima consideracion sobre el modo de acercamiento a Lisboa y Portugal del espafiol
de la época que analizamos, y de la que no se puede prescindir porque marca una
determinada posicion, un modo de seleccion del imaginario y, sobre todo, un punto de
vista, un juicio y en muchos casos una reflexion del viajero-visitante espafiol a Lisboa,
lo que configura una imagen peculiar de la ciudad.

Nos referimos a lo que de forma sintética reflejan las siguientes palabras de
Saramago: “Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui instruido en la
firme conviccidon de que mi enemigo natural es, y siempre habria de serlo, Espana”
(Saramago en Molina 1990).

Es importante, a nuestro juicio, este recordatorio de la tradicional dificultad de las
relaciones entre portugueses y espafioles, porque ello condiciona el modo de discurso
que desde un lado u otro se ha emitido de los vecinos. Tantas veces al borde de la
descalificacién, de la broma caricaturizadora o de un despectivo silencio®, en otras
ocasiones, y es el caso de los hombres objeto de nuestra atencion, ese discurso se vio
focalizado hacia una formula expositiva que buscaba por un lado mostrar la
comprensidn y la simpatia y, por el otro, el anhelo de progreso de Portugal y la ciudad
de Lisboa, lo que se concreta en un discurso a la vez elogioso y critico, de denuncia de
las mazelas y atrasos que todavia padecia la nacion portuguesa en aquel tiempo pero,
por otro lado, en el elogio de tantos detalles relevantes y esperanzadores, en el
desmentir topicos arraigados como el del notable retraso de Portugal en relacién con
Europa, con el ejemplo de las novedades técnicas, culturales, los progresos cientificos,
las nuevas construcciones. De todo ello tenemos ejemplos de nuestros autores, que
catalogan a veces minuciosamente esos ejemplos de modernidad y de progreso.

Es el caso de las nuevas construcciones al servicio de la cultura, por ejemplo, que
los visitantes resefian. Asi, el nuevo Matadero, que sirve una vez mas a los visitantes
para elogiar la calidad de esta y otras obras que entonces se levantaban en Lisboa
(hospitales, carceles, museos, ese matadero que “consultando toda las conveniencias
y todas las comodidades, se ha construido en el sitio denominado Crus de Taboado y
que puede rivalizar con los mejores de Paris”. Algo semejante ocurre con el Hospital
Veterinario, con el Instituto Agricola y con la Penitenciaria de Lisboa, “aun desierta,
que tiene una magnifica instalacion”).

De museos, nunca faltan las referencias al Arqueoldgico, a la Galeria Nacional de
Pintura, y a la Academia de Bellas Artes. El Museo Antropoldgico es largamente
elogiado como ejemplo de institucion que fomenta el estudio y el progreso tal como
lo entendia la ciencia positiva de la época, que entronizaba “las ciencias
experimentales, verdaderas soberanas del movimiento intelectual contemporaneo”.
No faltan descripciones minuciosas de edificio y equipamiento del nuevo
Observatorio Astrondmico de Lisboa, edificado en 1857.

3 La larga tradicién que ha llegado a nuestros dias era cultivada ya entonces: “Es
antiguo”, escribia la Pardo Bazan, “el tomar a broma en Espafia todo lo portugués,
desde los tratamientos y condecoraciones hasta las batallas y hazafas. Una
acendrada caricatura de la personalidad portuguesa se ha formado a través de la
historia, inconscientemente, en el espiritu espafiol”.
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A ello se sumaba lo que hoy se llama “mobiliario urbano”, de ornamentacién y
utilidad, como chafariz y monumentos escultéricos, muy practicados en los nuevos
cementerios.

Mas de un autor hace referencia a la Casa Pia de Beneficencia, “que nos
complacemos en reconocer como uno de los mejores establecimientos de su clase que
pueden visitarse en Europa”, edificio entonces en restauracion.

En este punto podemos ver, una vez mas, la diferencia de criterios y opiniones de
los viajeros, segun la ideologia de cada cual: el de ideas conservadoras, monarquicas
y catdlicas, se deshace en elogios de virtudes como esta de la caridad, sobre todo si
practicadas por las clases nobles (con la monarquia al frente tantas veces); el liberal
sesentayochista aprovecha la referencia a estos temas para la critica: la Santa Casa
de Misericordia es, para Fernandez y Gonzalez, una institucion que “tiene 15.099
expositos, el 8% de la poblacién”, detalla, con cifras que en este caso si son muy
descriptivas. En esa institucion, subraya el mismo autor, “no faltan,
desgraciadamente, situaciones que son consecuencia del libertinaje y las debilidades
humanas” (punto en el que no podemos dejar de recordar que mas de cien afios
después, en nuestra recentisima actualidad, casos parecidos han sido motivo de
fuerte escandalo y por las mismas razones en la institucion mencionada).

En primera sintesis, podemos afirmar que tres son los focos sobre los que los
viajeros visitantes fijan su atencion, clasicos y complementarios: en primer lugar, la
materialidad del espacio urbano, realidad estatica; en segundo lugar, los lisboetas,
el hombre en su espacio, que lo hace vivo, lo crea y que a su vez encuentra su ser
en el lugar, precisamente, un hombre que “es porque estd”, haciendo del espacio
instancia de existencia. Vivir es estar en un espacio y pasar de un espacio a otro
(vid. Perec 1974). Incluso cautivos, digamoslo asi, de la pintoresca tradicion
costumbrista, los escritores de la segunda mitad del siglo en no pocas ocasiones
superan ese colorista y estrecho marco, que sigue presente pero al que consiguen,
mediante diversos recursos textuales, incorporar a los personajes y dinamizarlos
como actuantes y dotarlos, en fin, de una funcidén si no individualizada, al menos
grupal, vivificar esos espacios que no serian tales sin su presencia y de los que
forman parte, tanto como los objetos que componen el “mobiliario” urbano (sirva
de ejemplo ahora la figura del brasileiro: el nuevo rico regresado de Brasil, el
equivalente a nuestros indianos, que forma “la nobleza del oro”, enriquecido -y ahi
va la descalificacion moral- “con el inicuo trafico negrero”, que “organiza
espléndidos bailes en sus ostentosos palacios, viste con amaneramiento, habla
francés con la misma imperfeccién que el portugués”) y, en fin, se hacen presentes
en la vida lisboeta, social o econdmica; a base de un repertorio de actuaciones
componen, al fin, la imagen cabal de un ciudad viva nueva y tradicional a la vez.

El viaje, como deciamos, es el preludio siempre expectante ante la llegada. En
efecto, pocos se sustraen a, por ejemplo, darnos en una pincelada la imagen del
tabernero de la cantina de la estacion de Santarem o sobre las condiciones de “con-
fort” del wagon que les ha tocado en suerte.

Y al fin, la llegada.

Son varios los lugares por donde nuestros viajeros entran en la ciudad. Hasta los
afios sesenta, el mar o el rio eran las rutas habituales. Asi lo hizo Valera,
procedente de Cadiz en el vapor, o se puede hacer por el rio, “desde Aldea Galega y
Vale de Zebra, después de los arenales del Alen-Tejo”; por ahi, “la ciudad, a la
manera de un avaro, muestra su riqueza poco a poco”.

O por el moderno ferrocarril y la estaciéon de Santa Apolonia, la puerta de entrada,
en efecto, primer escaparate y orgullo de la ciudad, primer cartdo postal que ofrece al
viajero. Tenia que ser glosada... y comparada, claro, con la madrilena de las Delicias,
comparacion en la que la lisboeta no sale perdiendo, que, en efecto, los elogios a la
estacion son constantes:

La vasta y magnifica estacion del ferrocarril, que merece visita mas detenida
que la del viajero que llega o sale de Lisboa [...] como edificio no tiene rival
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en la peninsula y como situacién a la margen de un rio que se confunde con
el mar y que permite acercar buques de grande porte hasta los mismos va-
gones de carga [...].

Todos coinciden en la (por otra parte comun en todas las grandes estaciones) gran
animacion que rodea la estacion, “con sus mozos y agentes de fondas y hoteles que
abrumaban con sus tarjetas”. En sus alrededores hay, claro, gran trasiego, vecino
como esta al rio:

Los barcos pequefios llegan hasta el mismo muelle del ferrocarril a verificar
sus cargamentos, y para los vapores de mas cabida hay puentes de hierro
por los que internandose unos metros sobre el agua son conducidos los wa-
gones hasta los mismos buques.

Y es que Lisboa es, si, un espectaculo,
Ciudad de una centralidad incomparable, reline una situacién tan excepcional
que sblo Constantinopla puede oponer a la majestad del Tajo la magnificencia
del Bdsforo [...] y no hay ciudad a que pueda llegarse mas facilmente desde
todas las partes del mundo,

Asi que se entre por donde se entre, y se vaya a donde se vaya ya dentro de la
ciudad, la panoramica es inevitable e inevitada. Y nadie puede sustraerse, y nada
mas llegar, a su encanto: “Lisboa es la ciudad de los grandes panoramas: cierta-
mente es superior a Napoles bajo este punto de vista. La impresién que produce el
Tajo, inmenso rio como una bahia, se siente desde antes de llegar por la via
férrea”.

La comparacion con Napoles o Constantinopla es otro de esos lugares comunes
gue tantos autores recalcan: asi, Galdds (por el panorama que ofrece, “solo el de
Napoles y el de Constantinopla pueden compararsele”, con imagenes que no son,
naturalmente originales y que corroboran el imaginario colectivo: es el caso de “las
indescriptibles perspectivas” de la ciudad, “edificada en anfiteatro [...] a lo largo de
diez o doce kilometros”, que “trepa por suaves aunque altas colinas”; con “vastos
edificios”, “cUpulas esbeltas”, “alegres casas abiertas en sus fachadas de artisticos
azulejos”, el “amplisimo puerto donde flotan los aparejos de gallardos buques” y la
“exuberante, y florida vegetacién”, que da a la ciudad una “atmodsfera perfuma-
da”..., en fin: que para Rada y su gente “Lisboa parece el suefio de un poeta orien-
tal realizado por la naturaleza y el arte”.

Y si de lirismos extasiantes hablamos, ahi esta el rio, el majestuoso Tajo, fuente
inagotable de efluvios sin cuento. A modo de curioso ejemplo recordemos un
poema del “medio poeta” (que dijera el sardonico Clarin) Manuel de Palacio en E/
Heraldo de Madrid, en septiembre de 1894.

Tiber y Tajo

Mas de una vez, de brazos sobre el puente
Que el arte circund6 de maravillas,
Recordé, turbio Tajo, tus orillas,

En Espafia y en ti fija la mente.

Del Tiber emulando la corriente

Llevas al mar tus aguas amarillas,

Y como aquél, con tu pobreza humillas
Del Volga undoso al Rédano potente.

Si ellos tienen caudal que les abruma,
Murmullo halagador, linfa serena,
Cauce de flores que el Abril perfuma,
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Tenéis vosotros, y arrastrais con pena,
Llanto de muchos siglos en la espuma
Polvo de muchas ruinas en la arena.

Ni dofia Emilia se contiene ante tamafio espectaculo:

Ya a la salida, a bordo del Ville du Havre, a la hora en que el sol desciende -
la hora crepuscular, la preferida para este tipo de descripciones- tifiendo el
oleaje de purpura; ya la torre de Belén, primoroso relicario de piedra, desta-
candose sobre el mar, nacarado, de 6palo, a la luz de la aurora, ya en la en-
cendida noche de Cascales, su agua de tono de estafio fusion [sic], que por
momentos, con magica viveza, el violeta y el anaranjado de los arboles de
fuego inflamaban convirtiéndolo en lago de cuentos de hadas, de libros de
caballerias y encantos.

En ocasiones, como queda dicho, el viajero es el ciudadano de su tiempo que va a
lo positivo, que se preocupa del progreso y olvidandose del tono contemplativo
sentimental, va al dato:

Estad proyectado el aprovechamiento de esta incomparable bahia por medio
de un dique que permite terraplenar el espacio cerrado en una extension de
1.000 hectareas, que tengan por término medio 5.000 metros de extensién
y unos 2.000 de anchura, reservando 49 hectareas para un puerto avanza-
do, 258 para doks, 183 para prolongar el ferrocarril del Sur desde Barreiro a
Cacilhas, 166 para calles y plazas y 344 para futuras construcciones [...].

Y para corroborar ese progreso, esa modernidad a la que Lisboa también se hab-
ia apuntado como ciudad europea, en los aledafios del rio, la vida bullente, en un
espacio que era objeto en aquellos afios de obras gigantescas, como vemos, que
iban a cambiar la imagen de la zona, con los sucesivos aterros, nuevos muelles y
nuevas barriadas. Es este un aspecto mas del “estado de obras”, que para muchos
revela el progreso. En Lisboa, el visitante podia contemplar “los muelles, ocho
grandes de embarque y desembarque y cuatro menores”. Y antes de llegar al cen-
tro mismo de la ciudad, las nuevas construcciones que surgian en la ribera: el Mer-
cado de pescado, hoy una imagen caracteristica de Lisboa; las nuevas barriadas
que se iban extendiendo por la ribera del rio, algunas elegantes construcciones, el
Largo da Junqueira, a Cordoaria, magnifico edificio industrial, todo ello camino de la
elegante Belén, camino que recorrieron, atentos, la mayoria de los visitantes.

La ciudad. Galdos pronto hace hincapié en lo mas llamativo para él: tiene una
extension inmensa, el doble que Madrid, y la mitad de poblacidén: de ahi esa sensa-
cion, constante, de vacio, otro lugar comun, incansablemente repetido, junto con el
recordatorio de las dos Lisboas que el visitante se encontraba: “"Desde 1775 la ciu-
dad tiene dos fisonomias: por un lado, la ciudad de la Edad Media con su estrechas
calles, altas casas y sombrios barrios; por otro, la ciudad moderna, regular, despe-
jada, con buenas aceras y magnificos edificios”.

La descripciéon de la ciudad nueva, también inevitable, suele empezar con la
evocacion historica del Marqués de Pombal (del que normalmente se hace un elogio
en aras de la modernidad, del progreso, de su actitud antinobiliaria, todos los tics
progresistas del momento): “*hombre de genio que elevd a Lisboa a la categoria de las
capitales mas hermosas de Espafia”.

Y esa modernidad se manifiesta muy claramente en esas “cuatro calles paralelas,
rectas, anchas, tiradas a cordel, con casas de cuatro pisos, a usanza inglesa, con
ventanas que cierran de arriba bajo”, si bien en cuanto al aseo, esta parte de la
ciudad no se caracteriza por la limpieza “porque en Lisboa el ramo de policia esta
bastante descuidado, y asi sucede en las por otra parte hermosisimas calles, la Aurea,
de la Plata, Augusta y de la Reina”. Calles que “podrian entrar en competencia con
mas de una de las grandes vias de las que constituyen el nuevo Paris”.
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Y la ciudad vieja. Para Pérez de Molina es la Lisboa antigua “que empieza en
Gracia, con su castillo, sus calles tortuosas y estrechas, sus casas moriscas”, “una
especie de recordacion de la imperial Toledo. En Gracia es donde nace la ciudad, el
castillo en la cuspide, las calles apinadas y encrucijadas multiples”. Asi esta parte de
la ciudad se encontraba “sin aceras, mal empedradas y situadas en agrias cuestas,
algunas de ellas casi formidables montafias”.

Ciudad, si, “cada dia mas bella a pesar de sus infranqueables pendientes”, se queja
el bueno de don Benito, paseante madrilefio pausado y, ya por lo afios de su visita,
cargado de algunos afios y algunos kilos.

Asi que, en efecto, no son abundantes las referencias a los barrios, hoy tan
“turisticos”, y pocos autores se enfrentaban a esas “cuestas que son precipicios”
(Alcala Galiano) y, todo lo mas, preferian, para ver al pueblo bajo y trabajador,
observar barrios como Alcantara, que atravesaban mientras se encaminaban a la
regia Belén.

Las calles, los paseos, las plazas. Porque si el visitante, personaje importante, se
dirigia al real Palacio das Necesidades, no sin enojo se veia obligado a atravesar “las
otras calles, pobres y sucias calles”. Eran “las otras”.

El recorrido desde la misma estacidon de Santa Apolonia servia para repasar las
principales arterias por donde se pasa en una primera admiracion. Asi, Diaz Pérez
anota “el Caes dos soldados, la Alfandega, Terreiro do Passo, Arco de la rua Augusta,
hasta tomar el Largo do Carmo en la entrada de Pedro IV”: el recorrido mas clasico de
la llegada.

Los paseos fueron, como queda dicho, una de las grandes novedades decimono-
nicas y elementos imprescindibles de las ciudades modernas que experimentaban
un gran crecimiento urbanistico. A ellos hemos aludido.

Y es que las ciudades, en efecto, cambiaban. Las necesidades eran otras, la po-
blacion se desplazaba y todo el mundo pensaba en grandes obras publicas, que se
ejecutaban o se planeaban con lo que era la modernidad: grandes vias, puentes de
hierro, tuneles. Asi, también Lisboa, adoptaba una nueva cara de modernidad que
pudiese convivir con la vieja ciudad medieval y con la moderna pombalina: eran,
ya, las tres Lisboas, la “de siempre”, la racionalista dieciochesca y la del progreso y
moderna del XIX.

Chiado, el corazén innegable de la ciudad, naturalmente, al que todos llegan,
que todos evocan y describen, que todos comparan con Madrid: con la Carrera de
San Jerénimo, para ser exactos. En efecto, para Calvo Asensio: “Es en microscopica
semejanza una Carrera de San Jeronimo”, casi las mismas palabras que usa Diaz
Pérez: “es en Lisboa lo que es para Madrid la Carrera de San Jeronimo. Es paisaje
urbano y —como veremos mas adelante-, humano inconfundible:

Pastelerias y cafés, centros de murmuracion, pasatiempo de desocupados
martirio cruel de todo linaje de reputaciones, templo consagrado a livianos
deseos, escuela de la mentira y el vicio, libro abierto a los epigramas mas
repulsivos y hospitalario refugio de intrigantes deudores,

escribe Calvo Asensio, con ese “puritanismo de izquierdas”, moralista, al que hemos

hecho referencia.
Esos ciudadanos: corrillos de ociosos, observando a las damas obligadas a
hacer compras en tiendas guarnecidas por galanes, participantes del
privilegio industrial de hacer tiempo, aquella guardia de honor a la salida de
misa de mozos que no entran a oirla sino que van alli a pasar revista a
devotas, aquella pereza [...] todo, aunque palidamente, recuerdan al bullicio
(que no se ve en otra ciudad del mundo) de la Puerta del Sol.

La Plaza del Comercio son “terrenos ganados al Tajo”, un “magnifico rectangulo,
teniendo por uno de sus lados el puerto, con un arco pesado en la embocadura de la
rua Augusta y en el centro un monumento erigido a D. José 1”. Y aparece el arbitrista
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que da consejos y propone mejoras, por otra parte razonables para la época y aun

para tiempos posteriores y que todavia esperan:
Si la arcada se destinara a tiendas de lujo y se alumbrara como convenia, para
convertir las galerias en lo que son las del Palais Royal de Paris, si el centro se
transformara en jardines, si los edificios fueran revocados con mejor gusto
artistico que el que revela el ocre rabioso que hoy ofende la vista, aquel gran
cuadrilatero que por uno de sus lados recuerda la gran plaza de San Marcos de
Venecia, con su cinco kilbmetros de rio y su espléndido panorama de la
opuesta orilla, seria una de las mejores plazas de Europa.

Edificios notables. La Lisboa monumental da pie a juicios que acumulan también
mas lugares comunes con su lado cierto. Se coincide, en general, en que “notable”
no significa “monumental”, y parece claro que sodlo el amor por la ciudad puede,
entonces como hoy, adjudicar a Lisboa este Uultimo calificativo. La Lisboa
monumental, si por tal se entiende la constituida por los monumentos antiguos, es
limitada y no escapa, desde luego, a la retina de los visitantes. Es opinién comun vy,
como en otra ocasiones, no lejana de la realidad. Asi lo corrobora Galdos: “Desde el
punto de vista monumental Lisboa tiene dos cosas que admirar: la Plaza del
Comercio y el Monasterio de Belén”.

Entre unos y otros repasan y nos dan ese catalogo, en la mayoria de las ocasiones
con mucho de guia turistica, aunque, eso si, con analisis, con juicios, en las que
figuran los templos: La Catedral, San Roque, San Vicente de Fora, Nuestra Sefnora del
Carmen y Los Jeronimos, son la excepciéon de la mediocridad. Los templos, en
general, "no merecen la pena”, comenta un autor, ya que “la arquitectura ya no se
inspira en el misticismo y sélo produce la fabrica y la estacion férrea”.

Para Galdds las iglesias pombalinas de Lisboa, “barroco tratado con discrecién” son
correctas y elegantes, “pero tan profanas que viéndolas por fuera le parece a uno gue
alli dentro se baila”.

Cuando de los “profesores” se trata, en ocasiones las observaciones son muy
ilustrativas, juicios de valor transparentes por encima del valor intrinseco del objeto
descrito y que muestran su gusto sobrio. Asi, por ejemplo, Giner de los Rios, y a
proposito de los templos portugueses en general:

Los desvarios churriguerescos los ha extremado cierta aficion a la profusion,
al oropel, a los colorines, el estuco y demas elementos de una decoracidn
empalagosa, entre nosotros [....] relegada a esas “casitas” de reyes, princi-
pes e infantes y cortesanos de nuestros sitios reales.

Los palacios. La nobleza portuguesa no escatimd, a lo largo de los siglos, en la
construccién de residencias que, grandes casas o antiguos palacios, se encontraban
(y se encuentran) por toda la Lisboa de siempre. Ademas, claro estd, de las resi-
dencias reales. Destacan Ajuda, Necessidades y Belém.

El muy aristocratico Alcald Galiano, acostumbrado a los mas Iujosos salones
madrilefios, y con muy hispano desdén, contempla el real palacio das Necesidades y le
“parece una casa particular y no muy buena. Fernandez de los Rios tuvo tiempo de
visitar el Palacio Real en medio de sus ires y venires diplomaticos:

Edificio medio convento medio quinta; la residencia habitual del rey es una
plataforma artificial que tiene por término un precipicio, adornada con un
obelisco de mediano gusto y cortada por una avenida de las que aqui suelen
Ilamarse “largos”.
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Los Teatros. Claro estd que, a poco que su estancia lo permitiese, los visitantes
espafioles de Lisboa frecuentaban los teatros y cuantos espectaculos se les ofrec-
ian. Y de ese mundo y de los edificios dejaron cumplida relacion, pudiendo decir
que, en conjunto, tenemos de sus plumas un cumplido mapa teatral lisboeta.

Asi, evocan “El teatro de dofia Maria”, que “tiene la consideracién de normal de
declamacion, dramatica, tragica y comica”. Y el rival, el otro gran templo dramatico
lisboeta, el de San Carlos, para alguno “uno de los mejores de Europa” (“la sala
eliptica tiene 120 palcos”) y junto con el del Principe que es, para Diaz Pérez, “de
primer orden”. No faltan tampoco en Valera las referencias a los teatros, que, esos si,
debié de frecuentar: “todos detestables a excepcién del de la 6pera”. El Gimnasio es
“pequefio y lindo coliseo decorado con gusto para espectaculos de funambulistas y
prestidigitadores”, algo que debid hace furor en la época, de acuerdo con muchos tes-
timonios. El Principe Real era “bajo de techo, sin ornamentacion alguna e incomodo”.
Y “no hablemos del de la rua de los Condes, que es un nacimiento, ni de el del Price y
Variedades, que ni el nombre de teatro merecen”. Alguno se llegd hasta el “circo tau-
romaquico” que por aquel entones se levantaba en la plaza de Santa Ana, “irregular y
de malas condiciones”.

Otros edificios notables, ademas de los resefiados con anterioridad, eran el Gremio
Literario (“como el Ateneo madrilefio”) y el Arsenal de la Marina.

Las casas. Hacian faltan hogares y se construyeron tanto casas para la burguesia
como para obreros, “sobre el padron de Madrid y Paris, formando manzanas de
colmenas, escatimando espacio a los habitantes y altura a los techos” y con esta copia
“ha venido, a mas de la incomodidad, la vulgaridad y la pérdida del caracter que
distinguia al caserio de Lisboa [...]".

Si la casa es el “lugar” por antonomasia, el espafol que visita Lisboa no entra,
por regla general, en los hogares portugueses. Sélo ocasionalmente tiene ocasion
de atisbar la vida cotidiana. Asi, por ejemplo, con ocasion de las fiestas de junio,
cuando, “en las casas de vecindad, en cada patio y jardin, en cada huerta, erigense
templos a los populares festejos”, y alla va la escena familiar:

A un lado los padres y gente de seso, contemplan sentados los juegos y di-
versiones, y en medio del local, convertido en saldon de baile, los hijos, ami-
gos y vecinos. Todos alegres y bulliciosos y casaderos, acompafiados de una
guitarra o una gaita, cantan, danzan, corren, juegan [...], diversidon inocente
y sano contentamiento, por lo mismo que los padres presiden el baile y los
que lo celebran, cuando no hermanos o parientes, son conocidos de toda la
vida.

Un altarcito del santo patrén, entre dos faroles, nunca se olvida en estas puestas
en escena lisboetas y populares.

Y en las casas, la ventana, a janela, y en ella, la mujer janeleira que poco a poco,
como atestiguan los testimonios de la época, fue saliendo a la calle y a la vida desde
su escondrijo tras esas persianas “que tienen un aparato con el cual quedan en hueco,
permitiendo ver sin ser visto, en ventanas guarnecidas de almohadones, para que los
codos no se cansen de estar horas y horas apoyados”.

Establecimientos comerciales. El comercio debia salir de la atonia para adaptarse
a los nuevos tiempos, y de esa condicién de debilidad daban cuenta los visitantes
espafioles que observaban el movimiento de los centros de distribucion, como la
Alfandega, o los proyectos como el de la bahia da Cova da Piedade, de un gran
muelle con grandes instalaciones.

“Se pierde la cuenta de las platerias y tiendas de joyero que se extienden a lo
largo de las calles de Ouro y de las Flores”, nos cuenta dofia Emilia Pardo Bazan
(1905), con otra notable exageracion.

Y Chiado, lleno de tiendas y comercios de ropa para “las mujeres elegantes,
atraidas por los vestidos que exponen los comerciantes en sus escaparates”, si bien
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para Galdds las tiendas no tienen “el demonio del lujo” (madrilefio, se entiende).

Asi que
Sus tiendas son aun mas lujosas que las de la Baixa y la plaza de don Pedro.
Alli se encuentran los mejores almacenes de telas para trajes de sefioras (lo-
jas da fazenda) sastres (alfayates) célebres, sombrererias (fabricas de cha-
peos) muy reputadas, encajes (rendas), relojes (relogios), cigarros (charu-
tos), guantes (luvas) de Oporto, que no quitarian la venta a los espanoles si
se tomaran la pena de presentarse en Lisboa, cafés (lojas de neve), pelu-
queros (cabeleireros) y cuanto pueden pedir las necesidades, el gusto o el
capricho del mas exigente forastero. (Rosi)

Los visitantes mas curiosos, los mas cultos, y mas especificamente los escritores
propiamente dichos, se asoman y dejan constancia de las librerias lisboetas, de larga
tradicion. El mundo de los libros, el comercio de los libros antiguos en especial, que en
Portugal ha tenido gran tradicidon y que ha llegado hasta nuestros dias, no podia pasar
desapercibido a gente como Valera o la Pardo Bazan. Formaban parte del paisaje de la
ciudad y nuestros viajeros toman nota, ven, compran, y hasta especulan un poco con
los precios sorprendentemente bajos que encuentran. Como Valera, por ejemplo. En
su caso, la informacidon que proporciona es curiosa, también, para la historia de la
bibliofilia peninsular y el mercado del libro antiguo. Si anduvo por las numerosas
librerias, especialmente por las de viejo, como “ese nido de libros viejos” que localiza
en la rua Augusta, para su alegria y, sobre todo, para la de su corresponsal en
cuestiones de alfarrabismo, Estébanez Calderodn, para el que compraba —como para él
mismo- cuantas obras de interés le era posible.

No escaseaban en Lisboa los establecimientos de bafios, “bafios rusos, de vapor,
de ducha y aromaticos en el establecimiento del doctor Nilo, situado cerca de la
iglesia de Santo Domingo, donde cuesta de 400 a 600 reis cada bafo”.

En cuanto a los barrios, destaquemos, junto a la mirada distanciada y mas bien
“turistica”, a los mas tradicionales, es Alcantara el barrio objeto de su observacion y
comentarios. Alcantara, barrio trabajador, activo, de movimiento constante,
animacion general, circulacion continuada de personas que caminan a paso ligero y
de vehiculos dedicados al transporte: “un aspecto enteramente opuesto al del
centro de Lisboa”. Y es que se trataba de un “importante centro fabril”, barrio de
Alcantara, que “a medida que desarrollé la actividad industrial ha creado nuevas
costumbres”, costumbres mejores, naturalmente ya que “hay familias enteras que
todas las mananas se distribuyen en diferentes fabricas”. A continuacién, como en
otros casos, el mismo cronista nos da una relacidon extensa que practicamente traza,
una vez mas, ahora en otra dimension, el plano de esa parte de la ciudad:

[Alcantara] tiene en su recinto dos magnificas fabricas de hilado y tejidos de
algoddn y lana, dos de percales, una de estampacion, tres de cuerdas vy teji-
dos de esparto, mas una docena de curtidos, seis hornos de cal, dos molinos
de aceite, dos idem de arroz, dos fabricas de fideos y pastas, otra de bujias,
jabon, refinacion de azucar, vidrio, refino de salitre para polvora, talleres de
cerrajeria y canteria de maquinas movidas al vapor, de construccién de bu-
ques y otras manufacturas, algunas de ellas tan importantes, que sélo dos
dan ocupacion a mas de dos mil personas, y varias hacen una exportacion
considerable de sus productos, sobre todo de sus tejidos de algoddn, que
surte a gran parte de la Extremadura espanola. Hay también en Alcantara
grandes almacenes de trigo, maiz, carbdén, pino para hornos; el depdsito de
la Compafiia de carruajes 0mnibus; varias panaderias, algunas de ellas mon-
tadas en gran escala que han estado encargadas del suministro del pan a
toda la guarnicién de Lisboa y, lo que es natural en un centro semejante,
multitud de tiendas de comestibles, cafés, tabernas y pequefias industrias y
comercios.
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Cita tan larga, verdadero catalogo de la vida de un barrio lisboeta, se justifica,
pensamos, como ejemplo sobresaliente de la curiosidad, las intenciones y la
meticulosidad en la observacion de la ciudad por parte de los visitantes espafioles, con
un prurito informativo, que a veces, pensamos, nada tenga que envidiar a la
informacion que los cronistas locales proporcionan al respecto.

El transporte urbano. Una vez en la ciudad, de los testimonios de los viajeros
podemos deducir que Lisboa estaba normalmente equipada con medios de transporte
muy parecidos a los de otras ciudades europeas; con su mismo ajetreo, en vapor,
ferrocarril, seges o tranvias los lisboetas se desplazaban por la ciudad.

Para completar el cuadro de las “funciones” que hemos visto que los lugares
cumplen.

El paisaje humano, rico y variado, de Portugal y de Lisboa, se encuentra bien
reflejado por los visitantes espafioles, los visitantes mas “estables”, que en cierto
modo viven la ciudad, si (es el caso, por ejemplo, de Valera). En cualquier caso,
entre todos, y con una coincidencia notable, nos dan el retrato de la sociedad
lisboeta de la época, con una coincidencia que nos habla, creemos, no tanto del
estereotipo como de una realidad observada que, por otra parte, se compadece con
la que ha perdurado a lo largo del tiempo. Por ejemplo, la idea de una “sociedad
tan pacifica, como aburrida”, escribia el joven y aburrido Valera. Por su forma de
ser serena y, sobre todo, silenciosa, en contraste con los modos barulhentos y
escandalosos del espafiol: es la escena del café en el que una mesa ruidosa delata
la presencia espafiola: “"No hay mas que entrar en un café de Lisboa; las mesas
ocupadas por gente que chille, ria, aplauda, levante la voz, mueva los brazos,
lastime la mesa con la manos [...], esas estan al servicio de espafioles”. En palabras
gue podrian ser de hoy mismo.

“Pueblo culto y de condicion suave” es para Giner de los Rios el portugués, que
subraya asi esos mismos rasgos: lo que podemos llamar el “europeismo” de los
portugueses es otra nota destacada, al menos, y como casi siempre, en
comparacién con la cerrazén espafiola, algo que se aprecia, por ejemplo, en el
conocimiento de lenguas, algo secularmente ajeno a los espafioles, frente a quienes
es comun “el conocimiento y facil manejo de varios idiomas, en Espafia algo
privativo de la high-life y en Portugal extendido a la clase media mas o menos
ilustrada y no extrafio hasta en el pueblo”.

La admiracién por la mujer espafiola, lo que la Pardo Bazan llama “el prestigio
erotico de la mujer espafnola en Portugal” era opinidn comun, ademas, una forma
jocosa de pintar las relaciones entre los dos paises. Ya que “no hay mas que dos
cosas que hagan salir de sus casillas a un buen portugués: su autonomia y una
andaluza”. No se sabe si por la condicién de la mujer portuguesa, ya que “la
generalidad de los viajeros ha establecido como axioma en Europa que las
portuguesas son feas y los portugueses guapos”. Estas palabras, salidas de la pluma
de Giner de los Rios en 1888, suelen oirse todavia siempre que en Espafia se habla
con no mucho rigor del pais vecino. Don Juan Valera se sumaba al burlon comentario
afirmando -en carta privada, eso si- que “Las mujeres son feisimas [...] lo que si no
excusa, si explica por qué algunos fidalgos, por ejemplo el Marqués de Balada y el de
Viana, more graecorum adolescentulis delectantur’, erudita gracieta que debia de
hacer las delicias de sus contertulios.

Y ahi vemos, de escrito en escrito, desfilar los tipos de las mujeres lisboetas por
las calles, plazas, salones y tiendas de la ciudad: la fidalga, “la gran dama
portuguesa”, la “sefora distinguida, extranjera o compatriota, que tiene aspecto de
gran dama e hidalguia en sus acciones”, representante de “la nobleza de sangre
aun infatuada en su tradiciones”, escribe otro autor, la que, aun mirandola con
desprecio, se acerca a la otra nobleza, la de los nuevos ricos, “para llenar su
algibeira, como diria un portugués, de algunos miles de contos de que anda
necesitadisima en extremo”. Y asi, ambos grupos coinciden en esas fiestas en las
que “las damas de alto coturno y bajo escote”, rodeadas de los “orgullosos cuanto
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inatiles fidalgos” ven revolotear en su alrededor al pollo dandy diciendo simplezas a
las jovenes “por mas que en el lenguaje oficial de los salones reciban el nombre de
galanterias”.

Y no lejos, la burguesita que pasea, entra en los comercios o va a misa y se sabe
objeto de admiracion masculina; y la varina, la vendedora ambulante de pescado,
mil veces retratada. He aqui su descripcion:

Agraciada, esbelta, simpatica; su mision se reduce a vender pescado vivo;
corre con la cesta en la cabeza y el pie desnudo; vivaracha, ocurrente, dies-
tra, pregona a grandes gritos, vive contenta y feliz; larguisimos pendientes
de plata y oro, aderezos que no pueden dispensarse.

Y la mujer ventanera. Y el fadista, inevitable.
Los fadistas son los que forman las reputaciones taurinas, los protectores de
las mozas juncales, los organizadores de las teatrales pateadas, los eternos
licitadores del juego y el vicio, [...] por mas que a pesar de todo esto, lleven
ventaja a los espafioles en que, por muy de humilde condicién que sean,
desconocen la necesidad del uso constante de la navaja, y esto ya es mucho
tratandose de tal gente y de tan desordenada vida.

Este tipo, el del fadista, ejemplar, a nuestro juicio, para ilustrar los dos puntos
de vista con los que se acercaban al sujeto estos espafioles costumbristas mas o
menos rezagados: por un lado, lo hacen desde el punto de vista pintoresquista,
tipista, folclérico, en la mejor tradicion de su siglo y, por otro, desde el punto de
vista moral, con calificaciones (y, sobre todo, descalificaciones) de la catadura civi-
ca y nada ejemplar del sujeto.

Los gallegos de Lisboa merecen capitulo aparte, o al menos referencia concreta,
pues eran y lo han sido desde entonces, elemento imprescindible del paisaje lisboe-
ta y objeto de atencion tanto de visitantes como de nativos. Se les podia ver, nada
mas llegar, en la misma estacion de Santa Apolonia como mozos de hotel y de
cuerda.

Valera no deja enseguida de mencionar a esos gallegos, de los que “16.000 hay en
Lisboa, que aunque dan que hacer, no dejan de divertirme” y entre los que no
faltaban, ya en su tiempo, y en correlato con el portugués nuevo rico, “algunos
gallegos que se han hecho poderosos y han quedado cerriles, enriquecidos con el
comercio y aun con el pelo de le dehesa, que hablan gallego puro y hablan de ‘mi
humilde choza’, para referirse a sus lujosas mansiones”.

Y cocheros, vendedores de periddicos y mendigos, que forman “una plaga terri-
ble” en Lisboa, uno de los pocos aspectos de la vida ciudadana que “en Madrid se
viven con mas calma”.

La vida cotidiana. La ciudad en movimiento.

A los lisboetas no les gusta salir; salen poco y, en fin, hacen una vida social que a
alguien llegado de Madrid le pareceria casi conventual. Es, afirma un visitante, “la
falta de todo paseo, mejor dicho, la sobra de los que hay, puesto que a ninguno acude
la concurrencia que debia esperarse de una capital tan populosa”.

Y la mujer portuguesa, que “hard veintitantos afios aun vivia oculta y
enclaustrada”, que era la imagen de aquella mujer janeleira, reducido su mundo al
marco de su ventana, su respiradero “en el que enmarcaba su palido rostro de
reclusa”, en el dia “vive en la rua, sale sola, toma la sege, el tranvia o el camino de
hierro, visita, regatea, compra” (Pardo Bazan). Poco a poco parece que se difuminaba
esa estampa del lisboeta acodado en la ventana “con el Unico objeto de ver que no
pasa nada por la calle, porque todo el mundo deja ese papel al vecino, que a su vez
esta fatigando los codos aguardando a ver pasar al que esta esperando que pase él”.

El ocio. Habia en Lisboa petites soirées y soirées dancantes, destinadas a la
sociedad elegante.
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En las reuniones o bailes aristocraticos hay una seriedad, una compostura,
una tiesura tan épicamente ridiculas e incomodas, que para cualquier hom-
bre que lo que lleve sobre la cabeza sea una cabeza, son horrorosos tormen-
tos mas tremendos que los imaginados por Dante en su célebre infierno.

Y diversiones populares. Un visitante nos describe el modo como el pueblo Ilano se
divertia. Y otro, con tanta o mas eficacia “los domingos de los pobres”, cuando

Aquellos habitantes encerrados seis dias por semana, gozan, rara vez en el
centro de Lisboa, donde no van casi nunca aunque a ello les brinda lo
economico de los vapores y los dmnibus, prefiriendo mas bien buscar el
esparcimiento en fiestas y romerias locales, muy célebres algunas de ellas,
para lo cual son grande elemento cinco filarmdnicas bandas de musica
compuestas de bandurrias, violines y flautas, formadas por operarios de las
fabricas, una de estas bandas de nifios, otra con instrumentos de viento, todas
ellas caracterizadas por una marcha popular llamada de sol y do, que recuerda
el antiguo aire de la manoleria madrilefia, que Barbieri ha convertido en Ia
animada marcha de Pan y Toros.

Y las verbenas populares,

Comparsas de gallegos y regocijados portugueses invaden los templos de la
alegria, y aqui en gracioso baile, alli en bullicioso corrillo, éste festejando a
una moza, aquel echandose al coleto un vaso de peledn, unos cantando de-
saforadamente, otros saltan, corriendo y deshaciéndose en batimanes y to-
dos alegres y satisfechos, cuando no bebidos y pitereros. Dan realce a la
fiesta. Se rie, se canta [...] y, cosa digna de tenerse en cuenta, en ninguna
se altera el orden, ni se traban peleas; jamas la nube de la desgracia vela
las distracciones populares [...].

Idilico, pues, digno de la mas popular zarzuela espafiola o del sainete mas
simpatico del género chico. Y para completar el cuadro, los toros.

Observadores atentos de las manifestaciones populares, como era de esperar,
los visitantes espafioles a Lisboa son, de manera generalizada, antitaurinos,
incursos en una larga tradicion progresista que llega a nuestros dias. Son, asi,
numerosos los testimonios y, sobre todo, los juicios morales descalificadores de la
fiesta: “Los toros de muerte se suprimieron en Portugal al mismo tiempo que los
jesuitas. Estos han vuelto, la suerte no”.

Sobran los comentarios y las glosas: es el laicista convencido que sale siempre. Y
para terminar su referencia a la fiesta, otro detalle que se comenta solo, aunque Giner
no deja de hacerlo con brevedad elocuente:

Alli, como aqui, se han mezclado el Hospital y la Plaza de toros. La Santa
Casa de Misericordia es la propietaria del Circo del Campo de Santana en
Lisboa como nuestro Circo madrilefio pertenece al Hospital Provincial. Anta-
gonismo como el de la loteria, en que el Estado, jugador, persigue a los ju-
gadores. La beneficencia mantenida con un espectaculo antibenéfico y anti-
humanitario.

Los lisboetas veraneaban, costumbre de moda creciente entre las clases medias
ciudadanas a lo largo del siglo; una ciudad como Lisboa permitia la salida a sus ya
entonces turisticos alrededores. La crdnica del veraneo es en nuestro caso, ademas,
una muestra de las mutaciones fisicas de la ciudad, de sus transformaciones a lo
largo del tiempo, de como algunos, lo que entonces eran amenos lugares
campestres o playeros de reposo y bafios (Algés, Pedrougos...), se han ido
transformando en barriadas abigarradas y conglomerados urbanisticos.

Todos se acercaban a esas playas: los pobres, en barracas; la clase media, en
las barcas en medio del rio, verdaderos bafos flotantes; la aristocracia, “en la sole-
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dad de la bahia de Belén”. El punto mas agradable era el muelle de Cagcilhas; el
“bafio fuerte”, en Pedrougos, y, desde Belén seguianse: Algés, Riva Mar y Cruz
Quebrada, “playas deliciosas”; Caxias, con su palacio real y la bahia excelente; Pa-
G¢o de Arcos para la vida familiar; Cascais, Ericeira... Si se afiade que los autores
suelen adjuntar, ademas, la lista de establecimientos balnearios, la informacion no
podia ser mas completa, sobre todo para los espafioles, que eran muchos los que
se desplazaban a Portugal en la época de bafios.

Y rezaban, e iban en procesion. Y el Jueves Santo “mujeres y sefioras (notese la
nada sutil distincion de clases sociales en la pareja de términos, por otra parte muy
comun en la época) llevaban mantilla”. Giner de los Rios sigue poniendo su granito de
arena en la pintura de las manifestaciones externas del culto:

Lo que he visto me ha llamado la atencion pues conserva tradiciones refnidas
hoy con nuestras costumbres y usos en otros 6rdenes de la vida. Hay algo
oriental en las ceremonias todas, tal como el quitasol que cubre al oficiante
gue acompafia al Viatico.

En fin, algunas costumbres, unas curiosas por llamativas para el observador es-
pafiol, otras semejantes a las espafiolas de la época, son recogidas por los visitan-
tes. Que, a fin de cuentas, con todas las diferencias, y mucho antes de la globaliza-
cion del siglo XXI, en toda Europa, sobre todo en las capitales, habia ya hace ciento
cincuenta afios “una cierta unificacion en materia de vivir”, porque “la sociedad por
antonomasia”, dice Giner de los Rios, “se copia vilmente en Portugal, en Alemania,
en Rusia”.

Por ejemplo, el hecho de que con tanta presencia de la religion, “para hallar en
las calles a las damas de Lisboa es preciso aprovechar las procesiones de Semana
Santa o del Corpus, los bailes y soirées que abundan los meses antes de carnaval”.
Era la ocasion de los hombres para practicar el eterno voyeurismo. Era, segun el
mismo autor,

Aquella guardia de honor a la salida de misa de mozos que no entran a oirla
sino que van alli a pasar revista a devotas que en gran nimero han entrado
para ser revistadas a la salida, damas obligadas a hacer compras en tiendas
guarnecidas por galanes participantes del privilegio industrial de hacer tiempo.

En definitiva, una ciudad que crecia, que se adaptaba a los tiempos, por encima de
sus modos de vida ancestrales. Una ciudad que sin destruir las anteriores, se
desarrollaba. Una Lisboa que cambiaba la fisonomia urbana ensanchandola, a la
espera, lejana, de la ultima Lisboa, la que cien afios mas tarde hemos visto surgir en
forma de inmensa periferia, esa si, en todo semejante a cualquier ciudad europea
actual. Por el contrario, la Lisboa que visitaron nuestros bisabuelos si se incorpord, por
derecho propio, al imaginario ya perdurable de la capital de Portugal.
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