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RESUMEN. Un grupo de zombis vaga hambriento y en estado de semidescomposicién. Sus
acciones obedecen a impulsos desconocidos. Carecen de intelecto o de motivaciones
racionales... Durante las ultimas décadas, las peliculas y novelas de o sobre zombis han
experimentado un éxito comercial sin precedentes. Este fendmeno ha contribuido a
transformar su figura en un sintoma de los miedos que atenazan a nuestra sociedad. Este
articulo examina el significado y los origenes de este personaje y trata de explorar su
relacion con la condicidn contemporanea.

ABSTRACT. Zombies wander around in constant hunger in a semi-decomposed state. Their
actions are guided by unknown impulses. They seem to lack cognition or intellectual
pursuits... In the last decades, zombie films and novels have experienced an incredible
success and, in a sense, have entered in the social consciousness. Thus, the figure of the
zombie has become a social symbol. This article explores the meaning and origins of this
character and explains his connection with our own society, with our fears, anxieties and
the perceptions of the postmodern self.
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[...] el lado oscuro de la condicion humana queda descubierto ante nuestro
horror, mostrdndonos el verdadero peligro de una sociedad en
descomposicion: nosotros. Los cuerpos sin vida que se arrastran ante nuestra
mirada son nuestra proyeccién’.

1. INTRODUCCION

Es posible que alguno de los presentes considere que el contenido de una
ponencia con semejante titulo sea poco serio o demasiado frivolo. También puede
pensar que la actualidad nos presenta asuntos bastante mas urgentes, que
merecen mayor atencidon que las ficciones audiovisuales norteamericanas o las
peripecias que sufren sus cariacontecidos protagonistas. Sin embargo, algunas de
estas propuestas o de los argumentos que las recorren son bastante menos
inocentes de lo que cabria imaginar y ocultan elementos y representaciones
simbdlicas que, correctamente interpretadas, pueden servir para arrojar luz sobre
la condicion humana contemporanea, sobre los miedos que albergamos y sobre las
incertidumbres y amenazas que el futuro nos depara.

De entre todas las metaforas y creaciones que ofrece la industria del
entretenimiento, hemos decidido detenernos en la figura del zombi y en las
historias que protagoniza con el fin de analizar someramente las diversas lecturas
de las que puede ser objeto y mostrar que su presencia en pantallas, novelas o
comics obedece a factores que van mas alld de la incesante busqueda de
novedades para alimentar el mercado literario y audiovisual. EI zombi y los
ejércitos que se empenan en devorar y extirpar cualquier vestigio de humanidad de
este planeta también constituyen un sintoma, interpelacién, denuncia o profecia
de lo que somos o de lo que podemos llegar a ser: una especie cuya voracidad sin
limites pone en peligro los equilibrios naturales y amenaza con agotar
completamente las fuentes energéticas o alimenticias de las que dependemos; una
especie que, espordadica y circunstancialmente, vive episodios de irracionalidad y
violencia generalizadas; una especie, en fin, inmersa en una carrera en la que la
Unica meta consiste en seguir avanzando a cualquier precio.

Nuestro propdsito no consiste en trazar la genealogia de este fendmeno, ni
en rastrear los antecedentes literarios o cinematograficos del mismo o la influencia
ejercida por la filmografia del director George A. Romero, sino en ofrecer algunas
claves interpretativas que nos permitan desentrafar su significado alegdrico
porque como sefiala el lingliista e historiador T. Todorov: “una metdafora aislada no

' CRESPO, B. (1998) citado por FERNANDEZ GONZALO, J. (2011): Filosofia zombi. Barcelona:
Anagrama, p. 22.
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indica mas que una manera figurada de hablar; pero si la metafora es continua,
ininterrumpida, revela la intencidn cierta de hablar también de algo mas que del
objeto primero del enunciado”.? Y es que el género fantéstico, en general, y sus
derivaciones terrorificas, en particular, realizan una doble funcién. Por un lado,
actiian como un sintoma al reflejar el malestar social,® la imposibilidad de hallar
respuestas o explicaciones convincentes a las preguntas y desafios que plantea la
condiciéon moderna; por otro, se adelantan a su tiempo al proponer nuevas formas
de interpretacion de la realidad o al explorar los caminos que conducen al futuro.

Para acabar y, de paso, convencer a los mas reticentes es preciso recalcar
que tanto desde la Filosofia como desde la investigacién social y otras disciplinas
afines se han emprendido numerosas incursiones en el mundo de los muertos
vivientes con el propdsito de explicar la efervescencia que experimenta este género
de terror o de hallar las claves de justifiquen la fascinacidn que sentimos por sus
personajes mas repulsivos. El éxito cosechado por estos durante las ultimas
décadas no solamente ha logrado eclipsar la popularidad del resto de criaturas
terrorificas sino que también aparenta ser algo mds que un mero accidente o moda
pasajera dado que sus efectos se han dejado sentir en dmbitos académicos ajenos
0 que no muestran ninguna simpatia por la cultura de masas. Una de las
evocaciones mds tempranas de esta clase de seres la hallamos en la curiosidad y los
debates suscitados por el argumento del zombi,* introducido inicialmente en 1974
por el fildsofo Robert Kirk con la intencién de rebatir las ideas defendidas por el
Fisicalismo. Tampoco hay que olvidar que en el capitulo final de La derrota del
pensamiento, obra editada en 1987, el filésofo francés Alain Finkielkraut
denunciaba que la barbarie y sus secuelas, la intolerancia y el infantilismo,
amenazaban con arrasar la cultura occidental y las obras del espiritu abocandonos
a una nueva realidad dominada por fanaticos y zombis.>

> TODOROV, T. (2006): Introduccion a la literatura fantdstica. Barcelona: Buenos Aires, p.
78.

* Algunos ensayistas no dudan en atribuir una intencionalidad marcadamente politica a
estas criaturas al sostener que las peliculas en las que aparecen zombis pueden
interpretarse “como una critica del totalitarismo” o “como rechazo de la sociedad
capitalista y consumista” (MARTINEZ LUCENA, J. y BARRAYCOA MARTINEZ, J. (2012): “El
zombi y el totalitarismo: de Hannah Arendt a la teoria de los imaginarios”, Imagonautas v. 2
(2):111).

* Este argumento, que posteriormente fue ampliado y mejorado por D. Chalmers, se
concibid originalmente para mostrar que los fendmenos mentales y de conciencia no son
reductibles a términos exclusivamente fisicos.

> FINKIELKRAUT, A. (1987): La derrota del pensamiento. Barcelona: Anagrama, p. 139.

131



iNIGO JAUREGUI EZQUIBELA

Ahondando en este extremo, la prueba mas palpable del interés existente
por desentrafar y esclarecer los mensajes secretos que se ocultan tras este ejército
de muertos la descubrimos en el mundo editorial y en las decenas de publicaciones
y articulos académicos que han visto la luz durante la ultima década. Sin ir mas
lejos, la revista britanica Philosophy Now® consagré un monografico, el ejemplar
correspondiente a los meses de mayo-junio de 2013, a divulgar las implicaciones
filoséficas de estos seres y las tramas argumentales de las que forman parte con
articulos tan sugerentes como: “Problems with zombies”, “The zombie threat to a
Science of Mind”, “What’s so bad about being a zombie?”, “The undead gourmet”
o “Eating your brain: 21st century zombies”. Esta incursidn de la Filosofia o, incluso,
de la Teologia en la cultura de masas o, mas precisamente, en el universo zombi
dista mucho de ser un fendmeno aislado. Las novedades editoriales que participan
de ambos mundos tratando de enriquecer y promover el debate transcultural
(cross-cultural studies) que han generado estas ficciones no dejan de sucederse al
otro lado del Atlantico y en nuestro propio pais. Entre las primeras, cabe destacar
titulos tan sugerentes como: Zombies, vampires and Philosophy; The walking dead
and Philosophy: zombie apocalypse now, Better off dead: the evolution of the
zombie as post-human, The undead and Theology o The undead and Philosophy:
chicken soup for the soulless. Entre las segundas: Vampiros y zombis posmodernos,
Filosofia zombi, finalista en 2011 del Premio Anagrama de Ensayo, o Ensayo Z: una
antropologia de la carne perecedera.

Una vez demostrado que el interés que sentimos por los zombis es algo
mas que una ocurrencia o una provocacion, intentaremos desglosar y describir los
aspectos que les otorgan el atractivo intelectual o reflexivo al que acabamos de
hacer mencion.

2. EL PRECEDENTE DE LAS DANZAS MACABRAS

Si bien es cierto que en el apartado anterior hemos expresado la intencidn
de no aludir a los antecedentes o al desarrollo formal o iconografico que han
sufrido estos personajes a lo largo de la historia, no podemos resistirnos a sefialar
que los muertos vivientes o los muertos que caminan son un producto que tiene
poca o ninguna originalidad. A pesar de que la mayor parte de los criticos

® El titular que figuraba en la portada esta edicion, “The zombie invasion of Philosophy!” y la
imagen que la acompafia, un zombi cuya cabeza ha sido reemplazada por la de René
Descartes, no deja lugar a dudas con respecto al contenido, las intenciones y la actualidad
de estos personajes.
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cinematograficos’ que han investigado este fenémeno coinciden al afirmar que las
fuentes de inspiraciéon de esta expresion artistica son primordialmente literarias y
gue los primeros en desarrollarla fueron los novelistas que cultivaron el género
gbtico durante la segunda mitad del siglo XIX,® todos parecen haber pasado por
alto que en las postrimerias de la Edad Media, cuando ésta tocaba a su fin, los
muertos también salieron de sus tumbas para habitar y divertirse con los vivos.
Este antecedente remoto, en el que ningun estudioso parece haber reparado hasta
ahora, recibe el nombre de danzas de la muerte o danzas macabras.

Las danzas de la muerte, también conocidas bajo los nombres de “danza
general”, totentanz o danse macabre, fueron, durante un largo periodo, el vehiculo
del que se sirvieron los occidentales para representar alegdricamente el poder
igualador e irresistible de la muerte. Estas dos certidumbres: que la muerte, antes o
después, nos llega a todos, pobres y ricos, guapos y feos, jévenes y viejos; y que
nadie, por poderoso que sea, escapa a ella, fueron representadas a través de los
medios que los hombres del medievo tenian a su alcance: drama, poesia, musica y
artes plasticas. El planteamiento de esta danza ceremonial, fuera cual fuese el
medio de expresion empleado, era muy sencillo y daba comienzo con la
presentacién de una procesion o comitiva en la que participaban tanto vivos como
muertos, y en la que los detalles chuscos y esperpénticos se mezclaban con otros
mucho mas serios. El grupo formado por los primeros era muy heterogéneo vy
estaba ordenado en funcién del rango ostentado por cada uno de los participantes.
Solia ser habitual que el Papa encabezara el cortejo y que tras él se colocaran el
emperador o, en su defecto, el rey, y, a continuaciéon, nobles, burgueses,
sacerdotes, artesanos, campesinos y, finalmente, mendigos. Mezclados entre ellos
0 a su alrededor se congregaba una escolta de muertos que los jaleaba y dirigia
ddcilmente hacia su udltima cita sin que ninguno de los miembros del grupo
principal se percatara de ese hecho. El historidgrafo francés Philippe Ariés traza un
significativo paralelismo entre los rasgos que caracterizan al zombi contempordneo
y el cadaver medieval al declarar:

" El ensayista J. Martinez Lucena sostiene en varios de sus trabajos que la imagen del zombi
se construye a partir de los elementos aportados por diferentes personajes de ficcion que,
en principio, no guardan ninguna relacion entre si como, por ejemplo: el monstruo de
Frankenstein, Mr. Hyde, Dorian Gray y el Conde Dracula. Esta hipdtesis, que ignora las
aportaciones afro-caribefas a las que aluden algunos investigadores, no solamente reclama
para los europeos la paternidad de esta figura sino que también subraya su caracter
sincrético.

® Los autores a los qgue nos referimos son Bram Stoker, R. Louis Stevenson, Mary Shelley,
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde...
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Lo macabro medieval, que tanto ha perturbado a los historiadores desde
Michelet, comienza después de la muerte y se detiene en el esqueleto. El
esqueleto seco, la morte secca, frecuente en el siglo XVIl y todavia en el XVIII,
no pertenece a la iconografia caracteristica de los siglos XIV y XV. Esta se halla
dominada por las imagenes repugnantes de la corrupcion: Oh carrofia que no
eres sino hombre®,

La genealogia de la danza de la muerte parece remontarse a un género
poético que fue cultivado a finales del siglo XIIl y comienzos del XIV y que, durante
el tiempo en que se mantuvo en vigor, sirvié para dar curso a las ideas vy
sentimientos asociados a la muerte, a su falta de escrupulos o de consideracién por
la categoria social y econdmica de sus victimas. Este subgénero continud su
evolucion alcanzando su maximo esplendor en los estertores de la Edad Media,
coincidiendo con los horrores derivados de la Peste Negra (1348) y de la Guerra de
los Cien Afios (1337-1453). La inminencia y cotidianeidad de la muerte se
convirtieron en una obsesion que, finalmente, acabd por impregnar todas las
realidades humanas, incluido el arte, que no quiso dejar escapar la oportunidad de
hacerse eco de esta sensacion de provisionalidad.

El mensaje transmitido machaconamente por estas expresiones es que la
vida es transitoria y que la muerte siempre se encuentra al acecho, esperando su
oportunidad. La expresién pictérica mas temprana y desarrollada de estas
inquietudes, la hallamos en las pinturas murales que se realizaron con el fin de
ornamentar las paredes del cementerio parisino de los Inocentes y que datan de
1424 o 1425. Estos frescos poblados de esqueletos, dignatarios civiles vy
eclesiasticos y pueblo llano, ademads de crear escuela y de servir de modelo para
otros artistas pldsticos centroeuropeos, recordaban a los visitantes que nadie podia
postergar su encuentro con la muerte a la par que les animaba al arrepentimiento
0 a hacer balance y poner en orden su conciencia.

A partir de entonces, los muertos y los esqueletos danzantes comienzan a
proliferar y popularizarse de la mano de los cuadros, frescos o grabados de Guyot
Marchant (autor de una reproduccidon de las imagenes hoy desaparecidas del
cementerio de los Inocentes), Alberto Durero (recordemos el grabado titulado E/
caballero, la muerte y el demonio), Hans Baldung Grien (responsable de Las edades
de la mujer y la muerte y del celebérrimo La muerte y la doncella), Hans Holbein
(artifice de una serie de una cincuentena de grabados ejecutados entre 1523 y
1535 conocidos bajo el nombre genérico de La danza de la muerte) y Brueghel el
Viejo (El triunfo de la muerte).

° ARIES, P. (1983): El hombre ante la muerte. Madrid: Taurus, p. 98.
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Detalles aparte, lo mas resefiable de estas danzas en las que los muertos se
mezclan con los vivos y juntos evolucionan al son de flautas, tambores, zanfofias,
salterios y otros instrumentos, es que los primeros no son una amenaza, ho
intentan acabar con la vida de sus compafieros para, a continuacion, devorarlos en
un festin sangriento. Esta especie de zombis, fruto de la imaginacién medieval,
carece de la agresividad de sus hermanos contemporaneos y no rivaliza con los
vivos, no busca su aniquilacion. Los cortejos que forman unos y otros comparten el
mismo espacio y las mismas actividades, sin embargo, el entendimiento reinante
entre ellos no puede ocultar el hecho de que alguno o muchos de los participantes
hace tiempo que pasaron a mejor vida. La pregunta que surge entonces es: écuales
son las razones que llevaron a los poetas y artistas de la Baja Edad Media a crear
estos personajes, por qué decidieron sacar a los muertos de sus tumbas?

La Unica respuesta que se nos ocurre es que, tanto entonces como ahora,
los difuntos que se levantan de los lugares en los que yacen y simulan volver a la
vida son un sintoma del malestar alimentado por una crisis social y existencial, son
la manifestacion de los temores y de las dudas que anidan en la conciencia
colectiva de una sociedad que presiente y teme los cambios que estan a punto de
suceder. El miedo, la incertidumbre, la angustia, la impotencia, la desesperacién, el
rencor o el hastio cobran vida y se encarnan en un simbolo, en un mito en el que
cristalizan todos esos estados de dnimo. Segln esta hipédtesis, tanto los muertos
redivivos del medievo como los que pululan por nuestros televisores son la
expresion de los sentimientos encontrados que generan las transformaciones
politicas, econdmicas, sociales y culturales que anuncian la llegada de una nueva
era repleta de interrogantes. En su caso, el Renacimiento y la Edad
Contemporanea; en el nuestro, no tenemos ni la mas remota idea. Esta forma de
interpretar el fendémeno aparece, de uno u otro modo, reflejada en la mayor parte
de las obras que hemos tenido ocasién de consultar. Las formulaciones varian pero
pueden resumirse en la siguiente cita extraida del ensayo Filosofia zombi: “la
narracién, entonces, encubre asimismo una velada correspondencia con una
circunstancia, un determinado hecho social, un clima histérico-econémico que
trasciende la pantalla de reproduccién y que conecta la dimensidn ficticia del relato

con los acontecimientos reales”.*

3. UNA CRIATURA LIMINAR

El género de terror, como todos los géneros que se precien, tiene unas
convenciones y una estética que le caracteriza y diferencia de todos los demas.

' FERNANDEZ GONZALO, J. (2011): op. cit., p. 22.
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Estos convencionalismos no son fruto de largas deliberaciones entre las partes ni
de los acuerdos suscritos por los productores o los agentes literarios de los
cineastas y escritores que cultivan esta especialidad. Responden, mas bien, a la
inercia, a la falta de riesgo o al conservadurismo de las audiencias y de quienes
satisfacen sus demandas culturales. Las novedades, vengan de donde vengan, no
suelen ser bien recibidas al principio. Por consiguiente, resulta mucho mas
rentable, y bastante mas seguro, explotar las férmulas que llevan tiempo en el
mercado a riesgo de que al final terminen por gastarse, aburrir o ser redundantes.

La reflexidon anterior resulta pertinente por dos motivos. El primero tiene
que ver con el hecho de que, por el momento, el subgénero de zombis no da
muestras de agotamiento sino mas bien de todo lo contrario. Después del impacto
producido por la primera obra de George A. Romero'?, el ritmo de produccién de
peliculas, juegos de ordenador, series televisivas y edicion de novelas graficas y
convencionales no ha dejado de crecer hasta convertirse en un fenémeno cultural
de masas. El segundo, con las prescripciones que rodean la imagineria zombi y el
aspecto bajo el que aparecen representados y que, si nos fijamos bien, viene a ser
siempre el mismo. Tanto es asi que la caracterizacién a la que son sometidos los
figurantes que se hacen pasar por ellos les permitiria participar en varias peliculas a
la vez o pasar de una a otra sin que apenas notaramos la diferencia. La version o el
modelo canénico, ratificado en la practica por decenas y decenas de directores
artisticos, muestra cuerpos en descomposicion, repletos de llagas, descoyuntados,
contrahechos o a punto de desintegrarse que caminan tambaledndose, con torpeza
y de un modo mecanico.

El catdlogo de detalles truculentos, desagradables o directamente gore que
adornan la figura de los zombis, ademas de ser la prueba palpable de que han
guedado detenidos en medio del proceso de putrefaccién que afecta a todos los
cadaveres, distrae la atencién de un aspecto que habitualmente se nos escamotea,
a pesar de la relevancia que posee. Los zombis son, esencialmente, seres liminares
o crepusculares que se hallan atrapados entre dos orillas. Este es uno de los rasgos
que les otorga singularidad y profundidad. Su tragedia reside en que estdn en
transito, a caballo entre la muerte y la vida, ocupando un territorio inédito y sin
explorar. Son muertos que caminan o, por utilizar un oximoron, muertos vivientes
gue no pertenecen por derecho a ninguno de los dos mundos. Esta liminaridad se
expresa en un doble sentido: hacia dentro o hacia fuera. Por un lado, el zombi
rechaza, reniega de su destino resistiéndose a morir y exhibiendo impudicamente
la corrupcion que se apodera de sus dorganos. Las funciones vitales que todavia

g filme, todo un cldsico contemporaneo, se tituld La noche de los muertos vivientes y fue
rodado en 1968 por un equipo completamente amateur.
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conserva estan tan mermadas que carece de autoconciencia, ignora quién o qué
fue, sin embargo, si reconoce la humanidad de los que todavia la conservan porque
los persigue e intenta alimentarse de ellos. No es un necrdfago, ni un carrofiero, no
se nutre de caddveres, y por eso resulta tan amenazante y peligroso para los pocos
afortunados que todavia no militan en sus filas. Frente a ellos, los muertos, con
todos los respetos, son criaturas apacibles, tranquilizadoras, seres que no revisten
peligro alguno porque reposan en paz, recluidos en los nichos y panteones de los
cementerios, y porque nos son afines, son nuestros parientes y antepasados. Los
difuntos no se exhiben, permanecen ocultos a la vista y apenas provocan inquietud
entre los vivos. Si lo hacen, pueden ser aplacados con misas, flores, homenajes o
aniversarios. El muerto viviente, por el contrario, es mucho mas inquietante porque
es impredecible, jamds cede en su empefio, no puede ser aplacado, no desfallece y
elude cualquier compromiso:

Por primera vez en la historia, nos enfrentadbamos a un enemigo que de
verdad libraba una guerra total: no tenia limite de resistencia; no negociaba
nunca; no se rendia nunca; lucharia hasta el fin porque, a diferencia de

nosotros, todos ellos estaban dedicados cada segundo del dia a consumir la

. . 12
vida en la Tierra™.

En cierto modo, el zombi sortea la muerte, prefiere transitar entre esas dos
esferas que encontrar un reposo definitivo. Esa rebeldia tiene un alto precio
porque la vida a la que se aferra desesperadamente es completamente estéril, no
pasa de ser un simulacro, una mala imitacién de la verdadera, y porque se prolonga
a costa de otras vidas mucho mds reales y valiosas que la que ellos poseen.

Pero ademas, los zombis son heraldos del futuro, anticipan el mundo que
esta por llegar. El marco en el que surgen y que han contribuido a generar es
apocaliptico, catastréfico y descorazonador, y los pocos supervivientes que resisten
sus embates y les plantan cara estan sumidos en el estupor, se sienten acorralados,
abrumados por las circunstancias y han perdido la esperanza. Las vicisitudes y
problemas en los que de pronto se han visto inmersos, no difieren de los que
describia Hobbes en su obra mas famosa:

En una situacidn semejante no existe oportunidad para la industria, ya que su
fruto es incierto; por consiguiente no hay cultivo de la tierra, ni navegacion, ni
uso de los articulos que pueden ser importados por mar, ni construcciones
confortables, ni instrumentos para mover y remover las cosas que requieren
mucha fuerza, ni conocimiento de la faz de la tierra, ni computo del tiempo,

2 BROOKS, M. (2008): Guerra mundial Z. Cérdoba: Almuzara, p. 367.
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ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo que es peor de todo, existe continuo temor
y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca,
embrutecida y breve®™.

La regresidn experimentada por la raza humana tras la catdstrofe nos
devuelve a un estado de naturaleza dominado por la violencia o el caos y en el que
la vida no vale nada. Los lazos, convencionalismos sociales y cédigos morales
desaparecen o se diluyen para dejar paso a un mundo en el que sélo los mas aptos
y faltos de escriupulos son capaces de mantenerse con vida. Sin embargo, los
mensajes encriptados en alguna de las obras de este género ponen de relieve que
la situacion de postracion que sufre nuestra especie no es definitiva. El descenso a
los infiernos provocado por la plaga o la invasién de los no-muertos es una prueba,
el caos necesario que precede al reestablecimiento del orden, un rito de paso
colectivo que desemboca en el nacimiento de una nueva y mejor humanidad. La
posibilidad real de extincion, el temor a que algo semejante vuelva a repetirse y la
voluntad de no caer en los mismos errores que desencadenaron la catdstrofe hacen
que los supervivientes reconsideren los fundamentos sobre los que se levantaban
sus vidas y sociedades con el fin de modificar todos los que sean necesarios para
garantizar un futuro mejor. En un decorado semejante, los zombis se convierten en
un mal necesario, en el motor de los cambios que la humanidad estaba
demandando: “el mito del zombi es uno de los simbolos que expresan este proceso
gue se estd destilando ahora mismo en la psique colectiva cuyos matraces son
todas y cada una de nuestras almas. Su simbolismo destructivo y disolvente alberga
algo esperanzador (...)”.** El precio pagado, sin duda, es enorme; su presencia, una
catdstrofe sin parangén, y sus actos, abominables. Sin embargo, ellos son los
artifices, el catalizador que ha facilitado un movimiento hacia adelante que, de otro
modo, no se hubiera producido.

A la luz de los comentarios anteriores queda claro que tras el muerto
viviente y su imagineria se oculta un artefacto cultural que, consciente o
inconscientemente, nos interpela, acecha o interroga porque: “representa en este
punto el mito del hombre posmoderno, aunque su posicidn sea la de la simulaciéon
y la deriva, como si en esos seres cochambrosos y famélicos el ser humano pudiera
hallar respuestas a preguntas que aun no habia logrado formularse”.” La
liminaridad a la que acabamos de hacer referencia le afecta tanto a él como a
nosotros y lo hace porque el hombre contemporaneo se sabe mortal pero reniega

® HOBBES, T. (1980): Leviatdn. México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, p. 103.

Y CARCAVILLA PUEY, L. (2013): “El mito zombi en la actualidad: desmembramiento
sacrificial colectivo”, Arbor v. 189 (764): 10.
> FERNANDEZ GONZALO, J. (2011): op. cit., p. 195.
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de la muerte y porque la humanidad a la que aspira no acaba de materializarse y la
expectacion produce un malestar difuso a la par que persistente. Vayamos por
partes.

Tras el fin de los grandes relatos, de las narraciones que daban sentido al
mundo y a nuestra existencia, el hombre se ha quedado solo, sin coartadas y con
poca o ninguna esperanza acerca de lo que nos aguarda tras el Ultimo aliento. La
certidumbre de nuestra propia mortalidad se vive, en muchos casos, de un modo
angustioso y esa angustia se traduce en negacion de la misma o en el intento de
alargar la esperanza de vida mas alld de lo razonable. El culto de la juventud, la
exaltacién de la carne o de la piel que la recubre, la practica generalizada de Ia
cirugia y de los tratamientos de estética, las investigaciones en biologia genética y
gerontologia, la ortorexia o la obsesién por la idoneidad de los alimentos que
ingerimos son manifestaciones de esta resistencia. No queremos morir, deseamos
alargar nuestra existencia todo lo posible porque es la Unica eternidad en la que
creemos o a la que podemos aspirar. De ahi que los zombis, los muertos que por
circunstancias ajenas a su voluntad han esquivado a la parca, se transformen en
reflejos especulares. La decadencia del cuerpo, los signos de vejez, el deterioro de
las facultades cognitivas que presentan son preferibles al descanso eterno.

Al mismo tiempo y en paralelo, la crisis desatada por la irrupcién de los
zombis traslada a los supervivientes un sentimiento de incertidumbre o de cambio
inminente. El futuro, si alguna vez llega, sera imprevisible, tan imprevisible como el
gue nos aguarda a los que no somos precisamente personajes de ficcién. Sabemos
gue nos encontramos en la antesala de grandes cambios; que las circunstancias
sociales, politicas, econdmicas y culturales en las que hemos vivido inmersos hasta
ahora van a experimentar una transformacion sin precedentes y que nada volvera a
ser igual. Sin embargo, el futuro no acaba de nacer y nubes negras se ciernen sobre
él. Estamos instalados, como sefialaba Z. Bauman, en una ‘modernidad liquida’, en
un periodo histérico carente de asideros y de verdades incontrovertibles. En esta
sociedad informe, fragmentada, excéntrica y sin referencias, en la que el malestar
no deja de crecer, hay que encontrar, o inventar, alguna esperanza, una fuente de
significado, y una de las posibles soluciones consiste en depositar o trasladar ese
sentido al mundo que estd por llegar. Esa es la esperanza que anima la vida de los
supervivientes del holocausto y de muchos de nosotros.*®

16 s / , ’ .

El hombre contemporaneo no sélo se enfrenta al desafio de la busqueda de sentido,
también debe producir el marco de referencia en el que encontrarlo, y entre todos los
posibles, el futuro es uno de los que goza de mayor aceptacion.
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4. ENTRE EL NARCISISMO Y EL NIHILISMO

Como todo o casi todo el mundo sabe, los zombis son, a grandes rasgos,
entidades que se mueven y desplazan al azar intentando satisfacer su apetito, la
Unica necesidad fisioldgica a la que son sensibles o ante la que reaccionan. A
diferencia de lo que ocurre con otras creaciones fantdsticas, no son carrofieros: son
muertos que, al alimentarse de los vivos, invierten el orden natural. Todo su afan se
reduce a deleitarse con la carne palpitante de los incautos a los que atrapan dando
rienda suelta a una fijacién oral que haria las delicias de cualquier psicoanalista de
la escuela freudiana. Su comportamiento es mecdnico, predecible y viene dictado
por la busqueda de presas o victimas humanas a las que devorar. Desconocen lo
gue es el suefio, estdn privados de razén, de conciencia, de personalidad individual
o de los instrumentos cognitivos que permiten emprender cualquier tipo de accion
humanamente valiosa: “su inteligencia estd bajo minimos. Apenas son capaces de
buscar un instrumento para ayudarse en el desarrollo de una accidn. Su Unico movil
es el alimentario: matar humanos y consumirlos, aunque no necesariamente por
ese orden”.'” Tampoco tienen discurso, no hablan, ni se comunican, permanecen
mudos porque nada saben y nada tienen que decir. Se relnen en grandes
multitudes y no desisten jamas en su empefio. Sus limitadas habilidades, su falta de
ingenio es suplida por el niumero, por los enjambres, las enormes aglomeraciones
gue avanzan o esperan sin desfallecer hasta que se presenta una oportunidad.
Como declara el novelista M. Brooks, uno de los mayores innovadores de este
subgénero: “[...] no poseen organizacion social de la que hablar. No hay jerarquia,
no hay cadena de mando, no se dirigen hacia ningln tipo de colectivizacidon. Una

horda de no muertos [...] es, simple y llanamente, un grupo de individuos”.*®

El muerto viviente desconoce o ha dejado de practicar la mayor parte de
las cualidades que nos hacen humanos. En tiempos fue un hombre pero ya no lo es,
y la pérdida de esa humanidad causa la desaparicion de las facultades que lo
definian y distinguian del resto de las criaturas: inteligencia, sensibilidad, empatia,
temor, emocién, amor, curiosidad, humor, sentido comun... Bajo un envoltorio
humano se oculta algo que en absoluto lo es y ahi es donde radica, tal vez, la
principal razén de su atractivo, del terror y de la fascinacién que ejerce entre los
consumidores de este producto audiovisual. Es un monstruo, de eso no cabe
ninguna duda, porque nadie le obliga a actuar como lo hace pero también es una
victima porque no es consciente ni del mal que causa ni de la transformacién que
ha sufrido. Tanto las atrocidades que comete como las circunstancias que han

Y MARTINEZ LUCENA, J. (2010): Vampiros y zombis posmodernos. Barcelona: Gedisa, p. 73.
'8 BROOKS, M. (2008): Zombi. Guia de supervivencia. Coérdoba: Berenice, p. 40.
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motivado su conversién escapan a su voluntad, son producto de un dispositivo que
funciona autéonoma y automaticamente.

Simultdneamente, la existencia de los zombis es, hasta cierto punto,
envidiable. Sus vidas son muy simples porque todas sus necesidades y deseos giran
alrededor de un solo propdsito: alimentarse. Son indiferentes al dolor y al
sufrimiento, no se irritan ni preocupan de ninguna de las banalidades que
habitualmente nos quitan el suefio. Su aspecto fisico, la jerarquia social, el
porvenir... nada de eso les importa. El zombi se libera de todo lo accesorio, de
todas las necesidades mundanas hasta alcanzar un estado semejante al adquirido
por los monjes budistas que practican la disciplina zen:

Zombies do not care about most of the pesky concerns that fill our daily lives:
they do not care about the weather, their appearance, their social status,
their retirement plan, their morning commute, and petty office politics. They
are not concerned about the threat of terrorism, floods, earthquakes and
hurricanes. And they certainly do not become jealous, depressed, worrisome
or suffer the other anxieties that regularly plague our waking moments. "’

Este desinterés, esta desvinculaciéon de todo cuanto les rodea tiene, no
obstante, sus contrapartidas: alienaciéon, irracionalidad, soledad, anonimato,
individualismo, despersonalizacién, egoismo... Todos estos elementos, que también
se dan entre nosotros, en nuestras propias sociedades, y cada vez en mayor
medida, lo convierten en un signo y en un sintoma del periodo que nos ha tocado
vivir. Su existencia y personalidad fluctia o posee componentes que apuntan tanto
al nihilismo como al narcisismo.

El término ‘nihilismo’, utilizado vulgarmente para descalificar las doctrinas
0 creencias que se niegan a reconocer la importancia de ciertos valores, también
puede emplearse para aludir a la pérdida del sentido o significado unitario de la
vida. Esta segunda versidn sostiene, sin ninglin género de duda, que la vida, toda
vida, es absurda, que esta desprovista de cualquier finalidad y que no hay ningin
motivo para aferrarse a ella. Si no hay objetivo ni propdsito, no tiene ningin
sentido adquirir compromisos, planificar la existencia o adoptar una actitud
proactiva. Esta actitud desemboca en paralisis, en una negativa a enfrentarse a los
desafios que continuamente nos plantea la vida. La retirada, la disolucion del
sentido priva al hombre de su ser reduciéndolo al estado descrito por el novelista y
poeta austriaco Hermann Broch (1886-1951) en un fragmento de su obra mas
famosa, La muerte de Virgilio:

Y HO, D. (2013): “What's so bad about being a zombie?”, Philosophy Now (96): 8.
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[..] la transformacién del hombre en lo contra-humano, causada por el
vaciamiento del ser, por la conversidon del ser en mera vida codiciosa de
superficie, perdido su origen radical y cortado del mismo, de manera que ya
no queda otra cosa que la vida individual, peligrosamente disuelta, de un
exterior casi turbio, prefiada de desventura, prefiada de muerte, oh, prefiada
de un desenlace misteriosamente infernal®.

El texto de Broch resulta particularmente inspirador porque pone de
relieve que los hombres que describe en el mismo no difieren sustancialmente de
los no-muertos que invaden los estudios cinematograficos y las paginas de libros e
historietas ilustradas. De hecho, J. Martinez Lucena, uno de los principales
hermeneutas del género, asegura que “lo zombi consiste en ese afan de los
hombres por devorar lo humano”.?! En cierto modo, hombre contemporaneo vy
zombi son figuras intercambiables porque comparten la misma desesperacion, el
mismo nihilismo de base. Los zombis actian como un ejército revolucionario que
carece de programa y de objetivos. La destruccién que pretenden llevar a cabo, sus
intentos de eliminar el viejo orden, no estdn guiados por ningun ideal sino por una
pulsién, por un instinto depredador que no sirve para otra cosa que para difundir la
plaga e incrementar el nimero de victimas. Los enemigos a los que los hombres
reales o de ficcidon se han enfrentado histéricamente eran entendibles porque sus
actuaciones respondian a intereses econdmicos, politicos o religiosos. A la plaga
zombi, por contra, no le mueve ningdn motivo, ninguna razén. Son verdaderos
nihilistas porque tras su envoltorio material sélo hay vacio. Es mas, su empefio por
sacrificar y consumir a todo ser humano que se cruce en su camino no se traduce
en una mejora o en un éxito sino en todo lo contrario porque la desaparicién de la
especie humana provoca, indefectiblemente, la extincién de su unica fuente de
alimento y, por consiguiente, su propio declive. Esta carrera hacia la nada, hacia la
autofagia es paralela a la que nosotros mismos emprendimos cuando los cientificos
descubrieron cémo explotar los recursos energéticos que yacian bajo la superficie
de este planeta. Lo que comenzamos a hacer entonces y seguimos haciendo ahora
es mas absurdo si cabe porque los muertos vivientes no son conscientes de lo que
hacen y nosotros, a pesar de serlo, seguimos adelante, ahondando vy
perfeccionando los mecanismos que nos llevan a la autodestruccion.

En lo que respecta al bando contrario, la invasidon zombi que amenaza a los
supervivientes les fuerza a enfrentarse a un mundo absurdo, un mundo en el que
muchas de las herramientas que el género humano ha ido elaborando a lo largo de

29 BROCH, H. (1998): La muerte de Virgilio. Madrid: Alianza Editorial, p. 43.

> MARTINEZ LUCENA, J. (2013): “Infectados: el imaginario de lo humano en ‘The Walking
Dead’”, Comunicacion y Hombre (9): 125.
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la historia no tienen ninguna utilidad. La difusiéon de la pandemia, su inexorable
avance no solamente genera desesperacion y miedo entre los que se mantienen
con vida, también provoca otros efectos colaterales. El primero consiste en un
empeoramiento o retroceso muy notable de sus condiciones de vida. Las
comodidades y facilidades a las que estaban acostumbrados se esfuman y son
reemplazadas por la certidumbre de que no van a regresar, de que nadie les puede
garantizar ya nada. Pero ademas, comienzan a darse cuenta de que los
instrumentos que poseian para interpretar la realidad ya no sirven. La ciencia y la
religién son incapaces de ofrecerles una explicacién convincente de lo que estd
sucediendo, y los cdédigos morales o sociales que regulaban la convivencia son
suspendidos sine die o sustituidos por una lucha de todos contra todos: “en el
imaginario de los supervivientes lo humano aparece retratado como estrictamente
material. De ahi que no haya nada mds importante para ellos que la propia
supervivencia fisica.”?> Los marcos interpretativos, las ideologias y creencias
religiosas que alimentaban la esperanza y dotaban de significacion a la existencia
desaparecen y su lugar es ocupado por la desesperacidn y el nihilismo. Hasta la
misma opcidon del suicidio queda invalidada porque la muerte, en lugar de
garantizar la paz y el descanso definitivo de los que acaban de fallecer, desemboca
en un nuevo inicio, en un volver a empezar extremadamente inquietante o
directamente terrorifico. En definitiva, la vida de los pocos afortunados que han
logrado conservarla queda reducida a una lucha desesperada en la que no quedan
anclajes ni ataduras morales o de otra indole. La renqueante humanidad de los
vivos se sume en la irracionalidad y la incertidumbre mas absolutas.

La personalidad y la conducta de los zombis también pueden ser tachadas
de narcisistas porque son practicamente ciegos y sordos a todo cuanto sucede vy al
decorado que se levanta a su alrededor. El ensimismamiento que les invade y del
gue son victimas les condena a una soledad y un aislamiento absolutos. No se
comunican, no calculan, no comparten, no interactuan. Viven o, mejor, vegetan
enfrascados en un mundo propio, sofocante y sin acceso al exterior. El Unico
estimulo que les atormenta y por el que se sienten moderadamente concernidos es
el hambre, hambre que se traduce en la necesidad de hallar cebos humanos. Esa es
su Unica debilidad y su mayor crimen. Los zombis no son gourmets, no discriminan
ni seleccionan los bocados mds apetitosos o las personas mejor formadas. Son la
antitesis de la correccidon gastronémica porque su dieta carnivora se reduce a un
solo producto que, ademas, es ingerido en crudo, sin alifiar y sin ningun tipo de
acompanamiento. Todo les vale y en su cddigo de conducta no hay lugar para el
respeto, el arrepentimiento, la piedad o los escrupulos.

2 MARTINEZ LUCENA, J. (2013): op. cit., p. 122.
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Aunque sea de forma instintiva o inconsciente, los muertos que caminan
dan muestras de estar muy seguros de lo que persiguen o se proponen. No ocultan
segundas intenciones, no buscan subterfugios o estrategias encaminadas a
encubrir sus deseos. Los disfraces no van con ellos, muestran sus cuerpos tal como
son, sin ninguna clase de pudor, sin avergonzarse de la descomposicion, del estado
degradado al que han quedado reducidos sus organismos. Esta voluntad
involuntaria o mecanica, que se activa al adquirir el nuevo estado, ignora y muestra
indiferencia ante las necesidades y sentimientos de los supervivientes. Pero
paradéjicamente, la insensibilidad y el egoismo del que adolecen estdn construidos
sobre una cdscara vacia, sobre un personaje que carece de sustancia, de entidad,
de vida auténtica. El zombi es un farsante, un histrion que a través de la
sobreactuacion intenta encubrir su propia decrepitud. Las vidas que arrebata y la
carne de la que se nutre no le producen ningin efecto porque la muerte,
temporalmente suspendida, hace tiempo que se instalé en él. Todos sus afanes,
todas sus victimas son inutiles.

Al repasar esta semblanza y los rasgos que acabamos de atribuir a los
muertos que caminan es inevitable reconocer que nada en él nos es ajeno. Su
narcisismo se confunde con el que nosotros mismos, explicita o implicitamente,
ejercemos a cada rato. Sus fijaciones, su egoismo o su indiferencia son
caracteristicas ficticias que apuntan o indican la existencia de carencias o
deficiencias reales:

(El zombi) nos habla metafisicamente del narciso de hoy, de ese hombre que
se tiene a si mismo como ideal, cuya vida es esclava de sus apetitos en cada
instante y que, por tanto, va perdiendo su identidad, es decir, la tensidon de un
relato unitario que la posibilita, para pasar a fragmentarse pulsionalmente.23

El narcisismo ensimismado que denuncia Ferndndez Gonzalo impregna
todas las esferas de la vida moderna. Tiene que ver con el consumismo desaforado;
con las avalanchas humanas que se dan cita en los centros comerciales para
adquirir el ultimo gadget electrénico o informatico; con la cultura y el culto al yo,
mi, me, conmigo; con el énfasis en lo exterior, ya sea aspecto fisico, juventud,
deporte o salud; con la indiferencia ante cualquier realidad que suponga tomar
postura; con la disolucién de la politica, la apatia de la juventud y la entronizacién
del individualismo. Tanto es asi que algunos analistas comienzan a sefalar que el
proceso de disolucién de la persona y su conversién en marca corporativa
(exclusiva, reconocible, diferenciada, registrada legalmente) ya ha comenzado y

> FERNANDEZ GONZALO, J. (2011): op. cit., p. 143.
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gue es inexorable, que a corto o medio plazo todos nosotros acabaremos
convirtiéndonos en una.?

De este narcisismo emergente, o plenamente consolidado, también se hace
eco el filésofo coreano Byung-Chul Han que, en una entrevista concedida al diario
El Pais, declaraba que el gran mal, el principal defecto y la mayor fuente de
sufrimiento del hombre contemporaneo era su entrega o consagracién a la
busqueda del éxito. Esta obsesién o ansiedad por el estatus® tiene un efecto
corrosivo sobre su salud mental y sobre todos los que le rodean, tal y como
sostiene en la siguiente cita:

La depresidn es una enfermedad narcisista. El narcisismo te hace perder la
distancia hacia el otro y ese narcisismo lleva a la depresidon, comporta la
pérdida del sentido del eros. Dejamos de percibir la mirada del otro. En uno
de los ultimos textos que he escrito insisto en que el mundo digital es
también un camino hacia la depresion: en el mundo virtual el otro
desaparecezs.

5. CONCLUSION

Ante todo es preciso subrayar que los zombis son criaturas enormemente
versatiles y llenas de sorpresas. Su presencia en las salas de cine o en las
estanterias de biblioteca y librerias, el favor del que gozan entre amplias capas de
la poblacién no estd motivado Unicamente por la evasiéon o el entretenimiento que
proporcionan a los fanaticos del género de terror. Su éxito también tiene que ver, o
al menos eso es lo que hemos intentado demostrar, con su naturaleza mitica o
simbdlica y con el imaginario social, con la percepcién que tenemos de nosotros
mismos y de la sociedad que estamos creando. El muerto viviente es una de las
multiples vias que empleamos para representarnos, un espejo en el que
reflejarnos. Es un vehiculo perfecto para explorar las tribulaciones y temores que

** El responsable de esta y otras tesis semejantes es un profesional del branding o de la
creacion de identidad de marca que responde al nombre de Andy Stalman (On: revista de
estilo, ocio y television, 17-V-14). El articulo que las recoge incluye otras afirmaciones
realmente notables como, por ejemplo: “tanto una empresa como un ciudadano anénimo
constituyen una marca que hay que cuidar”, “estando en una red social cada persona es
una marca” o “écédmo voy a lograr destacar?, écual es mi diferenciador? Pues mi marca”.

%> Esta misma denuncia también aparece recogida en un ensayo de Alain de Botton titulado
Ansiedad por el estatus.

%6 “pviso de derrumbe”, El Pais, 22-111-14.
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nos provocan la muerte, nuestros semejantes, el porvenir o la vida en general. En
apariencia, nuestra humanidad nada tiene que ver con la versién que ellos ofrecen:
doliente, truculenta, irracional, desintegrada, infectada, descompuesta... sin
embargo, basta interpretar esos rasgos en clave metafdrica para darse cuenta de
gue no somos ajenos al drama que se desarrolla en la pantalla, al deterioro de las
cualidades que nos hacen humanos o a la transmutacidon de las mismas. En este
sentido, el zombi seria una especie de doppelgdnger, un doble infecto vy
monstruoso cuyo deterioro fisico es el trasunto de una degradacion invisible pero
mucho mas profunda, irreparable y actual: la que afecta o amenaza a nuestras
sociedades posmodernas y a quienes las componemos.
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