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Resumen: Desde los años Setenta presenciamos un renovado interés científico por el género literario de la autobio-
grafía, incluso por parte de ámbitos disciplinarios y científicos no estrictamente filológicos ni literarios. Pero, si muchas 
veces la narración autobiográfica se utiliza como legitimación de la propia elección – especialmente en ámbito ético y 
político – en las obras más recientes, el resurgimiento de “páginas femeninas” y la acertada concomitancia de la puesta 
en marcha de investigaciones por parte de estudiosas (de historia, educación y literatura) ha abierto camino para una 
reformulación del valor de la autobiografía en sí misma, ya no como valor metahistórico y dirigido a la conformación 
de una identidad nacional, sino cada vez más con la mirada puesta en la introspección. Un vez que las mujeres se han 
hecho dueñas de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos totalmente personales y lo han 
desviado hacia categorías mayormente de carácter íntimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el sí mismas. El 
interés por las autobiografías nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al abismo de los escritos autobio-
gráficos femeninos iluminamos partes de vida real, intuimos censuras púdicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido 
día a día. La vida de las escritoras se mueve en este espacio complejo, donde conviven deseos de realización personal, 
responsabilidades familiares y compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de 
futuro. Actuar en este contexto no es simple, ni fácil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres representan 
lo que se definen como preferencias coactivas, es decir más que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las 
autobiografías analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen ejemplos de rebeldía, y de una revuelta – más 
o menos abiertamente – puesta en acción para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sólo las reglas 
sociales se remiten a formas y tiempos  exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se advierte en todo su alcance 
trágico. Entonces, la rebelión en las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.
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Abstract: The Seventies witnessed a renewed scientific interest in the literary genre of autobiography, even by 
researchers in disciplinary areas not strictly philological or literary. But, if often autobiographical narrative is used as a 
legitimation of a personal choice – especially in ethical and political realm – in the most recent works, the resurgence 
of “women’s pages” and the concomitant successful researches by scholars in different fields (history, education, and 
literature) have made their way to a reformulation of the value of the autobiography itself, not only as a meta-historical 
issue led to the formation of a national identity, but increasingly as a powerful key to introspection. Once women have 
become masters in this literary genre, autobiographies have become instruments to capture the inner self and categories 
have largely diverted to a more intimate life, in a space apart to better hear themselves. Interest in the autobiographies 
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was born under this gender difference: descending into the abyss of the female autobiographical writings can illuminate 
parts of real life, guess censorship, look closely at the passing of everyday experience. The writer’s life is moving in this 
complex space, a place where desires for personal fulfillment usually fight against family responsibilities and social engage-
ments, with traditional educational models and new projects for the future. Acting in this context is not simple, nor easy, 
because sometimes the strategies that women still represent are defined as coercive, more as resignations than options. 
The autobiographies analyzed in the essays that follow, give us examples of rebellion and revolt – more or less openly – 
put into action not to resign to inequality, especially when not only social rules refer to ways and times exclusively male, 
but when this injustice is seen in its full tragic sense. Then, rebellion in deeds and words is unavoidable and necessary.
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Las palabras para decir Yo

«El manuscrito de mi vida»: es con esta alegre expresión con la que Sibilla 
Aleramo pone nombre a su libro, en el que Una mujer vuelca todo sobre sí mis-
ma, dolores y sufrimientos, derrotas y deseo de resurgir. Estas palabras describen 
perfectamente la controvertida relación entre mujeres y escritura, una relación 
cuanto menos heterogénea, donde resulta necesario rastrear las causas, explorar 
los engorrosos orígenes y señalar la brusca aceleración. 

Ya conocedores del valor y del volumen de escritos redactados por «plumas 
femeninas», podemos aventurarnos a un examen meticuloso que diseñe un fresco 
de colores vivos para retratar el panorama de las obras que pretenden hacer una 
narración sobre una misma, sobre la propia experiencia, con el fin de explorar las 
huellas de su creación – a veces silenciosas y sumisas, otras veces proclamadas al 
mundo entero – e investigar en profundidad lo doloroso y difícil que es la acción 
de poner una pluma sobre el papel. 

Sin duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la voz de las mujeres: 
sin embargo es necesario concienciarse de que no sólo es necesario dominar per-
fectamente los complejos instrumentos indispensables de la producción artística, 
sino poseer la valentía de aventurarse en un universo que se percibe como una 
conformación proclive a paradigmas masculinos, y por ello difícilmente accesible 
a las mujeres. 

Esta convicción conlleva, por un lado, la elección del tipo de género literario 
– casi siempre diarios, memorias, autobiografías – por otro lado, nos demuestra 
la importante presencia del sí misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto inclu-
so cuando ellas mismas hacen la narración de otra cosa. Este es el caso de muchas  
mujeres que están representadas en los ensayos que siguen, donde la voluntad de 
narrar sobre sí mismas supera el rígido límite del dolor y provoca que la palabra 
se convierta en rescate, rebelión o bien en un caluroso refugio donde alienarse.
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Por otro lado, se observa una perspectiva distinta: la palabra transcrita sobre 
el papel muchas veces se alza con la intención de cambiar el mundo, desde una 
perspectiva de revuelta social, o bien fluye en paralelo con la voluntad de un 
resurgimiento personal, desde una dimensión más intima, que se concreta en 
cerrar una fase de la propia existencia y planear una distinta, antitética, a través 
de una rebelión abierta.

La difícil relación con la palabra se pone de manifiesto como acción nece-
saria pero no suficiente: la finalidad que nos proponemos es ir más allá de las 
líneas, con el fin de analizar el bíos de quien hace la narración y comprender el 
tortuoso camino que conduce a la reconstrucción de las etapas básicas de la com-
pleja conformación de una identidad: por lo tanto resulta necesario ponerse unas 
gafas distintas – permítaseme la metáfora –,  tales que puedan garantizarnos una 
óptica de la biografía y de la formación de las mujeres come un binomio insepa-
rable e inevitable, si deseamos sacar a la luz los delicados mecanismos por los que 
unos fragmentos esparcidos – como piezas indistintas de un mosaico – pueden 
ofrecernos contornos precisos y detallados de un diseño invisible si se indaga sin 
un marco de investigación científica y atendible. 

Las mujeres han descrito fielmente en sus escritos desde minuciosas im-
presiones sobre hechos banales hasta acontecimientos de la época y el impacto 
psíquico que estos fenómenos tenían en el acervo de su conciencia: todos los 
elementos, bien de carácter público, bien de ámbito privado, se interiorizaban y 
se meditaban mucho, un hecho objeto de crítica o de juicio, en el ansiado deseo 
de conformar un sí mismas, erigir modelos de comportamiento que se pudieran 
homologar respecto a los códigos hegemónicos en la cultura de la época o bien, al 
contrario, destruir atávicas certezas y lanzarse a nuevos mundos, hacia experien-
cias inusitadas y aventureras. Estas dos opciones divergentes a veces parece que se 
identifican bien sobre la página: a pesar de la discreción, la máscara con la que se 
esconden sus deseos, el lenguaje y la tensión que se intuye en la narración se nos 
desvelan proyectos de identidad, en armonía con el Zeitgeist imperante o en abi-
erta ruptura con todo el universo, y la escritura desde esta óptica se convierte en 
un admirable instrumento de emancipación. Hay que destacar cómo la escritura 
llega a veces solamente al final de una tortuosa trayectoria con el objeto de rendir 
cuentas sobre sí mismas, de comunicar a otras mujeres la cantidad de energía, los 
sueños, la idea de proyecto de la que se ha partido. En otras ocasiones, cuando 
el deseo de reconocerse ha hecho saltar las atávicas categorías, la palabra sobre el 
papel acompaña, simplifica y aclara la complejidad de los impulsos a los cuales  
somete al Yo el incesante esfuerzo de conformación de la identidad.

La evidencia de los testimonios nos lleva a destacar lo difícil que es la expe-
riencia de superación de los límites. Pero ¿de qué límites se trata? ¿Qué barreras 
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se interponen al libre despliegue del sí mismas? En primer lugar tenemos que 
señalar la aspereza intrínseca a la condición de su género: ser mujer entre finales 
de 1800 y principios de 1900 significa debatirse entre la apelación a las certezas 
proporcionadas por categorías cristalizadas – sumisión, humildad, silencio, ab-
negación, dedicación total – percibiendo sin embargo, si bien de manera todavía 
indistinta las persuasivas sirenas que alarman en el Magnificat del sufragio y de 
la emancipación, y asistir con incredulidad a la extraordinaria presencia de las 
mujeres en el mundo laboral. Pero todavía hay más: la exclusión, primero social y 
después psicológica, genera una incomodidad existencial – no siempre aceptada 
con la cabeza alta – a la que se puede responder de manera distinta, bien con el 
silencio, bien con la fuga.  

En la base de la narración sobre sí mismas encontramos la necesidad imperiosa 
y universal de comunicar las propias memorias, comprender la dirección – o las 
contradicciones – de la propia aventura existencial, quizás, de dejar una huella 
sobre sí mismas, duradera, más allá de los coercitivos límites del tiempo. Sabemos 
bien que esta necesidad alimenta, desde tiempos remotos, la psicología de los 
sujetos, manifestándose en una doble perspectiva relativa a la conformación oral 
y escrita de la cultura (en sentido antropológico) y en la huella de la metahistórica 
tradición narrativa: por tanto un género-clave que se va potenciando en el siglo 
XVIII con la difusión del yo, verdadera matriz de la dimensión autobiográfica 
que fluye cada vez más hasta el reconocimiento narcisista,  avalado por la nueva 
visión laica del mundo, un universo abierto a la autocomplacencia burguesa 
que personifica  un tipo humano varón, blanco, adulto. Justamente en 1700, 
tierra de una revolución que trastoca los paradigmas sobre los que se rige el 
Antiguo Régimen, la autobiografía se coloca en el centro de la aventura literaria 
y señala un cambio de época en la relación del sujeto con el mundo y la difícil 
redefinición de su lugar en la sociedad. El impulso hacia la libertad – bien esté 
teñida de individualismo o bien exaltada por la política – desplaza el focus hacia 
una finalidad más concreta y crucial: la formación de cada individuo, que ve 
abrirse ante sí, espacios ilimitados para su autorrealización. 

Desde el punto de vista narrativo, el sujeto se está conformando, devana los hilos 
de la memoria para buscar conexiones y descodificar complejidades fenomenológicas 
que desaparecen, señalando especialmente un recorrido tortuoso, articulado y denso 
de vivencias dolorosas, no siempre suficientemente conjuradas y eliminadas. Para 
guiar esta difícil recomposición, el yo parece oscilar entre sujeto y personaje, se 
coloca en una metamorfosis que intenta remodelar hechos y acontecimientos en 
una especie de parrilla, pensada a priori, donde las categorías psicológicas alimentan 
de manera copiosa la elaboración del nuevo concepto de sí mismas.

Superada la fase romántica que ve al sujeto implicado en la lucha antagonista 
contra la sociedad que no lo comprende y contra la moral burguesa represora, 
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que no permite el despliegue libre de los impulsos, el siglo XX consolida la unión 
entre el yo y su expresión autobiográfica hasta hacer de ella un fundamento del 
imaginario colectivo que se desborda en la comunicación y en la producción 
editorial. Las historias de vida se van reclasificando en una dimensión más íntima 
y menos estática: el héroe no es el centro de la narración sino las figuras más se-
cundarias, más marginales las que entran a formar parte del certamen literario, 
contando de sí mismas hechos privados e insignificantes de su existencia, dando 
voz y color a personajes de quienes nunca habríamos tenido noticias. 

Este acercamiento a la vida nos conduce a un cambio extraordinario de para-
digma, al investigar las existencias contadas por el universo femenino. Se trata de 
otorgar la dignidad de la ciudadanía a hechos y acontecimientos que son resul-
tado de prácticas cotidianas que por tradición eran relegadas a la esfera privada 
de lo doméstico, a los gestos silenciosos, a la intimidad de la elección y de la 
decisión. Al entender plenamente el valor ético de este cambio, tenemos que re-
saltar la voluntad de las mujeres en convertirse en sujetos activos, incluso a través 
de la difícil utilización de las palabras, con toda su fuerza detonante: por tanto so-
mos buenos conocedores de lo difícil que ha sido, en los albores de 1900, poner 
voz a aquel silencio milenario en el que la sociedad patriarcal había relegado los 
pensamientos, las emociones y los sentimientos de las mujeres. En la base de esta 
dolorosa elección está la dicotomía diacrónica entre la esfera pública – pensada 
y conformada desde siempre sobre cánones masculinos, sobre el logos, sobre la 
retórica y sobre el arte de la oratoria – y el mundo privado, conformado como 
un recinto cerrado e impenetrable a las miradas externas, y pensado como una 
especie de prisión. Los límites no se pueden franquear sino a traves de grandes 
sufrimientos y lacerantes desafíos que ponen en grave peligro la virtud femenina, 
la buena fama que debe acompañar la moralidad de una mujer. Y sin embargo, 
en el transcurso de los siglos, esos límites se han hecho inmateriales, se han codi-
ficado en normas no escritas que han penetrado en lo profundo de la conciencia 
colectiva hasta el punto de hacerse barreras invisibles, extremadamente peligrosas 
de superar.

Durante el siglo XX las mujeres, primero en número exiguo y después cada 
vez más numerosas han asaltado los muros (verdaderos y/o virtuales) para salir 
fuera de los límites y mostrarse como ciudadanas con plenos derechos: esta batal-
la se narra con rigor en las autobiografías, que en este sentido se convierten 
verdaderamente en una bajada al inconsciente para motivar, definir la elección y 
comprender las causas más ocultas. El acercamiento a la forma escrita permite, 
pues, a la narración articularse en vías más complejas, que emplean variaciones, 
remisiones y desviaciones de los proyectos existenciales y que se van modulando 
tanto sobre experiencias colectivas como vivencias personales, unidas a espacios y 
tiempos ciertos en los que el yo ha encontrado su legitimidad.
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Entre 1800 y 1900 se asiste a un viraje en los planes formativos dirigidos a 
mujeres jóvenes: la escolarización de masa, muy ansiada por el nuevo estado uni-
tario italiano, lleva cada vez más niñas a las aulas –alumnas diligentes, estudiosas, 
tenaces – y cada vez más mujeres –maestras «de jardín de infancia» a la escuela 
infantil, maestras diplomadas a las escuelas de primaria y «maestras de maestras» 
a las Escuelas Normales que se van difundiendo. Las contradicciones parecen 
claras: un ejército de niñas y jovencitas que, muy seriamente, se adueñan de los 
instrumentos fundamentales para descubrir el mundo y abrirse camino en la 
sociedad con un esfuerzo constante, gran profesionalidad, dedicación al trabajo, 
pero a quienes todavía se les niega un rol efectivo dentro de una visión socio-
cultural, donde indudablemente domina el modelo patriarcal. El malestar de las 
jovencitas surge del vivir en una realidad que las conforma de manera distinta 
respecto a los cánones de comportamiento del pasado, pero que no las acepta en 
esta nueva función de emancipadas, hasta etiquetarlas como  de «desviadas»,  de 
«tercer sexo» y otros…

Así pues ¿cuál es el desafío que se debe afrontar para la formación de las niñas 
y las adolescentes? Se requiere alfabetizar y educar, aún transmitiendo todavía 
modelos anticuados a través de lecturas y libros de texto: al mismo tiempo, sin 
embargo, el plan cambia los contenidos de la enseñanza, despierta conciencias, 
propone modelos nuevos y hace que, a las puertas de 1900, la tradicional figura 
femenina, enmarcada fundamentalmente en la categoría de lo materno, ya no es 
suficiente. 

Se perfila netamente una dicotomía que podríamos definir ontológica en el 
mundo de la formación: ¿se debe anteponer la asimilación retórica o se debe intentar 
poner voz a la ruptura, aunque dolorosa, y a la discontinuidad? Y sin embargo, 
¿puede y debe prevalecer la continuidad con las genealogías del pasado, o bien se 
enfatiza el esfuerzo dirigido a disgregar los lazos de identidad? Las respuestas son 
bastante arduas y oscilan entre adaptación y libertad, entre renuncias y rebeliones. 
Hay que recordar que hace años que no nos esforzamos por definir «tierra 
intermedia», entre fugas hacia adelante y retornos peligrosos. Veamos entonces qué 
respuesta dan las mujeres presentes en los ensayos del volumen.

En primer lugar, querría señalar la tenacidad, la valentía, la fuerza de 
voluntad con las que algunas mujeres se van construyendo planes formativos muy 
divergentes respecto al pasado. Una característica les une: la experiencia de ser 
autodidactas, no por lo que respecta a los meros instrumentos de alfabetización, 
sino por la diversidad de ambiente cultural que dominan de forma admirable.  
La exigencia de comunicar y educar es muy fuerte en todas ellas, así como la 
voluntad – casi siempre reafirmada – de superar los límites de su propia visión del 
mundo a la que están ligadas por una simbólica pertenencia, para gritar en voz 
alta que justo esa pertenencia se ha ido configurando como una jaula, una especie 
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de prisión dorada de la que se debe escapar, so pena de la anulación de sí mismas. 
Así pues, cada vez más, el legado igualitario de la cultura transmitida por medio 
de la educación sufre los continuos golpes asestados por las ganas de explorar 
palabras nuevas, otros mundos que puedan satisfacer el deseo de autenticidad.

Las mujeres cuentan su vida

Sin embargo, tenemos que señalar al mismo tiempo la peligrosa contradic-
ción que pone a las autoras en un callejón entre la esfera privada, que tradicio-
nalmente estaba reservada a las mujeres como sexo débil sometidas a la tutela del 
que fuera hombre, padre o marido, y la esfera pública en la que se va a colocar 
el nuevo y extraño rol de «escritoras». El compromiso entre estos dos ámbitos 
distintos se alcanza realmente – no sin fuertes inquietudes y ansiadas búsquedas 
de motivos que lo justifiquen – a través de la adquisición de un profundo cono-
cimiento de la función que ellas iban asumiendo poco a poco.

A la esfera «pública», como bien sabemos, pertenece la actividad literaria por 
antigua costumbre: aunque sí que es cierto que mujeres bastante cultas habían 
escrito en el pasado sus devociones, diarios o libros con memorias, el uso de 
estos textos se había destinado intencionadamente al ámbito privado, al círculo 
restringido de la propia familia, sin que nunca se hubiera imaginado un acceso 
más amplio hacia un potencial auditorio externo. La autobiografía, por el hecho 
de mirar hacia el interior de la conciencia e inclinarse por el esfuerzo de re-
cuperar los «vacíos de memoria», se considera, bien como un instrumento de 
conocimiento de sí mismas, bien como la apertura de la esfera privada hacia el 
exterior: en esta elección encontramos desafío, coraje, a veces el atrevimiento de 
ponerse en juego, de contar sobre sí mismas – incluso con acciones manifiestas 
de censura – para conformar una imagen, un retrato que desafíe el tiempo y 
destruya la máscara que a veces esconde el verdadero Yo.

A pesar de las notables y claras diferencias, las trayectorias que emprenden las 
mujeres cuyas vidas se narran en las autobiografías presentan analogías singulares: 
así pues intentemos descubrir el duro viaje de su existencia para posteriormente 
analizar en profundidad las huellas de un nuevo modo de utilizar la educación 
para el propio crecimiento existencial y para la renovación de los roles dentro de 
la sociedad. Para Ida Baccini el hacer una narración sobre sí misma se configura, 
desde el exordio de La mia vita (Mi vida), como una dicotomía sugerente: si los 
valores que se transmiten a través de la recuperación de la memoria parecen ir 
en línea con la moral y los buenos sentimientos, expresados de manera copiosa 
y a veces redundante a finales de 1800, la transcripción real de los recuerdos nos 
presenta una verdad distinta. 
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Ida trabaja de escritora y periodista, gana un sueldo que le permite mantenerse, 
se separa del marido y da a luz a un hijo cuya paternidad oculta: es decir, episodios 
que muestran a Ida como una mujer radicalmente distinta respecto al panorama 
de la época. Entre líneas, la autobiografía registra señales firmes de renovación y la 
escritura se convierte entonces en un instrumento para señalar una reorientación 
de los valores: a su indiscutible confianza en la institución del matrimonio y 
por tanto en la anulación de la identidad femenina, Ida sustituye la fe por el 
trabajo, concebido como el único medio para emanciparse, al que dedicará toda 
su existencia, sin cansarse y faltar a los compromisos asumidos. Las páginas de 
La mia vita (Mi vida) nos devuelven el testimonio de una vida privada, digna 
de ser contada por estar llena de acontecimientos, por las importantes relaciones 
con amigos, por las adversidades encontradas, con el claro objetivo de hacer un 
recorrido por el difícil paso entre vida privada (afectos familiares, lugares vividos, 
personas encontradas) y el esfuerzo de aventurarse en un espacio considerado 
público y masculino, tal como escribir para los periódicos y editoriales escolares. 
Entre los dos ámbitos a veces se sobreponen episodios que determinan las opciones 
de la existencia, giros que hacen torcer la vida hacia direcciones diferentes respecto 
a un recorrido rígido y lineal.  

El modelo femenino que Ida nos propone todavía no está claramente defini-
do, pero se advierten los atisbos de una revolución que – aunque en los albores 
– Ida Baccini intuye de forma eficaz, quien, a su manera, se convierte en un 
ejemplo a seguir e imitar para las demás mujeres. La escuela, las lecturas, la for-
mación se trasforman en claves de acceso para una profunda metamorfosis de la 
identidad femenina.

El desencuentro entre el Yo y el resto del mundo, un mundo que quiere 
aniquilar su identidad como hebrea, genera en Laura Orvieto – testigo de una 
doble exclusión – el deseo de no dejar huella en sus obras sobre la genealogía que 
la une al pueblo hebreo. Sin embargo, este duro silencio alcanza resultados ex-
céntricos cuando la censura actúa de forma enérgica sobre la libertad de la autora: 
Laura entonces sale de su caparazón de burguesa florentina, bien integrada en la 
sociedad, y se opone. Se supera el límite, la recuperación de la propia identidad 
se convierte en escudo contra un presente lúgubre. Caterina Del Vivo saca a la 
luz los aspectos autobiográficos que están muy presentes – de forma explícita o 
a veces implícita – en la densa producción para la infancia, de Laura Orvieto. La 
autora, famosa entre el gran público por los volúmenes de las Storie della storia 
del mondo (Historias de la Historia del Mundo), que tuvieron una notable difusión 
y que fueron traducidos a muchas lenguas, conseguía la propia inspiración tanto 
de los libros que había leído, como de los cuentos y  leyendas que le contaban. 

Sabemos que el material narrativo se comparaba con los acontecimientos 
históricos contemporáneos y especialmente con los elementos autobiográficos 
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extraídos de la propia historia personal y familiar. En el momento más dramático 
de la historia de los hebreos italianos (1938, año de la  promulgación de las leyes 
raciales que establecían la expulsión de los hebreos de la escuela, de las oficinas 
públicas y su marginación radical de la vida social) en los días de amargura, in-
vadida por el sentimiento angustioso de ser considerada distinta, Laura decide 
contar «su» historia y hacer una narración sobre sí misma: de este gran impulso 
a la recuperación de sus orígenes nace la Storia di Angiolo e Laura (Historia de 
Angiolo y Laura) una obra de una calidad narrativa apreciada, que constituye 
un recurso indispensable para analizar la vida de la escritora y de toda la familia 
Orvieto. De esta manera, el valioso archivo personal de Laura (custodiado en el 
Gabinetto Vieusseux en Florentia) que recoge testimonios, cartas, corresponden-
cia y apuntes de su actividad como escritora, se completa justamente gracias a 
esta trayectoria narrativa, tipo memorias. La Storia di Angiolo e Laura (Historia de 
Angiolo y Laura) se presenta al lector con un estilo simple y directo, próximo a las 
formas narrativas de las demás obras de Orvieto: sin embargo, las últimas páginas 
dedican un amplio espacio a trágicas declaraciones que ilustran la dolorosa toma 
de conciencia de la escritora. 

Podemos preguntarnos hasta qué punto la obra se corresponde con una au-
tobiografía real: en realidad Orvieto crea una pequeña epopeya doméstica en la 
que la autora se integra seguramente no como personaje principal sino como 
uno de los muchos protagonistas, y permite a los lectores sobrepasar el límite de 
su vida privada poniendo al descubierto afecto, amor, emociones y gran apego a 
su confesión religiosa. Además, la autora nos acompaña a su «lugar de trabajo», 
e ilumina con su pericia narrativa las estrategias y el elegante arte de la escritura 
con el que hábilmente cincela los recuerdos, con el fin de hacer resplandecer cada 
uno de los episodios que han determinado la conformación de su identidad. 

La Storia di Angiolo e Laura (Historia de Angiolo y Laura) nunca fue publicada 
por la autora en el momento de la redacción; quizás tras la guerra se produjo en 
ella una especie de rechazo hacia la angustia que le habría devuelto el recuerdo de 
un pasado reciente, marcado por el dolor y la muerte, con mayor motivo en una 
Italia todavía no preparada para considerar el drama de quienes sobrevivieron a 
las persecuciones y al holocausto. 

Con el perfil de Federica Montseny nos adentramos en el anarquismo espa-
ñol y sus complejas repercusiones en la esfera del imaginario femenino, además 
de las relevantes consecuencias sobre el perfil educativo. Sus autobiografías – es-
critas con la clara finalidad de dejar una fuerte huella de sí misma – nos remiten 
al perfil de una mujer fuera de los esquemas, rebelde y revolucionaria, marcada 
por un fuerte espíritu de renovación moral. Por tanto, la escritura se considera 
como una acción de fuerte ruptura respecto a modelos obsoletos, cuya destruc-
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ción sólo se puede producir  mediante la educación, instrumento para crear un 
mundo mejor, sin desigualdades sociales ni de género. Parece evidente que la 
estrategia para fascinar a los lectores reside en la narración, no en el conjunto de 
tratados de corte político, justo porque a través del cuento se proponen ejemplos 
para imitar, figuras imaginarias que reflejan los ideales de Federica y su lucha 
militante contra todas las jerarquías y las sujeciones, de cualquier color y pro-
cedencia política. El sueño utópico se hace trayectoria existencial, en la que ella 
se compara con una manera distinta de concebir la sociedad, pues descubre en 
todo su atractivo detonante el ideal de la anarquía que se ajusta bien al sueño 
de renovar desde los inicios las relaciones humanas y las estructuras sociales: el 
desarraigo de la pertenencia social y de la genealogía familiar se convierte en una  
apertura de horizontes sin límite, donde se puede alcanzar y probar cualquier 
metamorfosis. 

La vida y las obras de Anna Franchi durante mucho tiempo se han que-
dado en la oscuridad, a pesar de la intención de la escritora de querer pasar a 
la historia y dejar huella tanto de sí misma como del movimiento socialista y 
de emancipación. En la vasta producción literaria de Anna Franchi los elemen-
tos autobiográficos y de ficción narrativa forman un binomio inseparable, pero 
parece que a través de la autobiografía La mia vita (Mi vida), publicada por 
primera vez en 1940, la autora intentó sobretodo ofrecer un hilo conductor para 
recorrer su historia. Franchi no se limita a redactar una crónica de hechos y per-
sonajes sino que a través de sus escritos reinterpreta y carga de sentido la propia 
experiencia: desde los años de la infancia en que asimila y hace suyos los ideales 
del Resurgimiento, la pasión por el arte y la literatura, hasta el doloroso y am-
plio paréntesis del matrimonio; desde la actividad literaria y periodística hasta el 
compromiso político con el partido socialista y con el movimiento por la reivin-
dicación de los derechos de las mujeres. Con sus propias obras la autora elabora 
un modelo político de mujer libre. Como se puede observar fácilmente, a través 
de la abundante cantidad de documentos custodiados en la Biblioteca Labronica 
de Livorno – todavía en gran medida sin explorar – se contraponen dos almas 
diferentes en la compleja personalidad de Anna Franchi: la prolífica escritora que 
se dedica a varios ámbitos, tales como el periodismo, la literatura para la infancia, 
la poesía, con la mujer comprometida con la política y el asociacionismo, cuya 
voz se escucha a través de artículos, pamphlets, conferencias, y siempre atenta a 
los temas más candentes y actuales de la sociedad contemporánea y a las reivin-
dicaciones de los derechos de las mujeres. 

En la heterogénea y notable producción literaria, las cuestiones de género 
siempre están presentes, desde los problemas derivados de la presencia de las 
mujeres en el mundo laboral, cada vez más frecuente en los albores del siglo XX, 
hasta el divorcio, batalla en la que se compromete en primera persona, escarmentada 
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por la vivencia biográfica personal, y hasta el tema de la «maternidad consciente», 
debate que ha implicado a varios intelectuales de la época, desde Mozzoni hasta 
Key, desde Kuliscioff hasta Montessori. En definitiva, Anna Franchi intenta 
impulsar a las demás mujeres a construir un modelo político femenino nuevo, 
un ejemplo que ella representa perfectamente con su propia vida, centrada en el 
rescate de sí misma a través del estudio, el trabajo, el compromiso público y los 
escritos.

La personalidad de Maria Occhipinti se manifiesta claramente a partir de su 
autobiografía, que lleva por título Una donna libera (Una mujer libre). Autodi-
dacta, fascinada por la cultura, nacida en Sicilia, tierra de grandes desigualdades 
sociales, Maria se vuelve rápidamente rebelde: emprende desde el principio la 
carrera de maestra con el fin de educar a los más débiles y marginados. Sus es-
critos narran hechos cotidianos y obstáculos que ella ha tenido que superar para 
poder sobrevivir: de esta manera sus viajes también se convierten en experiencias 
extraordinarias por las cosas que conoce y las personas que encuentra. Sin em-
bargo, sus batallas van contra la resignación de los sicilianos a la dominación de 
la política y de los partidos que no quieren cambiar nada y dejan en la miseria a 
los campesinos. Otro asunto que aparece en la autobiografía es el tema ancestral 
del honor de las mujeres, que hay que preservar para proteger el respeto de la 
familia: la reflexión que hace Occhipinti tiene que ver justamente con el cambio 
que se debe producir en las mujeres para que sean ellas mismas las primeras en 
luchar contra una mentalidad que las ve sometidas al pater familias, víctimas de 
una situación social y antropológica que difícilmente se puede cambiar desde ar-
riba o con las leyes. 

El enriquecimiento de los propios ideales la impulsa a abandonar la política, a 
abrazar el anarquismo, y al mismo tiempo a ser crítica contra el feminismo, que se 
había convertido más en una moda que en una revuelta con objetivos concretos. 
En resumen, es importante la voluntad de hacerse peregrina en el mundo: la auto-
biografía mira en perspectiva la evolución del personaje, hasta el punto de que la 
ficción literaria lleva a indagar la realidad, mirando en ella los aspectos más ocultos 
que, normalmente, la razón descuidaría en virtud de su lógica de lineal causalidad. 
El viaje, por lo demás, se configura como la experiencia central de la autobio-
grafía, ya que entre la variedad de escenarios permite acercarse directamente a la 
realidad y sobretodo permite concentrarse simbólicamente en la duración, como 
condición indispensable del devenir. Formarse y auto-formarse, por tanto, se con-
vierte para Maria en una aventura, una trayectoria fundamental de la experiencia, 
por su variedad y contradicciones. En otras palabras, se entretejió una dialéctica 
entre el exterior (mundo, sociedad, ámbitos, personas) y el interior (conciencia de 
la protagonista), dentro de la que se realiza una síntesis superior, crítica, que nos 
permite ver el mundo con ojos diferentes. Por consiguiente, justo gracias a esta 
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mirada crítica, Maria es despiadada en sus juicios sobre aquella América rica, que 
discrimina a quien no posee nada y derrocha dinero en guerras. Su narración au-
téntica, tan dura y sincera, nos aproxima a una mujer que ha luchado toda la vida 
por sus ideales y que nos ha dejado un testimonio imborrable. 

La importancia de la autobiografía: temas y modelos

Sin embargo, tendríamos que preguntarnos qué se entiende realmente por 
«autobiografía»: a partir de los años Setenta, como resultado de la difusión de 
los estudios de Philippe Lejeune sobre el valor extraordinario de la memoria 
sobre el sí misma y sobre la evidente y clara necesidad de preservar documentos, 
diarios, memorias y archivos con el fin de proteger estos valiosos documentos, 
presenciamos un renovado interés científico por este género literario, incluso 
por parte de ámbitos disciplinarios y científicos no estrictamente filológicos 
ni literarios. Pero, si muchas veces la narración autobiográfica se utiliza como 
legitimación de la propia elección – especialmente en ámbito ético y político – 
en las obras más recientes, el resurgimiento de «páginas femeninas» y la acertada 
concomitancia de la puesta en marcha de investigaciones por parte de estudiosas 
(de historia, educación y literatura) ha abierto camino para una reformulación 
del valor de la autobiografía en sí misma, ya no como valor meta-histórico y 
dirigido a la conformación de una identidad nacional, sino cada vez más con la 
mirada puesta en la introspección. Un vez que las mujeres se han hecho dueñas 
de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos 
totalmente personales y lo han desviado hacia categorías mayormente de carácter 
íntimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el sí mismas. El interés por 
las autobiografías nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al 
abismo de los escritos autobiográficos femeninos iluminamos partes de vida real, 
intuimos censuras púdicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido día a día.

Normalmente las palabras femeninas cuentan la compleja conformación de 
la identidad, esforzándose en pasar desde el silencio ancestral al que han sido 
relegados sus escritos hasta la reafirmación de la validez de la palabra, intentando 
por tanto forjar un instrumento adecuado para expresar lo no dicho, lo obscuro, 
lo que emerge del pasado, con notable esfuerzo. Así pues escribir sobre sí mismas: 
pero ¿qué? Sabemos bien que las «vidas» no se cuentan utilizando una estructura 
lineal con una cronología precisa. La memoria, a través de filtros a veces 
inconscientes, realiza un verdadero proceso de selección de vivencias de la propia 
interioridad, de manera que hace suponer a Lejeune la existencia de un «pacto 
autobiográfico» entre narrador y lector. No todo se cuenta, y concretamente las 
vivencias experimentan una reorientación para conseguir que la mujer adulta 
descubra la evidencia de aquello en lo que se ha convertido en el presente, 



Espacio, Tiempo y Educación, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 15-30.
ISSN: 2340-7263

27

Vidas en el espejo. La educación en la escritura autobiográfica de las mujeres. Presentación

releyendo las etapas más significativas de su infancia y de su adolescencia. Así 
pues, bien podemos afirmar que también existe un «proyecto narrativo», en 
el que las omisiones tienen como finalidad ocultar las trayectorias laterales y 
divergentes que no justificarían el objetivo final, o bien la plena y conquistada 
identidad adulta: así pues la intención del texto es clara y consiste en explicar y 
ratificar la elección tomada, igual que estructurar una trayectoria por etapas cuya 
meta es la condición de ser adulto, aunque se alcance con esfuerzo. Escribo, por 
tanto existo: quedará el testimonio incluso cuando yo ya no exista.

La paradoja es clara para el lector más atento: ¿han intervenido verdaderamente 
elementos y acontecimientos ligados por relación de causalidad en la existencia 
de la narradora como factores reales, o bien a nosotros, los lectores, se nos ofrecen 
exclusivamente las piezas fundamentales del mosaico biográfico para que el cuadro 
se complete sin borrones y esté bien visible? ¿Qué lugar ocupan los fracasos, las 
derrotas y las desilusiones en lo vivido por las mujeres? ¿Cuentan o bien omiten? 
En estas perplejidades también reside el interés por la autobiografía femenina, 
que hay que poner siempre en confrontación y/o compleción en relación con los 
acontecimientos verdaderos de la existencia concreta en el mundo, intentando 
entender en qué momento las mujeres se han convertido realmente en sujetos 
completos.

Para aquellos que se acercan al análisis de las autobiografías con la intención de 
observar la Bildung del narrador/protagonista, estos textos representan un tesoro: 
las huellas son verdaderamente conspicuas y están bien determinadas. La mitografía 
nos remonta a la excepcionalidad de la infancia de estas narradoras: de niñas a 
veces eran solitarias y lectoras voraces, fuera del contexto que les rodeaba, estaban 
atentas a las pequeñas cosas cotidianas, más que a los grandes acontecimientos, 
a las huellas mínimas de fenómenos que difícilmente comprendían debido a la 
edad inmadura de entonces. Su formación es bastante heterogénea, discontinua 
y fragmentaria: normalmente son autodidactas, colman los vacíos con elecciones 
totalmente personales. Así, los libros se convierten en un digno sustituto de la 
etapa escolar: los autores más leídos son a veces inapropiados para su edad, pero 
abren mundos fantásticos en sus pequeñas mentes. Las mejores novelas de los 
autores más en boga del romanticismo tardío, in primis Massimo D’Azeglio, y 
la gran narrativa francesa con Hugo y Zola les entusiasman y al mismo tiempo 
les permite aprender extraordinarias estrategias de narración. A veces la lectura 
se produce en secreto, a escondidas, con el miedo de ser descubiertas y castigadas 
porque los libros leídos tan rápidamente e interiorizados se consideran muchas 
veces prohibidos e indecorosos para niñas de buena familia.

Otros agentes sí que favorecen la formación: el ámbito privado de la familia 
– no sólo los padres sino también los primos, las tías, los abuelos, los vecinos de 
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casa, pero también la la habitación toda para ellas – y el ámbito público de la calle, 
del barrio y de la parroquia resultan etapas fundamentales para el crecimiento. 
Cada lugar posee una dimensión afectiva y didáctica al mismo tiempo, cuyo 
recuerdo enfatiza los tonos y enciende los colores, a través de nostálgicas descrip-
ciones y misteriosas fantasías.

La educación, si bien al inicio farragosa e incompleta, permite a estas jóvenes 
realizar una lectura crítica de la realidad social en la que viven, con un doble 
resultado: por un lado, esa competencia les ayudará a encontrar el puesto apro-
piado en el mundo, por otro, instilará en sus conciencias los gérmenes de la re-
belión contra las injusticias que ven cometerse en su entorno. La revuelta parece 
una categoría bien presente en el espíritu de las escritoras: gracias a la capacidad 
de comprender y descodificar la realidad, ellas juzgan y denuncian, hasta el punto 
de dejar grandes huellas en las páginas autobiográficas. A veces son jovencitas en 
contra: se rebelan contra la debilidad de sus madres, todavía humildes y sumisas; 
no soportan los ambiguos códigos éticos del patriarcado dominante, lamentan la 
poquedad e inconsistencia de la escuela de la época, insisten en la reivindicación 
de la independencia económica y en el valor del trabajo. Llevan grabadas en su 
propia piel las marcas de la voluntad de cambiar los valores imperantes y por este 
motivo se muestran a veces como transgresivas y escandalosas a los ojos de la 
sociedad de la época. En todas ellas existe la convicción neta de que la educación 
puede y debe cambiar la vida de los individuos y sirve para crear un mundo 
mejor: de esta manera se pone de manifiesto una vena mesiánica y utópica en 
sus escritos que ellas consideran como un acto fuertemente revolucionario para 
educar al pueblo a través de la narración. 

Una vez alcanzados los umbrales de la adolescencia, llega el periodo más 
difícil y tormentoso, es decir la posición en los roles sociales: como bien sabemos, 
el matrimonio es la dimensión natural de la mujer joven, al igual que la casa y 
la familia. Algunas de nuestras escritoras se pronuncian con fiereza contra esta 
institución: unas prueban la experiencia de una relación conyugal fallida y la 
consiguiente y traumática separación que, paradójicamente, las hace madurar y 
las obliga a inventarse una profesión para sobrevivir, profesión que después les 
dará fama y respeto. Otras encuentran espacio para su realización personal den-
tro del vínculo conyugal, gracias a la amplitud de miras del cónyuge, que asume 
el rol de mentor y guía, para lanzarse a la aventura del periodismo y la edición.

Aunque se detectan las importantes afinidades entre las figuras analizadas en 
los ensayos que siguen, hay que señalar las diferencias, que se deben especialmente 
a dos factores: la pertenencia a una determinada clase social y las elecciones de 
tipo político. Entre la pequeña burguesía a la que pertenece Ida Baccini, hija 
de un tipógrafo, y Laura Orvieto, pudiente, de familia hebrea rica y culta, las 
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similitudes parecerían pocas: Ida es una self made woman, que con tenacidad 
y voluntad supera verdaderos dramas existenciales (el divorcio, la maternidad 
ilegítima) para encontrar en el trabajo, fruto de su inteligencia, su verdadero 
rescate social; el esfuerzo realizado le costará una constante «enfermedad 
nerviosa» durante más de diez años. Laura, serena y segura, tendrá que afrontar el 
drama de la persecución racial y verá derrumbarse tristemente todo lo que había 
construido con su marido Angiolo, durante toda su existencia. Las elecciones 
diferentes impulsan a otras mujeres hacia el compromiso, primero filantrópico 
– como en el caso de Anna Franchi – y después político, conforme nos vamos 
adentrando en el siglo XX. El asociacionismo, la guerra y el socialismo impulsan 
a las mujeres hacia un compromiso más constructivo: por eso Federica Montseny 
abraza la causa del anarquismo, en abierta polémica contra la sociedad española, 
por el contrario, Maria Occhipinti pelea en favor de los campesinos sicilianos y se 
posiciona abiertamente contra todas las desigualdades y las injusticias existentes 
en Italia tras la guerra.

Es posible recorrer las huellas de una genealogía: empieza a aparecer una 
primera generación de escritoras en los años Ochenta del siglo XIX, que, aunque 
titubeante e incierta, se asoma a la escena pública de la escuela y del trabajo, to-
davía en sectores considerados femeninos, tales como la enseñanza o la escritura 
para la infancia. El sentido de poco adecuado es bastante fuerte porque el modelo 
que estas mujeres está destruyendo (la mujer como mujer y madre, recluida entre 
los tranquilizadoras paredes domésticas) es dominante y ellas no son capaces de 
construir un imaginario simbólico contrastivo. Nos encontramos frente a un 
peligroso limen, sobre el umbral de una puerta entreabierta desde la que no se 
entrevé el interior, en un hilo entre modernidad y tradición, entre caminos cono-
cidos y bien trazados, y vías nuevas todas por experimentar: la elección por tanto 
es difícil y costosa en términos de sacrificio personal y respeto social. 

Sin embargo, el camino se abre lentamente y las valientes y audaces lo superan, 
descubriendo que los monstruos se pueden derrotar: la segunda generación, que 
vive y escribe a principios del siglo XX, disfruta plenamente de las luchas de sus 
predecesoras y se hace más audaz, descubre la fuerza de asociarse y reivindica sus 
derechos, apoyada por el socialismo que las mujeres han abrazado rápidamente 
como ideal de emancipación. La salida de lo privado ya parece una práctica 
consolidada, ya no se advierte como una ruptura del equilibrio relacional entre 
los dos géneros: el paso hacia la política es breve y – come bien comprenden 
Occhipinti y Montseny – falaz e ilusorio porque los valores que ellas apoyan y 
reivindican son antitéticos a las ideologías de los partidos: de aquí surgen la gran 
desilusión y la amargura. 
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Mediante el análisis de las autobiografías que se presentan en los ensayos 
que siguen surgen algunos puntos insoslayables: la necesidad de educación como 
instrumento fundamental para cambiar el sí mismas y el rol que se intenta elegir 
en el mundo, la capacidad de decidir en función de las propias opiniones, la idea 
de que contar la vida sirva a las demás mujeres para entender mejor la historia y 
la lucha que cada una ha emprendido para su realización en una realidad a veces 
hostil a los sueños y a los deseos. 

La vida de las mujeres se mueve en este espacio complejo, donde conviven 
deseos de realización personal, responsabilidades familiares y compromisos so-
ciales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de futuro. 
Actuar en este contexto no es simple, ni fácil, puesto que a veces las estrategias 
que siguen las mujeres representan lo que se definen como preferencias coacti-
vas, es decir más que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las 
autobiografías analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen 
ejemplos de rebeldía, y de una revuelta – más o menos abiertamente – puesta en 
acción para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sólo las 
reglas sociales se remiten a formas y tiempos  exclusivamente masculinos, sino 
que esta injusticia se advierte en todo su alcance trágico. Entonces, la rebelión en 
las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

La conquista es dolorosa: las consecuencias son el exilio, geográfico y psi-
cológico, la sensación constante de diversidad escandalosa, la oscura voluntad 
de destruirse. Y quizás deberíamos reflexionar a fondo sobre lo que realmente 
ha costado ser mujeres emancipadas en un mundo que giraba (y todavía gira) 
exactamente en sentido inverso a esa batalla.

  	


