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QUELQUES RÉFLEXIONS À PROPOS DE 
LA CORRESPONDANCE DE JAN ČEP À HENRI POURRAT

Jan Zatloukal

SOME REFLECTIONS ON THE CORRESPONDENCE BETWEEN JAN ČEP AND HENRI POURRAT
Abstract: Jan Čep, translator of Gaspard from the Mountains, belonged among the important non-French 
correspondents of Henri Pourrat. Their mutual correspondence (1932–1958), which reflects notable mo--
ments of European history of the twentieth century, is an important source not only for the literary his-
torian. Based on this correspondence, the paper analyzes three aspects of literary reflection: how the 
two letter writers comment on the literary production of the time (letter as a document); how the writer 
critically reflects his own work (letter as a critical space); what is the relation of the correspondence and 
the literary création (letter as a piece of writing).
Keywords: Jan Čep; Henri Pourrat; correspondence; literary production; work in progres.
Résumé : Jan Čep, traducteur de Gaspard des montagnes, appartenait parmi les importants correspondants 
d’origine non française de l’écrivain Henri Pourrat. Leur correspondance mutuelle (1932–1958), traver-
sant de grands moments de l’histoire européenne du XXe siècle, représente une source importante non 
seulement pour l’historien de la littérature. À partir de cette correspondance, l’article analyse trois aspects 
de la réflexion littéraire : comment les épistoliers commentent la production littéraire de l’époque (lettre 
comme document) ; comment l’écrivain réfléchit sa propre œuvre (lettre comme espace critique) ; quel est 
le rapport de la correspondance et de l’œuvre (lettre comme écriture).
Mots-clés : Jan Čep ; Henri Pourrat ; correspondance ; création littéraire ; œuvre en progression.

1. Introduction
La correspondance entre Jan Čep et Henri Pourrat s’étale entre 1932 et 1958 et contient 
85 lettres de Čep contre 39 lettres de Pourrat. La disproportion est causée par le fait 
que les lettres que Čep reçut de Pourrat avant son émigration sont perdues. Dans l’im-
mense quantité de lettres reçues par Pourrat (presque 20 000) la correspondance avec 
Čep peut paraître peu importante. Toutefois en la comparant avec d’autres correspon-
dances ayant un destinataire non français, son volume semble plutôt considérable. Mais 
surtout, elle est significative par les sujets abordés car, hormis le côté personnel qui est 
propre à chaque correspondance, elle rend compte de la réflexion suscitée par les grands 
événements de l’histoire agitée du XXe siècle (accords de Munich, guerre et occupation, 
putsch de février 1948 et avènement de la dictature communiste, émigration et exil).
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Les questions littéraires, dont nous voudrions soulever trois aspects différents, oc-
cupent également une place importante dans cette correspondance. D’abord nous par-
lerons du point de vue de l’historien littéraire qui exploite les correspondances pour 
rétablir le contexte de la vie et de l’œuvre de l’écrivain. C’est la valeur documentaire de 
la correspondance qui est conçue comme une source authentique et vraie. Ensuite nous 
analyserons le retour critique de l’écrivain à son œuvre, c’est-à-dire comment Čep dans 
ses lettres réfléchit sa propre création. Enfin, brièvement, nous traiterons les lettres en 
question en tant que manifestation de l’écriture. 

2. Lettre comme document : création, lectures, régionalisme 
Ce sont d’abord les différents aspects du travail d’écrivain qui se reflètent dans cette 
correspondance. Les deux épistoliers se confient leurs projets, ils s’envoient leurs livres 
parus qu’ils commentent aussitôt (Pourrat ne peut s’exprimer que sur les rares traduc-
tions de Čep), ils s’encouragent mutuellement. L’historien de la littérature y trouve de 
menues informations relatives à la genèse et gestation des œuvres de deux écrivains, 
à leur réception, à la méthode de leur travail, à leurs conceptions artistiques etc.

Le début de cette correspondance est placé sous le signe de Gaspard des montagnes 
qui fut d’ailleurs le prétexte pour l’ouverture du contact épistolier. Čep traduisant en 
tchèque ce « chant d’héroïsme et de grande amitié » sollicite auprès de Pourrat un ren-
dez-vous pour résoudre quelques difficultés de traduction. Gaspard paraît dans la mai-
son d’édition pragoise Melantrich en 1933 et c’est un succès éclatant : « Tout ceux qui 
ont lu votre livre […] l’ont aimé beaucoup, fussent-t-ils des ‘intellectuels’ ou des gens 
‘incultes’. » (Čep à Pourrat : le 25 avril 1933) En effet, la publication tchèque dans la belle 
traduction poétique de Čep érige d’emblée Pourrat, considéré en France comme un écri-
vain plutôt régional, aux yeux des lecteurs tchèques parmi les plus importants écrivains 
français. Le seul mérite dans cette réussite que Čep s’attribue modestement, c’est « de 
l’avoir traduite un peu mieux que ne l’aurait fait un autre » parce qu’il l’a « plus aimée ». 
(Čep à Pourrat : le 25 avril 1933). 

Tous deux, Čep aussi bien que Pourrat, furent des lecteurs passionnés. Ainsi, à part les 
remarques sur leur propre travail, la correspondance est parsemée de noms de nombreux 
écrivains dont les œuvres leur « parlent » (pour reprendre le terme abondamment uti-
lisé par Pourrat), nourrissant parfois leurs propres créations et aidant souvent à préciser 
leurs visions du monde et de la littérature. Les deux épistoliers s’informent des lectures 
qui les ont frappé ou se demandent mutuellement un jugement sur tel ou tel ouvrage qui 
agite le milieu littéraire. Si en général, ils parlent d’auteurs chers à leur cœur, apparte-
nant à leur cercles naturels (écrivains catholiques et ceux de la campagne dont Bernanos, 
Claudel, Alain-Fournier sont cités le plus souvent), il arrive aussi qu’ils se demandent 
l’un à l’autre un avis sur un auteur ou un ouvrage qui les inquiètent particulièrement. 
Ainsi Pourrat, incité par son ami Vialatte à la lecture de F. Kafka (Vialatte est le premier 
traducteur français de Kafka), sollicite-t-il l’avis de Čep à propos de l’écrivain pragois. 
D’emblée, Čep lui fournit une analyse détaillée de la Métamorphose et décrit l’atmosphère 
« d’angoisse, d’étouffement effroyable ». Le passage consacré à Kafka se termine, il est 
vrai, par le jugement favorable de l’œuvre kafkaïenne mais l’auteur est considéré par 
Čep comme « déroutant » et manquant de « direction » : 

En lisant la « Métamorphose » j’ai eu une réaction presque physique : je sentais mon estomac 
qui se soulevait, prêt à rendre. – Il n’y a pas de doute qu’il s’agit d’un poète tout à fait authen-
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tique et exceptionnel mais assez déroutant. Je crois que son origine juive y est pour beaucoup, 
ce cauchemar étouffant, ce sentiment obscur d’avoir commis une faute dont on ne connaît 
pas exactement la nature, ce tâtonnement à l’aveugle, ce mélange de concret et d’abstrait, de 
réalité et d’élément onirique. Peut-être aussi l’imagination dépourvue de direction, de disci-
pline…? (Čep à Pourrat : le 25 avril 1934)

Čep, de son côté, demande à Pourrat son opinion sur le Voyage au bout de la nuit, livre qui 
selon ses mots emballe « les snobs littéraires » tchèques et dont il a empêché l’apparition 
chez Melantrich assurant ainsi « un succès énorme à une maison rivale ». Et il ajoute son 
propre refus catégorique à propos de son auteur, Louis Ferdinand Céline : « Pour ma 
part, je ne peux dire rien d’autre qu’il m’est absolument insupportable. Je le crois profon-
dément menteur. » (Čep à Pourrat : le 29 juillet 1933, terme souligné par Čep). 

Les exemples pareils démontrent bien, entre autres, l’irréductible différence entre la 
conception de la littérature des écrivains comme Čep ou Pourrat, conception qui est an-
crée dans l’axiologie basée sur la foi chrétienne et la littérature qui exclut toute hiérarchi-
sation de valeurs (Kafka, Céline). 

Un autre problème littéraire abordé dans la correspondance est celui du « régiona-
lisme ». En dépit de leurs dénégations, Čep et Pourrat ont parfois été taxés par la critique 
d’écrivains régionalistes. Il est vrai que leurs œuvres sont étroitement liées à la cam-
pagne et que leurs histoires se déroulent dans la région natale de leur enfance. Néan-
moins Pourrat prêche le régionalisme au sens large du terme, le régionalisme « plané-
taire », s’opposant à sa forme réduite et dégradée qui ne cherche que le pittoresque local, 
les particularités régionales, le folklore artificiel pour touristes. Le véritable régionalisme 
pour Pourrat, c’est la sagesse acquise au contact profond avec la terre, la nature.

De même, Čep marquait résolument sa distance vis-à-vis de toute paysannerie de 
programme. S’il situe les héros et les actions de ses livres dans sa campagne morave 
c’est qu’il la connaît bien. Mais surtout son pays natal assumait pour lui des significa-
tions symboliques : sa campagne, c’était le paradis perdu de son enfance, l’endroit de 
ses racines où il pouvait rencontrer la présence de ses ancêtres. C’est enfin le lieu de 
croisement de sa « double patrie », métaphore fondamentale sur laquelle repose toute 
œuvre čepienne. 

Dans une lettre du 23 novembre 1933 Čep réfute l’autocritique de Pourrat à propos 
de son dernier livre, Les Sorciers du canton, et s’oppose au ruralisme, variante spécifique-
ment tchèque de la littérature régionale :

Votre livre sur les Sorciers n’est pas qu’une masse de documents etc. […] Combien sommes-
nous éloignés ici de tout « régionalisme » ! Nous l’avons chez nous aussi, ce régionalisme 
faussement compris, mêlé de folklore et de religion de la glèbe. On l’appelle chez nous le ru-
ralisme et on voudrait le faire dépendant du parti politique agraire. On m’a enrôlé, moi aussi, 
dans ce programme, et quand j’avais élevé ma voix pour protester,1 j’ai été jeté en dehors avec 
force et injures. Maintenant on feint, dans certains milieux, d’ignorer mon existence. (Čep 
à Pourrat : le 23 novembre 1933) 

1 Dans l’article, « Le Ruralisme », Čep s’oppose avec une ironie mordante au ruralisme programmé, proclamé 
dans le recueil Básníci selství (Les poètes rustiques) dans lequel il était « enrôlé » . Il y écrit notamment qu’entre 
le poète « de ville» et le poète « rustique » qui ont la même vision des choses et qui sont de même lignée spi-
rituelle, il peut exister une plus grande affinité qu’entre « deux auteurs qui n’ont en commun que le fait que 
leurs héros rentrent le pantalon dans leurs bottes » (1993 : 188).
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L’œuvre des deux écrivains dépasse le régionalisme/ruralisme par une dimension exis-
tentielle (pour l’écrivain tchèque) et spirituelle (pour les deux) qui se superpose aux 
choses vertes de la nature et à la vie terrienne de la campagne.

3. Retour critique de l’écrivain à son œuvre : écriture comme œuvre en 
progression
Dans les lettres de Čep il est souvent question des œuvres d’Henri Pourrat. Čep parle 
beaucoup moins de sa propre création. Il est intéressant de voir un paradoxe, un contraste 
évident : s’il parle des livres de Pourrat de façon favorable voire élogieuse (« Vous êtes 
tellement simple, vrai et profond. C’est le comble de l’art, je le sens bien. », (Čep à Pour-
rat : le 27 octobre 1937) ), il porte sur sa propre création des jugements plutôt négatifs 
allant même jusqu’à parler d’échec. Presque toujours, il exprime le doute sur la valeur, 
sur la qualité esthétique, sur l’aboutissement de son livre, son autocritique touche par-
fois la mésestime masochiste. Même les livres récompensés de différents prix littéraires 
ne trouvent pas grâce auprès de leur auteur, le sentiment de pleine satisfaction de la 
création est un sentiment inconnu de Čep. Au contraire, ayant achevé l’écriture d’une 
œuvre, il semble tomber dans une dépression, il est pris de fatigue physique aussi bien 
que morale. Voici quelques citations qui le révèlent avec force :

Enfin, je vous envoie un numéro de La Revue française de Prague où on a traduit une de mes 
proses.2 Ça a été écrit il y a quelques années déjà et vous pourriez le regarder à peu près 
comme un programme de ce que je voudrais faire. (Cette manière de voir l’histoire de l’es-
pèce humaine). Mais ce n’est pas trop réussi pour le moment. (Čep à Pourrat : le 23 novembre 
1933, terme souligné par J. Z.)

Un an plus tard, ayant terminé une longue nouvelle, le Manteau troué, il semble accablé 
à tel point qu’il a besoin d’être remis d’aplomb et assuré de la valeur de son œuvre de 
l’extérieur, par des amis. Son incertitude et le sentiment de dénégation vont si loin que, 
en attendant la réponse de l’éditeur à qui il a envoyé la copie de sa nouvelle, il jette le 
manuscrit achevé dans la poubelle. Aussitôt la réponse enthousiaste arrive, le doute de 
Čep en est atténué, mais persiste toujours : « Pour ce qui est de moi et de la nouvelle que 
j’ai finie à Ambert, mon ami Fučík m’en a dit beaucoup de bien, mais il n’a pas pu me 
persuader complètement. J’en ai gardé un doute obscur qui s’évanouit et renaît alternati-
vement. » (Čep à Pourrat : le 16 septembre 1934, terme souligné par J. Z.)

Et encore au moment de la parution du livre, il le considère comme raté : « Mon Man-
teau troué vient de paraître. Je m’attends à des critiques très sévères et je suis décidé de 
n’en pas faire grand cas. Nul ne sait mieux que moi... Du reste, je suis persuadé que ce 
bouquin, même manqué, m’a ouvert une porte – ou une fente – que je n’aurais pas trouvée 
sans lui. » (Čep à Pourrat : le le 15 octobre 1934, terme souligné par J. Z.)

L’écriture qui s’achève en général par l’acte de la parution (le livre étant un produit 
fini) devient ici en même temps la source, sa propre source, car c’est par elle que de nou-
velles possibilités – nouvelles portes ou fentes – apparaissent. Dans la pensée čepienne 
l’écriture est un processus graduel, inachevé qui ne se termine pas avec la parution du 
livre et qui ne finit peut-être jamais.

On sent toujours chez Čep cette volonté de recommencer, de faire mieux, d’exprimer 
sa vision de l’homme et du monde avec plus de précision, et il semble que celle-ci n’est 
2 Nuit de Noël (Cesta na jitřní), Revue française de Prague, n° 60, 15. juin 1933, p. 90–95 ; traduit du tchèque par 

Michel-Léon Hirsch.
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jamais assez mûre pour pouvoir être figée par l’écriture et arrêtée par l’acte de la pu-
blication. L’écriture en tant que processus semble plutôt interrompue par des facteurs 
extérieurs à elle-même, comme par exemple par des contrats avec l’éditeur, le terme de la 
déposition du manuscrit etc. L’autocritique exacerbée dont Čep souffrait pendant toute 
sa vie peut être interprétée comme le revers de cette conception de l’œuvre qui reste 
toujours à achever.

Il faut bien se rendre compte qu’il ne s’agit pas là de déclarations ponctuelles ou iso-
lées ; l’idée de l’effort continuel menant vers la perfection dans le sens le plus large, cette 
« œuvre en progression », reste très ancrée dans la réflexion que Čep porte à sa propre 
œuvre. Elle constitue pour lui même une condition à toute création artistique : « Chaque 
artiste, le même artiste même dans chaque nouvelle œuvre, recommence toujours en 
quelque sorte, comme s’il lui restait encore tout à dire. »3 (1993 : 48)

La conception de l’œuvre inachevée, de l’œuvre en progression se voit confirmée éga-
lement au moment de la parution de la Frontière de l’ombre, le seul roman écrit par Čep et 
pour lequel il a obtenu le grand prix de Melantrich. Čep confie à Pourrat : « J’ai fini mon 
roman – mon premier roman – qui s’appelle La Frontière de l’Ombre et qui vient de pa-
raître […] Je n’en suis satisfait qu’à demi. Je sens qu’il faudra recommencer et [de] tâcher 
de faire toujours mieux. » (Čep à Pourrat : le 23 avril 1935)

Dix années plus tard, la même idée réapparaît dans une lettre à une amie française : 
« Vous me parlez, Madame, de mes ‘œuvres’. J’hésite à donner ce nom à quelques petits 
livres que j’ai publiés jusqu’ici (six volumes de nouvelles et un roman). J’ai toujours l’im-
pression d’avoir à peine commencé à dire ce que j’aurais voulu dire. » (Čep à Madeleine 
Monzer : le 2 septembre 1946)

De même dans son autobiographie, qui représente la somme de sa vie et de sa pensée, 
Čep avoue ne pas avoir « écrit tous les livres qu’[il] aurai[t] pu écrire, et ceux qu’[il a] fait, 
[il] aurai[t] pu les faire mieux. »4 (1998 : 213)

On peut faire ici un rapprochement avec l’écrivain belge récemment décédé, Henry 
Bauchau, chez qui l’idée de l’œuvre en progression est également présente. Citons un 
extrait de son roman le plus connu, Antigone, où l’héroïne contemple la fresque de Clios : 
« Il découvre dans mon regard, que l’œuvre qu’il croyait achevée ne l’est pas et qu’elle 
exige encore de lui un immense travail. Clios veut tout détruire. ‘Ne détruis pas tout. 
C’est là. Presque là.’ Il jette sa brosse, saisit mes bras avec colère : ‘Presque, qu’est-ce que 
cela veut dire presque ?... Rien ! » (Bauchau 2001 : 10)

Néanmoins, il serait erroné de concevoir l’idée de l’œuvre en progression chez Čep 
dans le sens purement technique, comme une sorte de perfection seulement formelle, 
au sens de poïein de Valéry. Pour Čep qui est avant tout un chercheur du sens profond 
des choses, l’idée de l’œuvre en progression renvoie aux aspirations de l’homme vers 
l’Absolu. 

4. Lettre comme manifestation de l’écriture : contrepoids de l’œuvre 
inexistante 
La lettre en tant que produit de l’écriture pose la question du style, de la valeur es-
thétique et de la relation entre la correspondance et l’œuvre de l’écrivain. Par rapport 
3 « Každý umělec, ba i týž umělec v každém novém díle, začíná jaksi znovu, jako by mu zbývalo ještě všecko 

číci. »
4 « [...] nenapsal jsem všecky knihy, které jsem mohl napsat, a ty, které jsem napsal, mohl jsem napsat líp. »
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à l’œuvre, la correspondance est en général placée dans un rapport de subordination. 
Considérée comme un « avant et en-dessous de l’œuvre » (Leclerc 1983 : 451), elle a plu-
tôt une fonction auxiliaire, et ceci dans un double sens : pour l’historien de la littérature 
ou le lecteur elle aide à comprendre le contexte de l’œuvre et de la vie de l’écrivain ; pour 
l’écrivain même, elle peut devenir parfois un « atelier de fabrication », une « arrière-
cuisine du sens » (Leclerc 1983 : 452), où il expérimente son écriture, essaie des premiers 
brouillons de l’œuvre. 

Il est indéniable que la fonction primaire de toute correspondance non-littéraire est sa 
fonction communicative (informative) et que l’effet esthétisant n’apparaît que par sur-
croît. « La qualité littéraire ou esthétique d’une lettre est un ‘en plus’ […] », dit Mireille 
Bossis dans son introduction au colloque La lettre à la croisée de l’individuel et du social. 
(Bossis 19943 : 10)

Mais il serait injuste de restreindre la valeur des lettres de Čep à leur seule valeur 
informative et documentaire. Il y a aussi de la poésie dans ses lettres. Pourrat lui répète 
à plusieurs reprises que ses lettres sont belles et l’encourage à continuer à écrire même 
dans les conditions dures de l‘exil. Il n’est probablement pas un hasard que des passages 
poétiques, des descriptions lyriques de la nature, des humeurs et des sentiments, qui 
ont des qualités littéraires et soutiennent la comparaison avec les récits de fiction de Čep 
sont plus nombreux dans la période d’exil. Comme si dans ces années vides où l’écri-
vain est anéanti justement dans sa vocation d’écrivain – non reconnu par des Français et 
muselé dans sa patrie – la correspondance (avec d’autres écrits appartenants aux genres 
de la littérature personnelle qui n’est pas destinée à la publication comme le journal in-
time) voulait suppléer l’œuvre proprement dit. En lisant les extraits suivants, d’un style 
limpide et dépouillé à l’extrême, ne nous sentons-nous pas imprégnés de l’atmosphère 
douce et sombre de l’univers poétique čepien et n’entendons-nous pas la voix discrète 
de son narrateur ? 

J’imagine les ruisseaux de votre pays, au milieu des aulnes, où la glace commence à prendre 
le long des bords et où baignent les longues herbes fatiguées de l’année finissante… Le mys-
tère du printemps à venir semble déjà gratter sous des racines, l’espérance immortelle… (Čep 
à Pourrat : le 20 décembre 1948)

Le temps s’est mis au beau à Paris ; le soleil, invisible depuis longtemps, fait luire les pe-
louses du parc Monceau sur lequel donnent les fenêtres de notre rez-de-chaussée. Une vieille 
femme, adossée à la grille, joue du violon. Ce sera le printemps encore une fois, c’est inouï. 
(Čep à Pourrat : le 22 février 1951)

Si chez Čep la correspondance semble alors jouer un rôle de substitut de l’œuvre inexis-
tante, chez Pourrat les lettres deviennent directement la matière nourricière de l’œuvre. 
C’est le cas de son court récit l’Emigré, destiné à son livre Vent de mars (Prix Goncourt 
1941) qui est presque entièrement constitué d’extrait de lettres de Čep, lui-même trans-
posé en l’abbé Jean, personnage fictif songeant à s’exiler de son pays occupé. Comme on 
peut s’en douter le récit fut retiré du livre par la censure allemande. 

5. Conclusion
Les experts de la correspondance suggèrent deux raisons qui légitiment l’édition et la 
publication d’une correspondance : l’authenticité (la lettre reflète les impressions et l’hu-
meur du moment vécu, elle est pleine de fraîcheur et de vérité) ; la valeur documentaire 
(la vie d’un grand écrivain n’appartient pas seulement à la littérature, elle intéresse éga-
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lement le sociologue, l’historien, le philosophe et, en fin de compte, le public). La corres-
pondance entre Čep et Pourrat remplit pleinement ces deux conditions. Par surcroît, elle 
nous donne par moment à savourer la poésie et l’art. C’est pourquoi il n’est pas douteux 
qu’elle mérite d’être éditée et publiée, en France comme en République tchèque.
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