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Enzo Traverso, historiador de origen ita-
liano, de largo ejercicio profesional en Fran-
cia y con actual destino en la Universidad 
de Cornell (Estados Unidos), representa es-
pléndidamente la figura de alguien que va 
más allá de las reglas y los caminos trillados 
por su gremio profesional. En plena madu-

rez creativa, sus investigaciones acreditan un 
persistente interés por los temas que afectan 
a nuestro presente, tratados con la soltura 
literaria y la necesaria erudición inherentes 
a su quehacer historiográfico1. En uno de 
sus últimos textos, L´histoire comme champ 
de bataille. Interpréter les violences du XX siè-
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Resumen

En este artículo se realiza una aproximación a la obra del historiador Enzo Traverso a partir 
de la tesis, mantenida en uno de sus últimos libros, acerca del actual viraje conservador del pen-
samiento judío, que tradicionalmente había sido ejemplo de una racionalidad crítica. Se comentan 
y explican las causas y el momento de ese cambio, su indudable relación con la sacralización de la 
memoria del Holocausto y la conversión del Estado de Israel en pilar de una política imperialista 
que transforma el antiguo antisemitismo de la derecha política en islamofobia. El autor apuesta 
por un regreso a las tradiciones críticas del pensamiento judío. 
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Abstract

In search of the red thread of critical thinking. The Jewish conservative turn
In this paper an approach to the work of the historian Enzo Traverso, from the thesis, held in 

one of his last books, about the current conservative turn of Jewish thought, which had tradition-
ally been an example of a critical rationality, is performed. The causes and timing of the change 
and its undeniable connection with the sacralization of the Holocaust and the conversion of the 
State of Israel in a pillar imperialist policy that transforms the old anti-Semitism on the political 
right in Islamophobia are discussed and explained. The author advocates a return to the traditions 
of Jewish critical thinking.
Keywords: Jewish thought; Anti-semitism; Islamophobia; Sacralization of the Holocaust; Neo-libera-
lism; State of Israel; Conservative turn.

1	  �Su creación más global y ensayística es A sangre y fuego: De la guerra civil europea (1914-1945) (Traverso, 
2009). En ella, utilizando la categoría de “guerra civil europea”, puesta en circulación entre otros histo-
riadores por el alemán ultraconservador Ernst Nolte, da cuenta brillantemente de las calamitosas fuerzas 
que asolaron la “era de las catástrofes”. La caída del muro de Berlín y la desintegración de la URSS serían 
la “matriz histórica de nuestro tiempo” (Aróstegui, 2004, p. 208), un “partage des eaux, de moment où 
s´achève un cycle historique” (Traverso, 2013b, p. 52).

 Artículo recibido el 20 de mayo y aceptado el 6 de junio de 2014.
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cle (2012), justificaba el carácter recopilatorio 
de este libro (a partir de artículos publicados 
entre 2002 y 2009) en razón de su común ob-
jeto de estudio (los debates historiográficos 
sobre la violencia del siglo XX) y por la in-
tención envolvente de explorar «ce fil rouge» 
que los atraviesa de un lado a otro (Traverso, 
2012, p. 24). La coacción física extrema es, en 
efecto, uno de los asuntos transversales que 
recorre la sobresaliente dedicación profesio-
nal del profesor Traverso; si bien, conforme a 
la “apuesta melancólica” de su amigo Daniel 
Bensaïd2, esta aparezca empapada de una 
«nouvelle mélancolie de gauche», expresión 
de tantos sueños rotos e interiorización de 
la sensación de fracaso ocasionado por una 
défaite (Traverso, 2012, p. 288)3. En verdad, 
Auschwitz y el Gulag prohíben la ilusión o 
la ingenuidad; clausuraron definitivamente 
la edad de la inocencia revolucionaria.

Precisamente el poder político, la violencia 
y los intelectuales constituyen, a mi modo de 
ver, la tríada sobre la que se asienta su recu-
rrente pesquisa acerca del significado del si-
glo XX como época de calamidades sin cuen-
to. Esos tres objetos de atención convergen en 
el estudio de las cruciales encrucijadas que 
ese tiempo de tempestades, acero y sangre 
deparó a las elites cultas judías. Su gigantesca 
contribución crítica («los judíos han aportado 
más que nadie a la vida intelectual de la Euro-
pa moderna», decía T. Veblen en 1919) la atri-
buye Traverso, siguiendo el rastro vebleniano, 
a algo así como su “distancia hermenéutica”, 

fruto de su posición de minoría social outsi-
der, consecuencia, a su vez, y resultado de una 
determinada respuesta ante una cierta extra-
territorialidad existencial. Pues bien, en El 
final de la modernidad judía. Historia de un giro 
conservador (2013), editado por Publicaciones 
de la Universidad de Valencia el mismo año 
en que, en la parisina La Découverte, vuelve 
Traverso sobre la cuestión judía que había aco-
metido en intervenciones anteriores4 y desa-
rrolla una sugerente y rotunda tesis:

«La modernidad judía, por consiguiente, ha agotado su 
trayectoria. Después de haber sido el principal foco del 
pensamiento crítico del mundo occidental en la época 
en la que Europa era el centro de este. Los judíos se 
encuentran hoy, por una suerte de reversión paradó-
jica, en el corazón de sus dispositivos de dominación» 
(Traverso, 2013, p. 13).

Por lo tanto, el libro pretende explicar un 
cambio: el giro conservador experimentado 
por la fecunda tradición intelectual judía en 
la segunda mitad del siglo XX. Para lo cual, 
su autor, ya en la introducción, anuncia que 
su interés por la historia de los judíos no re-
side en ella misma sino en el hecho de que, a 
través de ella, podemos “leer la historia del 
mundo”, por lo que el libro sería «otra ma-
nera de “historizar” el siglo XX… y, más allá 
de eso, de cuestionar nuestro presente» (p. 
17). Aquí resuenan lejanamente los ecos de la 
genealogía foucaultiana (Traverso es uno de 
los pocos historiadores a los que la obra de 
Foucault no produce reacciones alérgicas)5, 

2	 D. Bensaïd, muerto en 2010, acuñó esa idea en su libro Le pari mélancolique (1997). Después de tantas 
derrotas, el pensador de trayectoria trotskista concibe la transformación social como una apuesta (pari) 
melancólica, una suerte de vaga, difusa y desilusionada esperanza, sin garantías y sin victoria final. Véase 
Traverso (2010, pp. 7-21).

3	 Tras la débacle sufrida por el pensamiento progresista a partir de los setenta, se puede ensayar una taxo-
nomía de tipos ideales de intelectual post 68 (“conversos”, “pesimistas”, “resistentes”, “innovadores”, 
“expertos”, “dirigentes”), que Ramig Keucheyan (2013) disecciona y cartografía con lucidez. La obra de 
Traverso, al fin y a la postre, navega entre el pesimismo, la resistencia y la innovación.

4	 La “cuestión judía” fue objeto temprano del joven Marx. Por su parte, recoge los ecos de la tradición marxis-
ta (Traverso, 1990) y desarrolla en otros ensayos el caso de los judíos alemanes (Traverso, 2005), cuya inte-
lectualidad aparece como quintaesencia de la racionalidad crítica en el periodo de entreguerras mundiales.

5	 En efecto, incluso maneja parte del arsenal foucaultiano sobre la biopolítica para escudriñar los entresijos 
de las relaciones de poder del siglo XX en uno de los capítulos de su L´ historire comme champ de bataille… 
Desde luego, la explicación de la violencia extrema del siglo de las catástrofes, una mezcla violencia sal-
vaje y ancestral con modernidad tecnológica, invita a explorar la dimensión biopolítica de la maquinaria 
burocrática del Estado moderno.
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a través de los cuales se percibe el valor de 
cultivar una necesaria historia del presente.

Naturalmente, para comprender le tour-
nant político del pensamiento judío de nues-
tro tiempo (lo que, por ejemplo, va de Wal-
ter Benjamin o León Trostky a Leo Strauss 
o Henry Kissinger) y su apuesta a favor de 
proporcionar munición a la razón de los 
amos del mundo, es preciso recurrir a la his-
toria. Y así lo hace en los siete capítulos que 
organizan los contenidos del libro.

En el primero, La modernidad judía, que 
abarca el espacio temporal comprendido 
entre 1750 y 1950, entre los comienzos de 
la emancipación de las formas de exclusión 
estamental del Antiguo Régimen y el post-
genocidio, se pasa revista a cómo y por qué, 
con diversas intensidades, según países, los 
judíos se insertan en la modernidad y sus 
elites intelectuales llegan a convertirse en 
los más preclaros defensores de la Ilustra-
ción, lo que, como contrapartida, conlleva 
que las ideologías reaccionarias hagan del 
antisemitismo un fermento perfecto de sus 
odios atávicos. En todo caso, a pesar de lo-
gros de igualdad jurídica conseguidos en 
algunos países occidentales (por ejemplo, 
“los judíos de Estado” en Francia), los ju-
díos aparecerán como un cuerpo extraño 
dentro de la era de los estados nacionales 
y su posición marginal, al decir de nuestro 
historiador, inclinará el fiel de la balanza de 
su pensamiento hacia posiciones críticas.

Precisamente, el capítulo 2, Cosmopoli-
tismo, movilidad y diáspora, trata de  esa ex-
trañeza o desarraigo consustancial a la “ju-
deidad” en el mundo contemporáneo, que 
se traduce, en plena era del triunfo de los 
nacionalismos, en una semántica ambigua, 
la cual genera, de su parte, un comporta-
miento cosmopolita y, desde la mirada de 
los otros, una respuesta de rechazo hasta 
convertir a esta minoría europea en grupo 
estigmatizado y en el «chivo expiatorio de 
una guerra civil europea»6. Lo llamativo, 
afirma Traverso siguiendo el razonamiento 
de Norbert Elias, es que tal minoría estig-
matizada aparece plenamente inserta en la 

cultura occidental. Paradójicamente, desde 
ese universo mental, se ejerce la violencia 
-primero simbólica y, luego, real- sobre las 
comunidades judías europeas. La mejor tra-
dición crítica de Europa corresponde a los 
intelectuales judíos progresistas víctimas de 
la exclusión, el exilio o el asesinato.

El tercer capítulo, Los intelectuales, entre la 
crítica y el poder, recompone la figura del judío 
no judío, esto es, del intelectual que, ajeno a 
cualquier identidad religiosa, desempeña la 
función de portavoz de un cosmopolitismo 
postnacional. Esa tradición que nuestro au-
tor remonta a Spinoza y a Marx, y que acaba 
estallando en una impresionante explosión 
de creatividad, alumbra una vanguardia in-
telectual que se mantiene en la corriente de 
onda crítica hasta la época de la Guerra Fría. 
Sin embargo, desde entonces hasta ahora, 
se operaría un progresivo desplazamiento 
de las elites intelectuales judeo-americanas, 
desde el universalismo y progresismo origi-
narios a la actual apología de los valores im-
perialistas del mundo occidental, metamor-
fosis que implicaría pasar de posiciones de 
izquierda crítica a la defensa del conserva-
durismo de estirpe neoliberal. No otra cosa 
sería la corte de ideólogos de los tiempos de 
G. Bush, la Straussian connection (los teóricos 
seguidores de Leo Strauss) que hoy siguen 
en el candelero. Todo este devenir anuncia-
ría el final de un ciclo: el de disolución del 
antisemitismo en los países occidentales y el 
correspondiente viraje hacia el polo conser-
vador de los intelectuales judíos guardianes 
de la memoria (una determinada memoria) 
de la Shoah y adalides del Estado de Israel y 
de la política exterior de los Estados Unidos.

El capítulo 4, Entre dos épocas, judeidad y 
política en Hannah Arendt, contiene una pro-
fundización en un caso muy llamativo de 
una judía no judía, ilustrada y laica, que es 
presentada como una trayectoria muy pe-
culiar dentro de la eclosión del pensamien-
to progresista judío antes del Holocausto. 
En 1951, la publicación de su obra Los oríge-
nes del totalitarismo representaría como una 
divisoria entre dos etapas de su vida creati-

6	 El término de “guerra civil europea” posee una genealogía que reconstruye en otra de sus obras (Traverso, 
2009, pp. 31-37).
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va: la europea más ceñida a la denuncia de 
la opresión (de la condición “paria”, de la 
acosmia e invisibilidad de millones de refu-
giados y apátridas, víctimas de las catástro-
fes de los años treinta y cuarenta) frente a 
la americana más proclive al poder estable-
cido e incluso a la posterior mitificación de 
su persona. Traverso aprovecha sus cono-
cimientos sobre la semántica evolutiva de 
la noción de totalitarismo7, concepto clave 
de la guerra fría, para, no obstante, atisbar 
en la obra de la pensadora alemana «una 
crítica radical de Occidente» (p. 138), com-
parable, según él, a la aportada por libros 
de tan alta temperatura crítica como los de 
M. Horkheimer y Th. W. Adorno (Dialéctica 
de la Ilustración) o W. Benjamin (Tesis sobre 
el concepto de historia). Esta sorprendente -y 
quizás excesiva- comparación, que no ocul-
ta del todo la mixtificación y ambigüedad 
del propio concepto, se acompaña de una 
sugestiva explicación sobre la ya famosa 
tesis de la “banalidad del mal” ensayada 
en el libro Eichmann en Jerusalén (1961), con 
el que Arendt cosechó un fuerte rechazo 
avivado por el fundamentalismo judío de 
entonces. En esa década, se confirma el turn 
conservador de las minorías intelectuales 
judías y, pese a que el caso de la pensadora 
alemana es inasimilable al resto, también 
sus creaciones acaban siendo canonizadas 
y, a partir de los años ochenta, su persona 
se transfigura en icono y objeto de moda de 
la cultura del siglo XX8.

El giro conservador del pensamiento ju-
dío supone la progresiva disolución del an-
tisemitismo en el Occidente, la consagración 
de la memoria del Holocausto como religión 
civil de los estados occidentales y la transfor-
mación en nuestro tiempo del odio al judío 
en rechazo al musulmán. El capítulo 5, Me-
tamorfosis: de la judeofobia a la islamofobia, ex-
plica cómo «en la Europa contemporánea el 
inmigrante asume los rasgos del musulmán. 
La islamofobia desempeña en el nuevo racis-
mo el papel que fue antaño el de los judíos 
en el antisemitismo» (p. 171). La judeofobia 
subsiste como componente residual entre 
los movimientos fundamentalistas islámicos 
y entre los ultranacionalismos de Europa 
central y del este, pero el nuevo enemigo in-
ventado por la extrema derecha occidental es 
una suerte de espectro musulmán-inmigran-
te, nacido merced a la comparecencia de un 
nuevo inconsciente colectivo regulador de las 
prácticas discursivas en nuestras democra-
cias actuales. Quizás uno de los muchos mé-
ritos del libro resida en recordarnos las nue-
vas y plurales formas que adopta el fascismo 
de nuestro tiempo (a veces, neoliberal en lo 
económico, en ocasiones, tolerante en las re-
laciones privadas y, siempre, violentamente 
agresivo con el “otro” concebido como ame-
nazante espectro de inmigrante-musulmán).

El capítulo 6, Sionismo: retorno al ethnos, 
versa sobre cómo, a partir del sionismo y la 
creación del Estado de Israel, se inventó el 
pueblo judío9, gracias a la secularización de 

7	 En su obra El totalitarisme. Història  d´un debat (Traverso, 2002) se verifica un magnífico estudio sobre el 
devenir semántico de totalitarismo, uno de los neologismos por excelencia insoslayable para “leer” y ex-
plicar el siglo XX. Nacido en el humus del antifascismo italiano y reapropiado como elemento doctrinal de 
la dictadura de Mussolini, en los años treinta, es usado por los intelectuales antifascista exiliados como 
ariete contra el fascismo y, a veces, contra el stalinismo. Con la guerra fría, la noción se pone al servicio del 
liberalismo conservador anticomunista que trata de homologar la experiencia hitleriana con la staliniana, 
aunque pervive también en algunos intelectuales de izquierda como Marcuse. Finalmente, en esa versión 
conservadora, renacerá de entre las ruinas y  la disolución del socialismo real después de 1989.

8	 Según Traverso, tras los años ochenta, Hannah Arendt se transformó en tabla de salvación para muchos 
huérfanos del marxismo (Traverso, 2013b, p. 70).

9	 Traverso participa de una concepción no primordialista acerca de la construcción de la realidad nacional-
estatal judía. Su discurso se inscribe en las obras ya clásicas sobre las naciones como tradiciones inven-
tadas. Pero, además, en esta línea, se nutre abundantemente del historiador israelí Shlomo Sand (2009 
y 2013), autor de una trilogía acerca del pueblo judío, de la que han salido dos libros ya traducidos al 
castellano, La invención del pueblo judío y La invención de la Tierra de Israel. Allí se describe la fabricación de 
un mito histórico al servicio del mantenimiento de un artificioso ethnos del origen común.
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un viejo mesianismo y a la sacralización del 
Holocausto. Todo ello a costa de hacer pagar 
a la población palestina el precio de la mala 
conciencia europea por el horror ocasionado 
a sus coterráneos judíos. El Estado de Israel, 
investido de una misión teológico-política, 
significa la combinación del mesianismo 
sionista con la santificación de la experien-
cia del exterminio. Pero lo cierto es que tal 
Estado “ha supuesto el fin de la modernidad 
judía”, un hito en el cambio semántico de la 
“judeidad”, porque, como dice Traverso, si 
«el judaísmo diaspórico fue la conciencia 
crítica del mundo occidental, Israel sobrevi-
ve como uno de los dispositivos de domina-
ción» (p. 202).

El último capítulo, Memoria: la religión ci-
vil del Holocausto, toca el uso y abuso político 
de la memoria del exterminio judío a manos 
de los nazis, que el mundo occidental, dilui-
do el secular antisemistismo, transforma en 
una suerte de “religión civil” de las demo-
cracias. Una auténtica “religión civil global” 
que sucede tras el final del menosprecio sim-
bólico y la falta de reconocimiento10. Apoya-
do en el celebérrimo libro de Peter Novick, 
The Holocaust in American Life (1999)11, nues-
tro autor dibuja algunas pinceladas acerca 
de la americanización, espectacularización 
y trivialización del culto a la memoria de la 
Shoah, destacando, con mucha razón, cómo 
se ha pasado del silencio y olvido después 
de la Segunda Guerra Mundial y durante 
una buena parte de la guerra fría, a la sa-
cralización posterior12, lo que, una vez más, 
pone de relieve el interés estratégico de las 
políticas de la memoria, que, en el caso que 

nos ocupa, han servido, entre otras cosas, 
para justificar las actuaciones agresivas de 
los Estados Unidos e Israel en Oriente Me-
dio y, de paso, para terminar con la judeo-
fobia metamorfoseándola en islamofobia. 
En cierto modo, la obsesión de la derecha de 
ver a Hitler resucitado en los líderes dísco-
los de los países árabes representa algo más 
que un anacronismo.

En definitiva, el libro de Traverso nos 
proporciona más de un motivo de reflexión 
crítica sobre el pasado, el presente y el futu-
ro. Desde luego, ofrece elementos muy valio-
sos con miras a calibrar los mecanismos y el 
alcance de cómo se gesta una nueva hegemo-
nía neoliberal nacida de la derrota histórica 
del comunismo (Traverso, 2013b, p. 53), de 
la que el giro conservador judío no sería más 
que una de sus plasmaciones. La conversión 
de la denuncia del antisemitismo, antiguo 
patrimonio de la izquierda, en tic argumenta-
tivo de la nueva derecha, expresa esa recon-
sideración de los valores y fronteras tradicio-
nales dentro de una topografía política meta-
mórfica y sumamente escurridiza, donde las 
conversiones y reconversiones ideológicas y 
personales son moneda corriente. Y lo que es 
predicable del neoconservadurismo también 
se puede aplicar al fascismo, que, merced a 
una cierta hibridación ideológica, resurge en 
nuestros días, cuando Europa, ante la crisis 
del capitalismo y el fenómeno de la inmigra-
ción, se convierte en vivero de movimientos 
e ideas que habían permanecido latentes du-
rante mucho tiempo.

En este contexto, el devenir de la fun-
ción intelectual resulta, a todas luces, de-

10	 Para el autor, «la cuestión judía estuvo ligada no a la desigualdad socioeconómica, sino, más bien, a una 
denegación de reconocimiento» (p. 229). Este concepto se ha situado en posición central dentro de los 
debates teóricos de las últimas décadas acerca de la justicia, limando parcialmente la preponderancia 
ostentada por la noción de desigualdad social.

11	 Hay edición en español con un título más expresivo: Judíos  ¿vergüenza o victimismo? El Holocausto en la vida 
americana (Novick, 2007). Ya en las primeras páginas, P. Novick, judío, americano e historiador, señala el 
escepticismo que le produce la ola memorialística del Holocausto en Estados Unidos y explica cómo se ha 
mutado el olvido y una cierta percepción de “vergüenza” (durante la guerra y hasta los años sesenta) entre 
los propios judíos en una autovictimización de su pasado.

12	 En el Estado de Israel, el culto al Holocausto no iría unido a su fundación, sino que tiene su momento de 
despegue con motivo del juicio de Eichmann en 1961, mientras que en otros países. como Alemania, eclo-
siona con la proyección televisiva de la serie Holocaust en 1979.
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cisivo. Ya en su obra La historia desgarrada. 
Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales 
(Traverso, 2001) nos presentaba una genea-
logía del pensamiento crítico premonitorio 
del potencial destructivo de la civilización 
occidental. Hoy, sostiene, esos “anunciado-
res del incendio” (entre los que las voces 
judías destacaron) han de ser rescatados a 
fin de multiplicar su presencia en la esfera 
pública, porque conservar la memoria y el 
pasado es aquí y ahora, añadimos nosotros, 
una labor estratégica para evitar que, en un 
mundo regido por una «incesante acelera-
ción y un orden social inmutable» (Traver-
so, 2013b, p. 72), todo lo sólido se desvanez-
ca en el aire. Ante un régimen tal de histo-
ricidad que niega el futuro13, mantiene que 
es preciso reclamar una especie de regreso 
crítico a esa tradición judía, a ese tipo de in-
telectual universal capaz de mantener una 
distancia hermenéutica que permita ima-
ginar otras formas de existencia y avivar el 
fuego de la utopía.
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