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Minerva recupera algunos fragmentos relevantes de una extensa entrevista

que Roberto Rossellini concedié a Adriano Apra y Maurizio Ponzi para la revista
Filmcritica en 1965, dos anos después de que el cineasta rodara su ultima pelicula
para el cine y se volcara en las producciones para television. En la entrevista,
Rossellini repasa algunas de las claves de su vision pedagodgica del trabajo creativo.
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Roberto Rossellini durante el rodaje de Anima Nera
Usted propugna que el artista asuma una actitud realista.

Claro, deber tener conciencia del mundo en el que vive. En mi opi-
nion, el artista desempefia una funcién muy precisa en este mun-
do: clarificar las cosas. Mientras la cultura se redujo a unos pocos
saberes, aunque fueran inmensos —el pensamiento griego, la his-
toriay la mitologia grecorromanas y la Biblia—, los artistas se entre-
garon en cuerpo y alma, la vivificaron y la hicieron comprensible
para todos, porque ésa era su civilizacién, era la civilizacion. Diga-
me si en el arte moderno puede encontrar algan intento de parti-
cipacién profunda comparable, por ejemplo, en relacién con el
automoévil que utilizamos todos los dias. En el movimiento artis-
tico actual no existen en absoluto proyectos semejantes, y esto es lo
que me ha hecho alejarme de ese mundo para después regresary
proponer un tipo de planteamientos completamente distintos. Los
cambios deben ser profundos. En una época como la nuestra hay
hechos que forman parte de la esfera bioldgica, fisiol6gica y demo-
grafica. Los hombres han tardado mil millones de afios en llegar
aser tres mil millones. En el 2000, dentro de treintay cinco afios,
seremos ya seis mil millones si continuamos con este ritmo de cre-
cimiento. Estos son datos concretos extraordinarios. El resto, ;qué
valor tiene? Los hombres deben ser capaces de afrontar este hecho,
que es el resultado de sus conquistas en los campos de la medici-
na, la alimentacién y las disciplinas cientificas y técnicas; el bien-
estar nos ha conducido a esta situacion, la esperanza de vida ha
pasado de veintisiete afios a una media de sesenta y seis o sesen-
tay siete. Antes el mundo estaba habitado por jovencitos, Alejan-
dro Magno era un chaval al que hoy le dariamos unas palmaditas
en la espalda. El aumento de la esperanza de vida ha generado un
mundo de ancianos. Estos son los hechos; si uno los comprende,
sitoma conciencia de ellos, por fuerza surgen emociones artisti-
cas eficaces y capaces de sensibilizar a la gente sobre estos gran-
des problemas. Sino ponemos remedio a estas situaciones —si nos
limitamos a lamentarnos pero no buscamos solucién—, dentro de
muy pocos afios habra hordas de hombres que acudiran como lan-
gostas en busca de alimento, porque tendremos mas comida que
ellos, o bien seremos nosotros los que los matemos a ellos cuan-
do nos quiten el pan de la boca. Bueno, estas no son perspectivas
humanas, de homo sapiens, ya que mal que bien pertenecemos ala
especie del homo sapiens. Habra que ver si somos capaces de ser
«sapientes» o no. Intentémoslo, al menos; estaria bien.
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¢Cual es su posicion actual respecto al cine?

No me interesa el cine en si. No se puede avanzar mediante insi-
nuaciones. Hay cosas demasiado urgentes en la vida como para que
las insinuaciones resulten de utilidad. Ahora se necesitan discur-
sos explicitos. Hay que tener el valor de admitir que, desde hace
cien afios, el arte ha consistido casi exclusivamente en una serie de
lamentos. La consideracion de un artista ha dependido de la inten-
sidad de sus quejas, alas que luego se calificaba de denuncias, cuan-
do lo cierto es que no son méas que lamentaciones, porque si fue-
ran denuncias. .. Las denuncias se hacen de otra manera, requieren
cierta agresividad. Cuando uno se da cuenta de que algo no marcha,
tiene que estar dispuesto a rebelarse y arreglar las cosas. En cam-
bio, lo que vemos es una queja eterna, una critica eterna de lo que
no marcha bien, cuando lo cierto es que no todo anda mal, hay cosas
que van mal y muchas otras que van bien; y el principal motivo de
que algunas cosas no funcionen es la propia incapacidad de los
hombres para adaptarse a la vida que ellos mismos han creado, esa
eslaverdad. La auténtica alienacién, en su sentido etimoldégico —de
alien, forastero—, se produce cuando el hombre se convierte en
extranjero de su propia vida. Por desgracia, hoy la vida se ha vuel-
to muy complejay su comprension requiere esforzarse, aplicarse y
estudiar, que es exactamente lo contrario de lo que se estd hacien-
do: el mundo esta cada vez mas en manos de oportunistas, de modo
que se vive exclusivamente de sensaciones y sentimientos, y es
entonces cuando vienen los lamentos. Me parece bien que la gen-
te se queje, pero como contrapunto deberia haber mucha gente que
no lo hiciera. No creo que la queja, entendida como sentimiento
basicamente irracional, resulte eficaz cuando de lo que se trata es
de luchar por cosas extremadamente concretas. Las cosas concre-
tas de nuestra vida ocurren cada dos por tres. Las ignoramos porque
nunca nos paramos a estudiar esos problemas.

[...]

Rossellini con Ingrid Bergman celebrando el éxito de Juana de Arco (1954)
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;De qué sirve denunciar? De bien poco. Mejor dicho, sirve si
uno tiene una filosofia concreta y quiere realizar una accién deter-
minada. Siuno pretende realizar una operacién util, debe tomar
en consideracion todos los elementos del problema, es decir, tan-
to los aspectos negativos como los positivos. Hay que volver a Julio
Verne para encontrar las dimensiones positivas. Ese gran giro que
es la Revolucion Industrial, esa completa renovacién, con todo lo
que ha comportado, con sus injusticias sociales y todo lo que se
quiera, con todos esos aspectos que tanto se han denunciado, se
produce en el momento en que el hombre desarrolla la ciencia a
través de recursos técnicos que nunca antes se habian imaginado.
Este es el verdadero gran descubrimiento. El hombre era un escla-
vo: siempre habia sido la principal fuente de energia motriz, con
laligera ayuda primero de los animales y después de los molinos
devientoy de agua. Cuando, en determinado momento, se inven-
ta la fuerza motriz, la maquina de vapor, la energia eléctrica, supo-
ne una conquista extraordinaria, jno es asi? Se trata de un factor
completamente nuevo que se introduce en la vida del hombre e
incrementa sus posibilidades. Miles de poetas han cantado, mejor
o peor, el descubrimiento del fuego por Prometeo, miles de pin-
tores lo han ilustrado, miles de escultores lo han representado, y
aquello era sélo el inicio. Digame, en cambio, quién ha dicho nada
sobre estas otras grandes cosas.

Este hecho excepcional, haber arrebatado algo a la naturaleza y
haberlo sometido hasta convertirlo en una herramienta, resulta
extraordinario y extraordinariamente emocionante. Hay una enor-
me desproporcién entre este acontecimiento y las quejas por la for-
ma en que la energia ha propiciado la posibilidad de construir las
fabricas, que han aportado maquinas que pueden crear articulos
inutiles, o mas o menos utiles para el hombre, y el hombre en cier-
to sentido se ha sometido a estas cosas. .. Claro que hay razones para
lamentarse, es légico. Pero que sélo haya motivos de queja, esto es
lo que no consigo entender. Lo mas humano que existe es el saber,
no hay cosa mas humana, y nosotros ya no sabemos nada. Creo que
éste es un hecho fundamental en nuestra vida.

¢Hasta qué punto resulta importante en este planteamiento su
retorno a la historia?

¢ Por qué vivimos hoy instalados en la queja? Vivimos instalados en
la queja porque nos hemos olvidado de todo lo que existi6 antes. Para
reorganizarlo todo, hay que reordenar también la historia. Incluso
en La edad del hierro 1a historia desempefa un papel importante.

Sin embargo, recurre a la historia mas desde el punto de vista
del presente que desde una perspectiva historiografica.

Mire, la historia se ha escrito, incluso cuando se ha hecho de bue-
na fe, para educar. Educar es una palabra que puede ser bellisima
y también puede ser horrible. Etimolégicamente «educare» pro-
cede de «ducere», es decir, de «conducir»: agarras a alguien por
el cuello y lo llevas a donde te parezca. Muchos de nuestros textos
de historia estan hechos de esta manera. Cuando, por ejemplo, en
determinado momento, se necesitaba consolidar la monarquia,
todo se organizaba en virtud de ese objetivo. La propaganda no es
en absoluto una invencion de nuestro siglo. Tomando en conside-
racién todos estos elementos, hoy seria perfectamente posible
intentar reescribir ciertas partes de la historia de un modo mucho
mas cercano alaverdad. Mommsen escribi6 sus libros de historia,
que son auténticos pozos de sabiduria, para demostrar que los Gni-
cos arios de Europa eran los alemanes. En un momento dado, apa-
rece alguien con una idea que puede parecer original, que incluso
es original, y todos se tiran encima de él como abejas sobre un
panal. Y el resultado es que se convierte en un desbarajuste, una
falsificacién que da pie a los errores alos que hemos llegado. Asi
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pues, lavisién y revision de la historia tiene una enorme impor-
tancia. ;Qué debemos tratar de reencontrar en la historia? Al
hombre, y al hombre mas humilde. ; Por qué nos importa tanto
el hombre excepcional? A mi el mito del superhombre no me con-
mueve mucho. [Viva Italia! es un documental que pretende recons-
truir lo ocurrido; contiene datos de gran precision, existe un dia-
rio escrito por Bandi, que acompafiaba a Garibaldi y no eraun poeta,
en el que lo registré todo; con sélo leerlo se entiende quién era
Garibaldi. No hay nada inventado. En este diario se describe, por
ejemplo, el momento en que Garibaldi esperaba la llegada de los
generales borbénicos para tratar sobre la rendicién de Palermo.
Cuando llegaron a su habitacién, Garibaldi estaba pelando una
naranja, a continuacién la dividi6 y les dio un gajo a cada uno. El
relato procede de alguien que estaba alli. No hace falta darle mas
vueltas. Lo inico que aparece en el diario de Bandi acerca del
encuentro con Mazzini es lo que se dijo fuera de esa habitacion. De
lo que se dijo dentro no se sabe nada, nadie lo registré. Sin embar-
go, no resulta dificil reconstruirlo, basta con leer las cartas que
Mazzini le escribié a aquella amiga suya en Inglaterra. En este sen-
tido, Vanina Vanini es una pelicula més cercana a ;Viva Italia! que
alos elementos puramente stendhalianos. Cuando se rodé ya habia
tenido lugar cierto hecho critico, por asi decirlo. Por eso la pelicu-
la no es exactamente como la novela. Recogi elementos de una gran
cantidad de obras: Les promenades dans Rome, De l'amour, Napoli
Roma Firenze... Tomé cosas un poco de todas partes, hice acopio de
todo los elementos que pude y los compuse para realizar precisa-
mente un trabajo de investigacién histérica. Yo soy romano, asi que
me sentia cercano a un personaje que se movia en una época en la
que se estaba gestando el romanticismo, esa chica pesada ala que
bastaba con que le dieran la mano para que se desmayara... El per-
sonaje de Stendhal es de un cinismo extraordinario; se trata de una
noble romana que no cree absolutamente en nada, se limita a satis-
facer sus instintos; he ahi el cambio, creo que sustancial, del perso-
naje. Con otra actriz se hubiera hecho otro personaje.

En el Congreso de Viena, éste es un hecho realmente importan-
te, entre otras muchas cosas se decreto la prohibicion de llevar pan-
talones largos, porque el pantalén no sélo tenia que ver con las cos-
tumbres sino que los sans-culotte se habian convertido en un
movimiento revolucionario... Guando los hombres son capaces de
estos disparates maliciosos, bueno, no se puede hacer caso omiso,
hay que decirlo. Parece increible, pero estos son los hechos sobre
los que se puede arraigar la humanidad. Son pequefas cosas que le
conmueven a uno profundamente, mucho mas que cualquier teo-
rizacién, ;jno? Hace falta decir cosas que cualquiera podria enten-
der inmediatamente. Aunque sin duda es preciso hacer alguna
matizacion. La popularidad también se puede alcanzar siuno se
limita a adaptarse a la moda, aunque de lo que se trata es mas bien
de plantar una semilla para alcanzar la popularidad, la semilla de la
que germinaran discursos que podrin llegar a ser populares.

Hablemos ahora de La edad de hierro. ¢{Coémo naci6?

No se puede decir que La edad de hierro haya nacido; lo que naci6 fue
la exigencia de hacer cosas diferentes. Es lo que dije en la libreria
Einaudi. En cierto momento me senti... como inttil. Creo que este
es el defecto de todo el arte moderno. Es un arte hecho de lamenta-
ciones, de gimoteos, que nunca se hace cargo realmente de los pro-
blemas que existen. Me parece evidente que la raiz de este lamento
es un «desconocimiento» del mundo. La verdad es que nos queja-
mos porque nos enfrentamos a un mundo cuya arquitectura desco-
nocemos, este es el problema fundamental. Asi que en un momen-
to dado me planteé la necesidad de contar con un perfil, un horizonte
lo mas preciso posible, de la realidad que nos rodea. Sélo asi se pue-
den trazar las coordenadas que nos permitan conocer nuestra ubi-
cacién en el tiempo y en el espacio. Sin puntos de referencia es

Vivimos instalados en la queja porque
nos hemos olvidado de todo lo que
existio antes. Para reorganizarlo todo,
hay que reordenar la historia. Incluso
en La edad del hierro la historia desem-
pena un papel importante.

Roberto Rosellini

imposible construir ninguna figura geométrica y, por lo tanto, no
se puede configurar ningin espacio. Por esta razén, hace poco he
empezado a estudiar, a investigar, a comprender las cosas que exis-
ten. Todos sabemos que existen automéviles, pero un automévil no
es s6lo un vehiculo que se compra a crédito y luego circula por las
carreteras, posee un significado adicional. A partir de esta inves-
tigacién, he comenzado a descubrir elementos que no son sélo
divertidos e interesantes, sino que pueden también convertirse en
importantes estimulos artisticos. Lo que he intentado ha sido trans-
mitir a los demas esta necesidad cultural, esta experiencia didac-
ticay educativa que me ha permitido dar con nuevas fuentes de ins-
piracién. Cuando uno adquiere consciencia de las cosas, entonces
todo puede tener un desarrollo diferente. En el fondo, el arte siem-
pre ha tenido una misién tanto sinéptica como divulgativa. ;Qué
divulgay que resume el arte de hoy? Sin duda expresa ciertos males-
tares, un estado de no felicidad, de no comprension, pero poco mas
;no? No creo que los problemas, los genuinos problemas huma-
nos, sean problemas de incomunicacion o de otras cosas igualmen-
te sutiles... Estos problemas son propios de la psiquiatria més que
del hombre, son casos limite, de esos que despiertan la atencion de
los diletantes, digamos las cosas como son. El hombre descubre la
energia artificial, la energia eléctrica, descubre la maquina de vapor,
la termodinamica, etc. Sin duda es una conquista inmensa: hoy el
hombre viaja en vehiculos movidos por esa energia, surca el espa-
cio, va de un continente a otro, vuela en aviones, enciende la luz de
su casa apretando un interruptor... Es un logro absolutamente
asombroso, es una conquista del hombre sobre la naturaleza. Pero,
digame usted, ja quién ha emocionado? ;Qué artistas se han para-
do a pensar en este hecho, tan asombroso al menos como la con-
quista del fuego y tal vez mas importante? Nos ha dejado indiferen-
tes o, mejor dicho, nos hallevado a comenzar a lamentarnos. Pero
sino se toma conciencia de estos asuntos resulta imposible perci-
bir el sentido del mundo en el que vivimos y de las nuevas metas
que posibilita. Sobre todo, hay que intentar embridar esta cultura
y guiarla hacia objetivos que debemos establecer de un modo lo
suficientemente preciso y claro. En cambio, extrafiamente, en el
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momento en el que se desarrollan la ciencia y la técnica —y cuando
hablo de ciencia y técnica me refiero a su sentido mas auténticoy
profundo, es decir, a su caracter de conocimiento, de plena afir-
macion de las vibraciones humanas—, el arte se abandona al fanta-
seo, lo que resulta perfectamente irracional. Al tiempo que surge
un mundo racional, el arte se decanta por la quimera, por una ilu-
sién encerrada en si misma que termina por convertirse en lamen-
to, es decir, en una limitacién incluso de la propia fantasia. ;Por
qué la edad del hierro? Porque nuestra era histérica es la edad del
hierro. Realmente se trataba de una de las primeras cosas que habia
que abordar. Si hay que comenzar por escribir el alfabeto, prime-
ro hay que establecer cudles son las vocales. En eso consiste La edad
de hierro, un primer intento por establecer cuales son las vocales.
Son programas que habria que desarrollar con metodologias lo més
rigurosas posibles, a fin de que tengan eficacia pedagégica, valor
educativo. He establecido una especie de esquema que responde,
enrealidad, al itinerario de mis descubrimientos. Pero del mismo
modo que este itinerario me ha servido a mi para ordenar una par-
te de mis ideas, tal vez pueda resultar de utilidad para otras perso-
nas. Este es el sistema pedagogico que empleo. No trato de pensar
de modo abstracto desde el exterior. No, lo que hago es repetir las
experiencias por las que he pasado.

Se trata, pues, de un esquema verificado y corregido por el con-
tacto con la realidad.

Si. Otro grave error de nuestra época es eso de querer resumirlo
todo: no se resume nada, no se puede resumir. Uno puede encon-
trar la forma de decir de modo claro y facilmente comprensible
cosas que podrian incluso resultar abstrusas, pero con los resime-
nes, con los digest, no se llega a nada. Realmente, la forma en que
se entiende la labor divulgativa en el mundo moderno constituye
un atentado a la divulgacién. Mas bien consiste en una patina super-
ficial de conocimiento, un mero atisbar desde lejos las cosas para
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luego insertarlas en teorias que se quedan en meras teorias, que no
se corresponden con ninguna realidad histérica. Se encuentra un
modo atractivo de expresar una teoriay asi se comercializa un pro-
yecto que deberia tener una finalidad muy distinta. ;Cual ha sido
una de las tareas a las que mayores esfuerzos ha dedicado el hom-
bre? Someter al hombre. Los intentos de someter al hombre son
infinitos: se ha recurrido ala magia, ala elocuencia, a la retérica, a
la historia... Se ha intentado de todo para que el hombre se some-
tiera al hombre, de tal manera, ademas, que esa esclavitud se pare-
ciera lo mas posible a un acto voluntario, que al fin y al cabo es lo
que menos esfuerzo requiere. La mejor forma de tener un esclavo es
conseguir convencerle de que es hermoso y libre y de que cumple
una tarea necesaria y buena. Es lo que, en términos modernos, se
llamaria una forma de condicionamiento. En la época moderna este
proceso se ha racionalizado, se ha vuelto cientifico.

En este contexto, el arte deberia aspirar a liberar del condicio-
namiento...

Claro, esa deberia ser la gran misién del arte. Pero el arte siempre
ha tenido también la finalidad opuesta. ;Acaso Virgilio no fue un
propagandista del Imperio Romano? El propésito manifiesto de
toda su obra es la exaltacién de un determinado mundo. Es un hecho
que me parece absolutamente evidente. Por supuesto, Virgilio era
ademds un extraordinario poeta que indudablemente actuaba de
buena fe: admiraba sinceramente aquella cultura, asi que se veia
empujado a dirigir todas las cosas hacia ella. Creo que hoy, que
podemos pensar en términos mas cientificos y se ha producido una
cierta evolucién del espiritu democrético, habria que abrir mucho
mas el abanico de las elecciones, pero es preciso que sean auténti-
cas elecciones, no meras falsificaciones, es decir, hay que ofrecer
la posibilidad de elegir sobre la base de un conocimiento verdade-
ro de las cosas. Sin embargo, hoy las elecciones se basan siempre
en esloganes y en verdades estereotipadas.
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