
Usted propugna que el artista asuma una actitud realista.

Claro, deber tener conciencia del mundo en el que vive. En mi opi-

nión, el artista desempeña una función muy precisa en este mun-

do: clarificar las cosas. Mientras la cultura se redujo a unos pocos

saberes, aunque fueran inmensos –el pensamiento griego, la his-

toria y la mitología grecorromanas y la Biblia–, los artistas se entre-

garon en cuerpo y alma, la vivificaron y la hicieron comprensible

para todos, porque ésa era su civilización, era la civilización. Díga-

me si en el arte moderno puede encontrar algún intento de parti-

cipación profunda comparable, por ejemplo, en relación con el

automóvil que utilizamos todos los días. En el movimiento artís-

tico actual no existen en absoluto proyectos semejantes, y esto es lo

que me ha hecho alejarme de ese mundo para después regresar y

proponer un tipo de planteamientos completamente distintos. Los

cambios deben ser profundos. En una época como la nuestra hay

hechos que forman parte de la esfera biológica, fisiológica y demo-

gráfica. Los hombres han tardado mil millones de años en llegar

a ser tres mil millones. En el 2000, dentro de treinta y cinco años,

seremos ya seis mil millones si continuamos con este ritmo de cre-

cimiento. Estos son datos concretos extraordinarios. El resto, ¿qué

valor tiene? Los hombres deben ser capaces de afrontar este hecho,

que es el resultado de sus conquistas en los campos de la medici-

na, la alimentación y las disciplinas científicas y técnicas; el bien-

estar nos ha conducido a esta situación, la esperanza de vida ha

pasado de veintisiete años a una media de sesenta y seis o sesen-

ta y siete. Antes el mundo estaba habitado por jovencitos, Alejan-

dro Magno era un chaval al que hoy le daríamos unas palmaditas

en la espalda. El aumento de la esperanza de vida ha generado un

mundo de ancianos. Estos son los hechos; si uno los comprende,

si toma conciencia de ellos, por fuerza surgen emociones artísti-

cas eficaces y capaces de sensibilizar a la gente sobre estos gran-

des problemas. Si no ponemos remedio a estas situaciones –si nos

limitamos a lamentarnos pero no buscamos solución–, dentro de

muy pocos años habrá hordas de hombres que acudirán como lan-

gostas en busca de alimento, porque tendremos más comida que

ellos, o bien seremos nosotros los que los matemos a ellos cuan-

do nos quiten el pan de la boca. Bueno, estas no son perspectivas

humanas, de homo sapiens, ya que mal que bien pertenecemos a la

especie del homo sapiens. Habrá que ver si somos capaces de ser

«sapientes» o no. Intentémoslo, al menos; estaría bien.
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¿Cuál es su posición actual respecto al cine?

No me interesa el cine en sí. No se puede avanzar mediante insi-

nuaciones. Hay cosas demasiado urgentes en la vida como para que

las insinuaciones resulten de utilidad. Ahora se necesitan discur-

sos explícitos. Hay que tener el valor de admitir que, desde hace

cien años, el arte ha consistido casi exclusivamente en una serie de

lamentos. La consideración de un artista ha dependido de la inten-

sidad de sus quejas, a las que luego se calificaba de denuncias, cuan-

do lo cierto es que no son más que lamentaciones, porque si fue-

ran denuncias… Las denuncias se hacen de otra manera, requieren

cierta agresividad. Cuando uno se da cuenta de que algo no marcha,

tiene que estar dispuesto a rebelarse y arreglar las cosas. En cam-

bio, lo que vemos es una queja eterna, una crítica eterna de lo que

no marcha bien, cuando lo cierto es que no todo anda mal, hay cosas

que van mal y muchas otras que van bien; y el principal motivo de

que algunas cosas no funcionen es la propia incapacidad de los

hombres para adaptarse a la vida que ellos mismos han creado, esa

es la verdad. La auténtica alienación, en su sentido etimológico –de

alien, forastero–, se produce cuando el hombre se convierte en

extranjero de su propia vida. Por desgracia, hoy la vida se ha vuel-

to muy compleja y su comprensión requiere esforzarse, aplicarse y

estudiar, que es exactamente lo contrario de lo que se está hacien-

do: el mundo está cada vez más en manos de oportunistas, de modo

que se vive exclusivamente de sensaciones y sentimientos, y es

entonces cuando vienen los lamentos. Me parece bien que la gen-

te se queje, pero como contrapunto debería haber mucha gente que

no lo hiciera. No creo que la queja, entendida como sentimiento

básicamente irracional, resulte eficaz cuando de lo que se trata es

de luchar por cosas extremadamente concretas. Las cosas concre-

tas de nuestra vida ocurren cada dos por tres. Las ignoramos porque

nunca nos paramos a estudiar esos problemas. 

[…]

¿De qué sirve denunciar? De bien poco. Mejor dicho, sirve si

uno tiene una filosofía concreta y quiere realizar una acción deter-

minada. Si uno pretende realizar una operación útil, debe tomar

en consideración todos los elementos del problema, es decir, tan-

to los aspectos negativos como los positivos. Hay que volver a Julio

Verne para encontrar las dimensiones positivas. Ese gran giro que

es la Revolución Industrial, esa completa renovación, con todo lo

que ha comportado, con sus injusticias sociales y todo lo que se

quiera, con todos esos aspectos que tanto se han denunciado, se

produce en el momento en que el hombre desarrolla la ciencia a

través de recursos técnicos que nunca antes se habían imaginado.

Este es el verdadero gran descubrimiento. El hombre era un escla-

vo: siempre había sido la principal fuente de energía motriz, con

la ligera ayuda primero de los animales y después de los molinos

de viento y de agua. Cuando, en determinado momento, se inven-

ta la fuerza motriz, la máquina de vapor, la energía eléctrica, supo-

ne una conquista extraordinaria, ¿no es así? Se trata de un factor

completamente nuevo que se introduce en la vida del hombre e

incrementa sus posibilidades. Miles de poetas han cantado, mejor

o peor, el descubrimiento del fuego por Prometeo, miles de pin-

tores lo han ilustrado, miles de escultores lo han representado, y

aquello era sólo el inicio. Dígame, en cambio, quién ha dicho nada

sobre estas otras grandes cosas. 

Este hecho excepcional, haber arrebatado algo a la naturaleza y

haberlo sometido hasta convertirlo en una herramienta, resulta

extraordinario y extraordinariamente emocionante. Hay una enor-

me desproporción entre este acontecimiento y las quejas por la for-

ma en que la energía ha propiciado la posibilidad de construir las

fábricas, que han aportado máquinas que pueden crear artículos

inútiles, o más o menos útiles para el hombre, y el hombre en cier-

to sentido se ha sometido a estas cosas… Claro que hay razones para

lamentarse, es lógico. Pero que sólo haya motivos de queja, esto es

lo que no consigo entender. Lo más humano que existe es el saber,

no hay cosa más humana, y nosotros ya no sabemos nada. Creo que

éste es un hecho fundamental en nuestra vida.

¿Hasta qué punto resulta importante en este planteamiento su
retorno a la historia?

¿Por qué vivimos hoy instalados en la queja? Vivimos instalados en

la queja porque nos hemos olvidado de todo lo que existió antes. Para

reorganizarlo todo, hay que reordenar también la historia. Incluso

en La edad del hierro la historia desempeña un papel importante.

Sin embargo, recurre a la historia más desde el punto de vista
del presente que desde una perspectiva historiográfica.

Mire, la historia se ha escrito, incluso cuando se ha hecho de bue-

na fe, para educar. Educar es una palabra que puede ser bellísima

y también puede ser horrible. Etimológicamente «educare» pro-

cede de «ducere», es decir, de «conducir»: agarras a alguien por

el cuello y lo llevas a donde te parezca. Muchos de nuestros textos

de historia están hechos de esta manera. Cuando, por ejemplo, en

determinado momento, se necesitaba consolidar la monarquía,

todo se organizaba en virtud de ese objetivo. La propaganda no es

en absoluto una invención de nuestro siglo. Tomando en conside-

ración todos estos elementos, hoy sería perfectamente posible

intentar reescribir ciertas partes de la historia de un modo mucho

más cercano a la verdad. Mommsen escribió sus libros de historia,

que son auténticos pozos de sabiduría, para demostrar que los úni-

cos arios de Europa eran los alemanes. En un momento dado, apa-

rece alguien con una idea que puede parecer original, que incluso

es original, y todos se tiran encima de él como abejas sobre un

panal. Y el resultado es que se convierte en un desbarajuste, una

falsificación que da pie a los errores a los que hemos llegado. Así
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pues, la visión y revisión de la historia tiene una enorme impor-

tancia. ¿Qué debemos tratar de reencontrar en la historia? Al

hombre, y al hombre más humilde. ¿Por qué nos importa tanto

el hombre excepcional? A mí el mito del superhombre no me con-

mueve mucho. ¡Viva Italia! es un documental que pretende recons-

truir lo ocurrido; contiene datos de gran precisión, existe un dia-

rio escrito por Bandi, que acompañaba a Garibaldi y no era un poeta,

en el que lo registró todo; con sólo leerlo se entiende quién era

Garibaldi. No hay nada inventado. En este diario se describe, por

ejemplo, el momento en que Garibaldi esperaba la llegada de los

generales borbónicos para tratar sobre la rendición de Palermo.

Cuando llegaron a su habitación, Garibaldi estaba pelando una

naranja, a continuación la dividió y les dio un gajo a cada uno. El

relato procede de alguien que estaba allí. No hace falta darle más

vueltas. Lo único que aparece en el diario de Bandi acerca del

encuentro con Mazzini es lo que se dijo fuera de esa habitación. De

lo que se dijo dentro no se sabe nada, nadie lo registró. Sin embar-

go, no resulta difícil reconstruirlo, basta con leer las cartas que

Mazzini le escribió a aquella amiga suya en Inglaterra. En este sen-

tido, Vanina Vanini es una película más cercana a ¡Viva Italia! que

a los elementos puramente stendhalianos. Cuando se rodó ya había

tenido lugar cierto hecho crítico, por así decirlo. Por eso la pelícu-

la no es exactamente como la novela. Recogí elementos de una gran

cantidad de obras: Les promenades dans Rome, De l’amour, Napoli

Roma Firenze... Tomé cosas un poco de todas partes, hice acopio de

todo los elementos que pude y los compuse para realizar precisa-

mente un trabajo de investigación histórica. Yo soy romano, así que

me sentía cercano a un personaje que se movía en una época en la

que se estaba gestando el romanticismo, esa chica pesada a la que

bastaba con que le dieran la mano para que se desmayara… El per-

sonaje de Stendhal es de un cinismo extraordinario; se trata de una

noble romana que no cree absolutamente en nada, se limita a satis-

facer sus instintos; he ahí el cambio, creo que sustancial, del perso-

naje. Con otra actriz se hubiera hecho otro personaje.

En el Congreso de Viena, éste es un hecho realmente importan-

te, entre otras muchas cosas se decretó la prohibición de llevar pan-

talones largos, porque el pantalón no sólo tenía que ver con las cos-

tumbres sino que los sans-culotte se habían convertido en un

movimiento revolucionario… Cuando los hombres son capaces de

estos disparates maliciosos, bueno, no se puede hacer caso omiso,

hay que decirlo. Parece increíble, pero estos son los hechos sobre

los que se puede arraigar la humanidad. Son pequeñas cosas que le

conmueven a uno profundamente, mucho más que cualquier teo-

rización, ¿no? Hace falta decir cosas que cualquiera podría enten-

der inmediatamente. Aunque sin duda es preciso hacer alguna

matización. La popularidad también se puede alcanzar si uno se

limita a adaptarse a la moda, aunque de lo que se trata es más bien

de plantar una semilla para alcanzar la popularidad, la semilla de la

que germinarán discursos que podrán llegar a ser populares.

Hablemos ahora de La edad de hierro. ¿Cómo nació?

No se puede decir que La edad de hierro haya nacido; lo que nació fue

la exigencia de hacer cosas diferentes. Es lo que dije en la librería

Einaudi. En cierto momento me sentí… como inútil. Creo que este

es el defecto de todo el arte moderno. Es un arte hecho de lamenta-

ciones, de gimoteos, que nunca se hace cargo realmente de los pro-

blemas que existen. Me parece evidente que la raíz de este lamento

es un «desconocimiento» del mundo. La verdad es que nos queja-

mos porque nos enfrentamos a un mundo cuya arquitectura desco-

nocemos, este es el problema fundamental. Así que en un momen-

to dado me planteé la necesidad de contar con un perfil, un horizonte

lo más preciso posible, de la realidad que nos rodea. Sólo así se pue-

den trazar las coordenadas que nos permitan conocer nuestra ubi-

cación en el tiempo y en el espacio. Sin puntos de referencia es

imposible construir ninguna figura geométrica y, por lo tanto, no

se puede configurar ningún espacio. Por esta razón, hace poco he

empezado a estudiar, a investigar, a comprender las cosas que exis-

ten. Todos sabemos que existen automóviles, pero un automóvil no

es sólo un vehículo que se compra a crédito y luego circula por las

carreteras, posee un significado adicional. A partir de esta inves-

tigación, he comenzado a descubrir elementos que no son sólo

divertidos e interesantes, sino que pueden también convertirse en

importantes estímulos artísticos. Lo que he intentado ha sido trans-

mitir a los demás esta necesidad cultural, esta experiencia didác-

tica y educativa que me ha permitido dar con nuevas fuentes de ins-

piración. Cuando uno adquiere consciencia de las cosas, entonces

todo puede tener un desarrollo diferente. En el fondo, el arte siem-

pre ha tenido una misión tanto sinóptica como divulgativa. ¿Qué

divulga y que resume el arte de hoy? Sin duda expresa ciertos males-

tares, un estado de no felicidad, de no comprensión, pero poco más

¿no? No creo que los problemas, los genuinos problemas huma-

nos, sean problemas de incomunicación o de otras cosas igualmen-

te sutiles… Estos problemas son propios de la psiquiatría más que

del hombre, son casos límite, de esos que despiertan la atención de

los diletantes, digamos las cosas como son. El hombre descubre la

energía artificial, la energía eléctrica, descubre la máquina de vapor,

la termodinámica, etc. Sin duda es una conquista inmensa: hoy el

hombre viaja en vehículos movidos por esa energía, surca el espa-

cio, va de un continente a otro, vuela en aviones, enciende la luz de

su casa apretando un interruptor… Es un logro absolutamente

asombroso, es una conquista del hombre sobre la naturaleza. Pero,

dígame usted, ¿a quién ha emocionado? ¿Qué artistas se han para-

do a pensar en este hecho, tan asombroso al menos como la con-

quista del fuego y tal vez más importante? Nos ha dejado indiferen-

tes o, mejor dicho, nos ha llevado a comenzar a lamentarnos. Pero

si no se toma conciencia de estos asuntos resulta imposible perci-

bir el sentido del mundo en el que vivimos y de las nuevas metas

que posibilita. Sobre todo, hay que intentar embridar esta cultura

y guiarla hacia objetivos que debemos establecer de un modo lo

suficientemente preciso y claro. En cambio, extrañamente, en el
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momento en el que se desarrollan la ciencia y la técnica –y cuando

hablo de ciencia y técnica me refiero a su sentido más auténtico y

profundo, es decir, a su carácter de conocimiento, de plena afir-

mación de las vibraciones humanas–, el arte se abandona al fanta-

seo, lo que resulta perfectamente irracional. Al tiempo que surge

un mundo racional, el arte se decanta por la quimera, por una ilu-

sión encerrada en sí misma que termina por convertirse en lamen-

to, es decir, en una limitación incluso de la propia fantasía. ¿Por

qué la edad del hierro? Porque nuestra era histórica es la edad del

hierro. Realmente se trataba de una de las primeras cosas que había

que abordar. Si hay que comenzar por escribir el alfabeto, prime-

ro hay que establecer cuáles son las vocales. En eso consiste La edad

de hierro, un primer intento por establecer cuáles son las vocales.

Son programas que habría que desarrollar con metodologías lo más

rigurosas posibles, a fin de que tengan eficacia pedagógica, valor

educativo. He establecido una especie de esquema que responde,

en realidad, al itinerario de mis descubrimientos. Pero del mismo

modo que este itinerario me ha servido a mí para ordenar una par-

te de mis ideas, tal vez pueda resultar de utilidad para otras perso-

nas. Éste es el sistema pedagógico que empleo. No trato de pensar

de modo abstracto desde el exterior. No, lo que hago es repetir las

experiencias por las que he pasado.

Se trata, pues, de un esquema verificado y corregido por el con-
tacto con la realidad.

Sí. Otro grave error de nuestra época es eso de querer resumirlo

todo: no se resume nada, no se puede resumir. Uno puede encon-

trar la forma de decir de modo claro y fácilmente comprensible

cosas que podrían incluso resultar abstrusas, pero con los resúme-

nes, con los digest, no se llega a nada. Realmente, la forma en que

se entiende la labor divulgativa en el mundo moderno constituye

un atentado a la divulgación. Más bien consiste en una pátina super-

ficial de conocimiento, un mero atisbar desde lejos las cosas para

luego insertarlas en teorías que se quedan en meras teorías, que no

se corresponden con ninguna realidad histórica. Se encuentra un

modo atractivo de expresar una teoría y así se comercializa un pro-

yecto que debería tener una finalidad muy distinta. ¿Cuál ha sido

una de las tareas a las que mayores esfuerzos ha dedicado el hom-

bre? Someter al hombre. Los intentos de someter al hombre son

infinitos: se ha recurrido a la magia, a la elocuencia, a la retórica, a

la historia… Se ha intentado de todo para que el hombre se some-

tiera al hombre, de tal manera, además, que esa esclavitud se pare-

ciera lo más posible a un acto voluntario, que al fin y al cabo es lo

que menos esfuerzo requiere. La mejor forma de tener un esclavo es

conseguir convencerle de que es hermoso y libre y de que cumple

una tarea necesaria y buena. Es lo que, en términos modernos, se

llamaría una forma de condicionamiento. En la época moderna este

proceso se ha racionalizado, se ha vuelto científico.

En este contexto, el arte debería aspirar a liberar del condicio-
namiento…

Claro, esa debería ser la gran misión del arte. Pero el arte siempre

ha tenido también la finalidad opuesta. ¿Acaso Virgilio no fue un

propagandista del Imperio Romano? El propósito manifiesto de

toda su obra es la exaltación de un determinado mundo. Es un hecho

que me parece absolutamente evidente. Por supuesto, Virgilio era

además un extraordinario poeta que indudablemente actuaba de

buena fe: admiraba sinceramente aquella cultura, así que se veía

empujado a dirigir todas las cosas hacia ella. Creo que hoy, que

podemos pensar en términos más científicos y se ha producido una

cierta evolución del espíritu democrático, habría que abrir mucho

más el abanico de las elecciones, pero es preciso que sean auténti-

cas elecciones, no meras falsificaciones, es decir, hay que ofrecer

la posibilidad de elegir sobre la base de un conocimiento verdade-

ro de las cosas. Sin embargo, hoy las elecciones se basan siempre

en eslóganes y en verdades estereotipadas.
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