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El pasado 27 de octubre, dentro del ciclo Cabaret Circulo, actué en el CBA Jonathan
Richman, el cantautor mas simpatico de la historia. Richman comenzd su ya larga
andadura en el mundo del espectaculo a principios de los anos setenta, con el grupo
The Modern Lovers, considerados precursores del punk rock. Con el tiempo, Richman
se ha ido desplazando hacia un sonido mas sosegado, que recoge influencias de muy
diversos ambitos y las combina en un estilo profundamente personal. El periodista
musical Victor Lenore nos ayuda a descifrar su enigmatico perfil en cinco claves.
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Arranque con The Modern Lovers

Su primer grupo nacié a comienzos de los setenta en Massachusetts
(Estados Unidos). Se les considera pioneros de casi todo: desde el
punk a la nueva ola, pasando por el indie. Canciones bésicas y sus-
tanciosas sobre la vida cotidiana de adolescentes revoltosos. Su
anico album propiamente dicho, The Modern Lovers (1976), es una
coleccion de maquetas producidas por John Cale (miembro de la
Velvet Underground, grupo preferido de Richman). La «Enciclo-
pedia Spin del rock alternativo» define este disco como «uno de
los mejores momentos del punk estadounidense: el grupo de Bos-
ton conducia la agresion guitarrera de los Stones y Stooges a nue-
vas perspectivas emocionales. Capturaron la energia ambivalen-
te de unos chicos dulces de barrio residencial en pleno proceso de
enamorarse del sonido del centro de la ciudad>.

Muchas veces se le echa en cara a Richman el olvido de estas pri-
meras canciones en sus conciertos. ;Surespuesta? «Los que se pre-
guntan por qué no estoy tan orgulloso del disco de The Modern
Lovers deberian saber que en una buena noche tocibamos “Road-
runner” diez veces mejor que en cualquier version que jamas vayas
aescuchar grabada. A veces conseguiamos esa especie de rollo rit-
mico oscuro a lo Rolling Stones. Ernie, Jerry y David eran muy
guapos y las chicas flipaban. Mi pinta era mas rigidamente con-
vencional, pero bailaba bien. Yo era incluso més engreido que los
otros tres, asi que siempre estaba fastidiado por lo falso que era
todo el mundo. No nos llevabamos bien todo el rato y no siempre
nos gustaba cémo tocaba el resto del grupo, pero no éramos musi-
cos, éramos una banda con un objetivo. Mas bien nos recuerdo
como cuatro hermanos. Nuestra relacion tenia algo de romance.
Adoro cada minuto que pasamos juntos>.
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El glamour del antiglamour

Lamedia hora previa ala prueba de sonido de Richman en el Circu-
lo de Bellas Artes es un hervidero de especulaciones (de la organi-
zacién y de media docena de fans que han venido a recibirle, algu-
no con la camiseta a rayas tan caracteristica del cantante). Alguien
comenta el rechazo de Richman allevar el modo de vida de una estre-
lla de rock: «No permite a suménager que le reserve hoteles de mas
de tres estrellas. Le propusieron entrevistas para medios de gran
tirada y éllas rechazé. En cambio, no puso problemas para hablar
con Radio Circulo, seguramente por ser una emisora no comercial».
Cuando entra en antena, le preguntan c6mo definiria su musica:
«Lo que hago no es ni blues ni folk ni pop ni rock. No sé lo que
es, aunque sé lo que no es». Luego fuera de micro afiade: «No nece-
sito tener un nuevo disco para salir de gira y ni siquiera sé lo que haré
cada noche. Es algo natural, no premeditado. Intento trasmitir sen-
saciones antes que sentimientos. No me importa que la gente no
aplauda, sino le gusta la cancion es 16gico que no lo haga».

Un contertulio de la radio le pregunta si se siente una especie de
don Quijote de la musicay si considera a Tommy Larkins su Sancho
Panza (Larkins es el bateria que le acomparia desde hace afios: en
1998 ya habian tocado cuatrocientas veces juntos y no se han sepa-
rado desde entonces). Su respuesta: «Hacemos lo que hacemos. Una
vez necesitaba un bateria y pregunté a unos amigos de Tucson (Ari-
zona). Me dijeron que tenian uno técnico y otro mas emocional. Les
pedi el teléfono del segundo y era Tommy. Nos adaptamos perfec-
tamente». Una chica enla pecera de la radio comenta el aspecto de
Richman: «Parece un vagabundo». Algunos miembros del equipo
técnico se rieny otros la miran en plan «qué hereje>». En todo caso,
«Jojo» (apodo carifioso para referirse a nuestro héroe) representa
mejor que nadie el glamour del antiglamour. Como dice el rapero
Tote King: «La naturalidad es la mas dificil de las poses». Tiene
incluso mas carisma que gancho pop: no duden de que muchos de
sus fans preferirian cenar con él antes que verle tocar.

Conciertos que no son conciertos

Dario Manrique Nufiez, periodista freelance, habitual en las paginas
de Rolling Stone y Efe eme, opinaba a la salida del recital que «la cla-
ve para disfrutar de su concierto es darte cuenta de que no es un
concierto. Es mas un show. Comienza una canciény de pronto la
para, se pone a hablar o a bailar. Hace lo que le dala gana». Santia-
go Segurola, que firmé la crénica de El Pais, se mostraba rendido ante
Richman: «Su éxito en Madrid fue el de un artista sin prejuicios, que
abrumo por su capacidad para sacar el maximo rendimiento a su pre-
caria puesta en escena. ;Por qué? Porque en Richman se observa la
raiz que le conecta a la gran tradicién judia de artistas. Al mismo
tiempo parece el emigrante desvalido que llegaba alaisla de Ellis, o
el picaro contador de fabulas, o el desinhibido bailén que no parece
tener ninguna facilidad para bailar, pero que hasta en eso resulta
creativo. Era el personaje de cualquier cuento de Isaac Bashevis Sin-
ger, uno de esos artistas que llenan de fiesta los lugares adonde van».

¢Complejo de Peter Pan?

En 1979 se edita Back in your life bajo la etiqueta Jonathan Richman
& The Modern Lovers. Fue el primer paso para una carrera en soli-
tario que iria orillando el rock. Tras unos cuantos afios sabéticos,
vuelve con Jonathan sings (1984,). Poco a poco, se va consolidando
como un solista que apuesta por la sencillez del formato acustico, la
espontaneidad y las historias cotidianas. En 1990 edita un disco
countryy en 1993 un disco en espafiol titulado Jonathan... Te vas a
emocionar. Ha sido descrito frecuentemente como un Peter Pan: el
adolescente que se niega a ingresar en el mundo adulto. A medida
que ha ido cumpliendo afos, las definiciones se han vuelto mas
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amargas, llegando a tildarle de freak. A pesar de su estatus de culto,
muchos creen que ha entrado en un periodo de estancamiento. Le
ven como unarara avis respetable, pero muy por debajo del presti-
gio de Neil Young, Patti Smith o Bruce Springsteen. En todo caso, el
cémico televisivo Joaquin Reyes, uno de los responsables de La hora
chanante, lo defendia hace poco con un argumento muy sélido: «EIl
humor en la musica estd muy mal visto, parece que desprestigia. Un
personaje atormentado va a ser siempre mejor considerado. A mi
Jonathan Richman me encanta pero a la gente le parece un friki. Se
valora mas la solemnidad».

Legion de fans VIP

No es un artista de masas, pero hay legiones de musicos que le ado-
ran. John Cale (Velvet Underground) terminé su tltimo concierto
madrilefio de 2006 con una versién de «Pablo Picasso». David
Bowie también se atrevié con esa cancién. El grupo Burning Sen-
sations se la apropié para la banda sonora de la pelicula de culto
Repo Man (Alex Cox, 1984,). Tanto los Sex Pistols como Joan Jett
(Runaways) han hecho versiones de «Roadrunner». El critico esta-
dounidense Greil Marcus es devoto de esta pieza. Bandas universi-
tarias como Violent Femmes, They Might Be Giants, Weezer o The
Feelies han bebido de Richman. También se cuenta entre sus fans
Frank Black (Pixies), que le dedic6 la cancién «The man who was
too loud». Ultimamente esta de moda en el cine: los hermanos
Farrelly lo llamaron para actuar en el taquillazo Algo pasa con Mary
(1998) yluego se incluy6é «Roadrunner» enla banda sonora de la
comedia School of Rock (2003). El nominado alos Oscar a mejor cor-
tometraje Nacho Vigalondo es otro de sus fieles. Entre los artistas
que le han versionado destacan también Galaxie 500 («Don’tlet our
youth go to the waste» ), Television Personalities («Pablo Picasso»),
Echo & The Bunnymen («She cracked»), Young Fresh Fellows
(«Someone I care about>» ), Pansy Division («Song of remembran-
ce for old girlfriends»), Cornershop («Angels watching over me>»)
y los donostiarras La Buena Vida («That summer feeling» ).
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ROADRUNNER

Inspirandose en el riff de «Sister Ray» (Velvet Underground),
los Modern construyen una vineta sobre la liberacion ado-
lescente: conducir tu coche pisando a fondo desde tu barrio
hacia el centro, escuchando rock and roll a maximo volu-
men en la radio del coche. «Me siento como un correcami-
nos», canta Richman. Asi de simplén, asi de emocionante.

PABLO PICASSO

Un cursillo acelerado de como triunfar con ellas: «Algunos
chicos intentan ligar / y les llaman gilipollas / eso nunca le
pas6 a Pablo Picasso / era realmente bajito / pero las chi-
cas no le aguantaban la mirada / a Pablo Picasso no lo lla-
maban gilipollas». Para ser un don Juan, mas vale intensi-
dad que buena planta. La cancién mas versionada de su
repertorio.

FENDER STRATOCASTER

Un tributo en toda regla a una guitarra clasica: «Nacida en
los cincuenta / pareces muy valiente / eres todo lo que los
padres odian sobre el rock and roll / con tus sonidos y tani-
dos / con ese timbre tan duro / Fender, Fender, Fender /
como el viento en tu pelo en un descapotable». En toda la
cancion a Jonathan no se le acaban las metaforas para des-
cribir su guitarra preferida: «como una motocicleta junto a
un puesto de perritos calientes», «como un gato tirado en
un callején» o «como un sonido delgado y barato».
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THE GIRL STANDS UP TO ME NOW

La mayoria de los chicos han pasado por este momento: tu
novia, ésa que te daba siempre la razén, empieza a cues-
tionarte cada vez mas. «Ahora cuando dice si significa que
si / y cuando dice que no significa que no». Al final la cosa
se arregla: «la primera vez que me dijo no / me parecié des-
agradable / pero ahora la prefiero asi / en plan chica dura».

THAT SUMMER FEELING

Una sencilla descripcion del subidén veraniego. El tiempo
se hace mas lento y se ven las cosas mas claras. Puedes
hablar con mas calma con los amigos, mirar con detalle las
cosas y repasar mejor tus recuerdos: «Esa sensacion del
verano / te atrapa al menos una vez en tu vida».

THE NEIGHBOURS

Un conflicto doméstico en forma de dueto. Una amiga que
ha ido a visitar a Jonathan le dice que se retira: «Se esta hacien-
do tarde / ¢no crees que debo irme? / si salgo por la manana
/ $qué le diran los vecinos a tu mujer?». Este, como siempre,
se rebela contra las convenciones sociales: «La conversacion
estaba empezando a llegar a algo / no tienes por qué irte / a
estas alturas / mi mujer deberia conocerme / no veo la nece-
sidad de que los vecinos / comiencen a controlar mi vida» .

PARTIES IN THE USA

Muchos son los musicos que han tratado de retratar Estados
Unidos, con sus problemas y sus contradicciones. Ajeno siem-
pre a soluciones complicadas, «Jojo» suelta su diagnéstico naif:
«Necesitamos mas fiestas / en los Estados Unidos de Améri-
car. El problema es que «la gente esta demasiado en casa»,
que «prefieren ver TV / a escuchar cantar a una persona real»
y que «se mudan a California sin que les guste la playa». Tam-
bién critica, claro, a los policias que disuelven los fiestones.
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