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El pasado otono el CBA albergd la exposicion Icebergs, panoramica de la obra del poeta
y pintor francés Henri Michaux (1899-1984) que permitioé al publico madrileno
contemplar algunos de sus cuadros, grabados y dibujos, pero también libros, cartas

y manuscritos que manifiestan la estrecha vinculacion entre su obra pictérica y poética.
Belga de nacimiento, parisino de adopcion y viajero incansable, sintio la fascinacion

del surrealismo y, en especial, de Lautremont, De Chirico, Klee y Ernst, a quienes
considerd sus maestros. Minerva recupera una entrevista que concedié en 1961

a John Ashbery, poeta norteamericano y critico de arte que, a lo largo de su trayectoria,
ha recibido buena parte de los mas importantes premios literarios de Estados Unidos,
entre otros, el Pulitzer, el National Book Award y el National Book Critics Circle Award.

una entrevista con Henri Michaux

JOHN ASHBERY T1RADUCCION RICARDO GARCIiA PEREZ
FOTOGRAFIA GISELE FREUND
TEXTO © 1961 ARTNEWS, LLC, MARCH

Henri Michaux no es exactamente un pintor, ni siquiera un escri-
tor, sino una conciencia: la sustancia mas sensible descubierta
hasta la fecha para registrar las fluctuaciones de la angustia de la
existencia dia a dia, minuto a minuto.

Michaux vive en Paris, en la calle Séguier, en el corazén de un
pequenio distrito de palacetes desvencijados, aunque atn aristo-
craticos, que parece misteriosamente silencioso y apagado pese a
la proximidad de St. Germain-des-Prés y el Barrio Latino. En las
escaleras del hotel particulier del siglo xvir en el que vive se ha ins-
talado un andamiaje de madera para evitar que la escalera se ven-
ga abajo. El apartamento de Michaux parece haber sido desgajado
a partir de otro mayor. A pesar de la originalidad de la arquitectu-
ray de la presencia de algin mueble antiguo muy hermoso, el efec-
to resultante es neutro. Las paredes no tienen color e incluso el jar-
din exterior tiene un aspecto fantasmagorico. Apenas hay cuadros:
tan sélo una obra de Zao Wou-ki y un cuadro chino que represen-
ta, mis o menos, un caballoy que parecen estar alli por casualidad:
«No extraiga ninguna conclusién de ellos>». Elinico objeto digno
de mencién es una enorme y flamante radio nueva: al igual que
muchos poetas y muchos pintores, Michaux prefiere la musica.

Detesta las entrevistas y parecia incapaz de recordar por qué habia
accedido a conceder esta. «Pero ya que estd aqui, puede empezar>.
Se sent6 de espaldas alaluz, de modo que resultaba dificil verlo; se
protegia el rostro con la mano y me observaba receloso por el rabi-
llo del ojo. Nada de fotografias, e incluso se niega a que se realice un
dibujo de él para publicarlo junto ala entrevista. A su juicio, los ros-
tros ejercen una fascinacién atroz. Michaux escribi6: «Un hombre
y SuTO0Stro es un poco como si estuvieran devorandose mutuamente
sin cesar». Enuna ocasi6n, cuando un editor le solicit6 una fotogra-
fia para publicarla en un catalogo junto alas de los demas autores, le
contesto lo siguiente: «Escribo con el fin de dar a conocer una per-
sona que, viéndome, nadie habria podido sospechar jamas que exis-
tiera». Esta frase se publicé en el espacio destinado a su retrato.



Sin embargo, el rostro de Michaux es dulce y agradable. Es bel-
ga, nacido en Namur en 1899, y aunque exhiba la tez palida de las
gentes del norte, y algo de su flema, su semblante también puede
iluminarse con una amplia sonrisa flamenca; y tiene una inespe-
raday encantadora risilla.

(Ha suplantado para Michaux la pintura a la escritura como
medio de expresién?

En absoluto. En los ultimos arios he realizado tres o cuatro exposicio-

nes y he publicado tres o cuatro libros. Desde que hice mia la pintura

hago mds de todo, pero no al mismo tiempo. Escribo o pinto en perio-
dos alternos. Empecé a pintar a mediados de la década de 1930, en

parte como consecuencia de una exposicion de Klee a la que asistt, y

en parte a causa del viaje que hice a Oriente. En una ocasion, estan-

do en Osaka, le pedi a una prostituta que me orientara y, para indi-
carme, me hizo un dibujo adorable. En Oriente todo el mundo dibuja.

Elviaje supuso una experiencia capital en la vida de Michaux: de
él nacié Un bdarbaro en Asia, ademas del descubrimiento de todo un
nuevo ritmo de vida y creacién.

Siempre pensé que habria otra forma de expresion para mi, pero jamds

supuse que seria la pintura. Pero bueno, siempre me equivoco cuando

setrata de mi. De joven estaba seguro de que queria ser marinero, y lo
intenté durante una temporada; pero, sencillamente, no tenia el vigor
fisico necesario. Tampoco pensé nunca en escribir. C’est excellent,

il faut se tromper un peu.

Porlo demds, me irritaba la parafernalia de la pintura. Los artis-
tas actian como prima donnas; setoman a st mismos demasiado en
serio, y tienen toda esa parafernalia: los lienzos, los caballetes, los
tubos de pintura. Si pudiera elegir, preferiria ser compositor. Pero hace
falta estudiar. Si hubiera algin modo de colocarse directamente ante
un teclado... La musica incuba mi insatisfaccion. Mis dibujos a

tinta grandes ya no son mds que ritmo. La poesia no me satisface tan-
to como la pintura, pero es posible que existan otras formas.

; Cuéles son los artistas que mas importan para Michaux?

Me encanta la obra de Ernst y de Klee, pero por si solos no habrian
bastado para que yo empezara a pintar en serio. No admiro tanto a los
estadounidenses, como Pollock y Tobey, pero lo cierto es que crearon
un clima en el que podia expresarme. Son instigadores. Me concedie-
ron la grande permission; st si, eso es, la grande permission. Del
mismo modo que no apreciamos tanto a los surrealistas por lo que
escribieron como por autorizar a que todo el mundo escribiera lo que
sele pasara porla cabeza. Y, por supuesto, los pintores cldsicos chinos
me enseriaron lo que se podia hacer con sélo unos pocos trazos, con sélo
unos pocos signos. Pero no creo mucho en las influencias. Uno disfru-
ta escuchando las yoces de la gente en la calle, pero no resuelyen tus
problemas. Cuando algo es bueno te distrae de tu problema.

;Sinti6 Michaux que su poesiay su pintura eran dos formas dife-
rentes de expresién de una tinica cosa?

Ambas tratan de expresar una miisica. Pero la poesia también trata de

expresar una verdad no logica; una verdad diferente de la que se lee en

los libros. La pintura es distinta; no tiene nada que ver con la verdad. En

los cuadros creo ritmos, como si bailara. Esono es una vérité.

Le pregunté a Michaux si sentia que su experiencia con la mes-
calina habia tenido alguna consecuencia sobre su arte mas alla de
los dibujos que realizé bajo sus efectos, alos que denomina «dibu-
jos mescalinicos» y que, con su hipersensible concentracién de
lineas insustanciales, como filamentos, en determinadas zonas
ofrecen un aspecto muy distinto del que presenta la obra enérgica
y abrupta que realiza en condiciones normales. «La mescalina
incrementa tu atencion por todo; por los detalles, por sucesiones
tremendamente rapidas.»

Al describir una de estas experiencias en su reciente libro Paix
dans les brisements, escribio:

Mi desazon era grande. La devastacicn era mayor. La velocidad era
atin mayor... Una mano doscientas veces mds dgil que la mano huma-
na no habria bastado para seguir el acelerado curso de aquel inextin-
guible espectdculo. Yno se podia hacer nada mds que seguirlo. Uno no
puede concebir un pensamiento, un término, una figura, para elabo-
rarlos, para que le sirvan de inspiracion o de punto de partida para
improvisar. Toda la energia se agota en ellos. Ese es el precio de su velo-
cidad, suindependencia.

También hablé de la distancia sobrehumana que sentia bajo la
influencia de la mescalina, como si pudiera observar la maquina-
ria de su propia mente desde cierta distancia. Esta distancia pue-
de ser terrible, pero en una ocasién se tradujo en una visién de
beatitud, la inica de suvida, que describe en El infinito turbulento:
«Contemplé miles de deidades [...]. Todo era perfecto [...]. No
habia vivido en vano [...]. Mi existencia futil y errabunda ponia
pie, por fin, en la senda milagrosa...».

Este momento de paz y satisfaccién carecia de precedentes en
la experiencia de Michaux. No ha tratado de repetirlo: «Ya es bas-
tante que haya sucedido una vez».Y no ha tomado mescalina en
mas de un afo; al menos no «que él sepa». «Quiza la tome otra
vez cuando vuelva a ser virgen», dijo. «Pero este tipo de cosas
deberian experimentarse s6lo de vez en cuando. Los indios fuma-
banla pipa de la paz inicamente en las grandes ocasiones. Hoy dia
la gente fuma cinco o seis paquetes de cigarrillos al dia. ;Como se
puede experimentar algo de este modo?»

La habitacion habia empezado a quedar a oscurasy, en el exte-
rior, los rboles del jardin gris parecian pertenecer al fangoso
territorio metafisico que describe en Mes propriétés. Senalé que en
su obra apenas aparece la naturaleza. «Eso no es cierto», dijo. «En
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cualquier caso, los animales si. Adoro los animales. Si alguna vez
voy a su pais, sera sin duda para visitar los zoolégicos» (su inica
visita a Estados Unidos la hizo siendo marinero en 1920, y s6lo vio
Norfolk, Savannah y Newport News).
Enuna ocasion, con motivo de una de mis exposiciones, pude dispo-
ner de dos horas libres en Francfort y escandalicé al director del museo
pidiéndole que me enseriara el jardin botdnico en lugar del museo. Lo
cierto es que el jardin era adorable. Pero desde la experiencia con la
mescalina los animales ya no me inspiran ningiin sentimiento de
fraternidad. El espectdculo de mi mente trabajando me hizo de algin
modo mds consciente de mi propia mente. Ya no siento empatia con
un perro, porque €l no tiene mente. Es triste. ..

Hablamos de los medios que utiliza. Aunque trabaja con 6leo
y acuarela, prefiere la tinta china. Son tipicas de Michaux las
grandes hojas blancas de papel de dibujo tachonadas por com-
pleto de pequerios nudos negros muy marcados, o con figuras
vagamente humanas desperdigadas que evocaban alguna batalla
o peregrinacion desesperanzada. «Con la tinta china puedo hacer
pequenas formas muy intensas», decia. «Pero tengo otros planes
para la tinta. Entre otras cosas, he estado pintando cuadros con

Publicado originalmente en la revista ArtNews, en marzo de 1961.

JOHN ASHBERY

Por D6NDE vaGARrE, Barcelona, Lumen, 2006

AUTORRETRATO EN ESPEJO CONVEXO, Barcelona, DVD ediciones, 2006
SecreTos cHINOS, Madrid, Visor Libros, 2006

Tres pormas, Barcelona, DVD ediciones, 2005

Prrocraria, Madrid, Visor Libros, 2003

Una ora, Barcelona, Lumen, 2003

;Oves, pAjaro?, Madrid, Catedra, 1999

D1acrama pE rrujo, Madrid, Citedra, 1994,

GaLEoNES DE ABRIL, Madrid, Visor Libros, 1994,

AUTORRETRATO EN ESPEJO CONVEX0, Madrid, Visor Libros, 1990
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tinta china sobre lienzo. Me entusiasma, porque con una misma
pincelada, en un mismo instante, puedo ser al mismo tiempo
preciso y difuso. La tinta es directa; no se corre ningun riesgo.
No tienes que luchar contra las prisas del 6leo, con toda la para-
fernalia de la pintura.»

En esos lienzos de los que habla Michaux suele pintar tres
anchas franjas verticales utilizando poca tinta para producir un
efecto desvaido. En ese medio difuso flotan docenas de figurillas
desesperadamente articuladas: aves, hombres, tallos, animadas
por la misma energia intensa de los dibujos, pero delineados de
manera mas deliberada.

Estos 6leos parecen cumplir, mejor que sus demads obras, sus
intenciones pictéricas tal como las formulaba recientemente en la
revista Quadrum:

En lugar de una imagen que excluye a las demds, me habria gustado
dibujar los momentos que, uno junto a otro, se suceden y conforman
una vida. Exponer la frase interior, una frase que no tiene palabras,
para que la gente vea una soga que se desenrolla sinuosamente y que
acompana intimamente a todo lo que nos afecta, ya sea desde el
exterior o desde el interior. Queria dibujar la conciencia de la exis-
tencia y el flujo del tiempo. Como cuando te tomas el pulso.

HENRI MICHAUX

lcesercs, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006 [catilogo de exposicion]
Ipeocramas EN CHINA. CAPTAR. MEDIANTE TRAZOS,

Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006
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y Arquitectos Técnicos de Murcia, 2000

Ev inFiNTTO TURBULENTO, Valencia, MCA, 2000

Poemas escocipos, Madrid, Visor Libros, 1999

ApversipADES, EXORCISMOS, Madrid, Citedra, 1998

Las 6rANDES PRUEBAS DEL ESPiRITU, Barcelona, Tusquets, 1985

Un BARBARO EN As1a, Barcelona, Tusquets, 1984,

Ecuapor, Barcelona, Tusquets, 1983
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