
Henri Michaux no es exactamente un pintor, ni siquiera un escri-

tor, sino una conciencia: la sustancia más sensible descubierta

hasta la fecha para registrar las fluctuaciones de la angustia de la

existencia día a día, minuto a minuto.

Michaux vive en París, en la calle Séguier, en el corazón de un

pequeño distrito de palacetes desvencijados, aunque aún aristo-

cráticos, que parece misteriosamente silencioso y apagado pese a

la proximidad de St. Germain-des-Prés y el Barrio Latino. En las

escaleras del hôtel particulier del siglo xvii en el que vive se ha ins-

talado un andamiaje de madera para evitar que la escalera se ven-

ga abajo. El apartamento de Michaux parece haber sido desgajado

a partir de otro mayor. A pesar de la originalidad de la arquitectu-

ra y de la presencia de algún mueble antiguo muy hermoso, el efec-

to resultante es neutro. Las paredes no tienen color e incluso el jar-

dín exterior tiene un aspecto fantasmagórico. Apenas hay cuadros:

tan sólo una obra de Zao Wou-ki y un cuadro chino que represen-

ta, más o menos, un caballo y que parecen estar allí por casualidad:

«No extraiga ninguna conclusión de ellos». El único objeto digno

de mención es una enorme y flamante radio nueva: al igual que

muchos poetas y muchos pintores, Michaux prefiere la música.

Detesta las entrevistas y parecía incapaz de recordar por qué había

accedido a conceder esta. «Pero ya que está aquí, puede empezar».

Se sentó de espaldas a la luz, de modo que resultaba difícil verlo; se

protegía el rostro con la mano y me observaba receloso por el rabi-

llo del ojo. Nada de fotografías, e incluso se niega a que se realice un

dibujo de él para publicarlo junto a la entrevista. A su juicio, los ros-

tros ejercen una fascinación atroz. Michaux escribió: «Un hombre

y su rostro es un poco como si estuvieran devorándose mutuamente

sin cesar». En una ocasión, cuando un editor le solicitó una fotogra-

fía para publicarla en un catálogo junto a las de los demás autores, le

contestó lo siguiente: «Escribo con el fin de dar a conocer una per-

sona que, viéndome, nadie habría podido sospechar jamás que exis-

tiera». Esta frase se publicó en el espacio destinado a su retrato.
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El pasado otoño el CBA albergó la exposición Icebergs, panorámica de la obra del poeta
y pintor francés Henri Michaux (1899-1984) que permitió al público madrileño
contemplar algunos de sus cuadros, grabados y dibujos, pero también libros, cartas
y manuscritos que manifiestan la estrecha vinculación entre su obra pictórica y poética.
Belga de nacimiento, parisino de adopción y viajero incansable, sintió la fascinación
del surrealismo y, en especial, de Lautremont, De Chirico, Klee y Ernst, a quienes
consideró sus maestros. Minerva recupera una entrevista que concedió en 1961
a John Ashbery, poeta norteamericano y crítico de arte que, a lo largo de su trayectoria,
ha recibido buena parte de los más importantes premios literarios de Estados Unidos,
entre otros, el Pulitzer, el National Book Award y el National Book Critics Circle Award.

una entrevista con Henri Michaux
JOHN ASHBERY TRADUCCIÓN RICARDO GARCÍA PÉREZ

FOTOGRAFÍA GISÈLE FREUND

TEXTO © 1961 ARTNEWS, LLC, MARCH
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Sin embargo, el rostro de Michaux es dulce y agradable. Es bel-

ga, nacido en Namur en 1899, y aunque exhiba la tez pálida de las

gentes del norte, y algo de su flema, su semblante también puede

iluminarse con una amplia sonrisa flamenca; y tiene una inespe-

rada y encantadora risilla.

¿Ha suplantado para Michaux la pintura a la escritura como

medio de expresión?

En absoluto. En los últimos años he realizado tres o cuatro exposicio-

nes y he publicado tres o cuatro libros. Desde que hice mía la pintura

hago más de todo, pero no al mismo tiempo. Escribo o pinto en perío-

dos alternos. Empecé a pintar a mediados de la década de 1930, en

parte como consecuencia de una exposición de Klee a la que asistí, y

en parte a causa del viaje que hice a Oriente. En una ocasión, estan-

do en Osaka, le pedí a una prostituta que me orientara y, para indi-

carme, me hizo un dibujo adorable. En Oriente todo el mundo dibuja.

El viaje supuso una experiencia capital en la vida de Michaux: de

él nació Un bárbaro en Asia, además del descubrimiento de todo un

nuevo ritmo de vida y creación.

Siempre pensé que habría otra forma de expresión para mí, pero jamás

supuse que sería la pintura. Pero bueno, siempre me equivoco cuando

se trata de mí. De joven estaba seguro de que quería ser marinero, y lo

intenté durante una temporada; pero, sencillamente, no tenía el vigor

físico necesario. Tampoco pensé nunca en escribir. C’est excellent,

il faut se tromper un peu.

Por lo demás, me irritaba la parafernalia de la pintura. Los artis-

tas actúan como prima donnas; se toman a sí mismos demasiado en

serio, y tienen toda esa parafernalia: los lienzos, los caballetes, los

tubos de pintura. Si pudiera elegir, preferiría ser compositor. Pero hace

falta estudiar. Si hubiera algún modo de colocarse directamente ante

un teclado… La música incuba mi insatisfacción. Mis dibujos a

tinta grandes ya no son más que ritmo. La poesía no me satisface tan-

to como la pintura, pero es posible que existan otras formas.

¿Cuáles son los artistas que más importan para Michaux?

Me encanta la obra de Ernst y de Klee, pero por sí solos no habrían

bastado para que yo empezara a pintar en serio. No admiro tanto a los

estadounidenses, como Pollock y Tobey, pero lo cierto es que crearon

un clima en el que podía expresarme. Son instigadores. Me concedie-

ron la grande permission; sí, sí, eso es, la grande permission. Del

mismo modo que no apreciamos tanto a los surrealistas por lo que

escribieron como por autorizar a que todo el mundo escribiera lo que

se le pasara por la cabeza. Y, por supuesto, los pintores clásicos chinos

me enseñaron lo que se podía hacer con sólo unos pocos trazos, con sólo

unos pocos signos. Pero no creo mucho en las influencias. Uno disfru-

ta escuchando las voces de la gente en la calle, pero no resuelven tus

problemas. Cuando algo es bueno te distrae de tu problema.

¿Sintió Michaux que su poesía y su pintura eran dos formas dife-

rentes de expresión de una única cosa?

Ambas tratan de expresar una música. Pero la poesía también trata de

expresar una verdad no lógica; una verdad diferente de la que se lee en

los libros. La pintura es distinta; no tiene nada que ver con la verdad. En

los cuadros creo ritmos, como si bailara. Eso no es una vérité.

Le pregunté a Michaux si sentía que su experiencia con la mes-

calina había tenido alguna consecuencia sobre su arte más allá de

los dibujos que realizó bajo sus efectos, a los que denomina «dibu-

jos mescalínicos» y que, con su hipersensible concentración de

líneas insustanciales, como filamentos, en determinadas zonas

ofrecen un aspecto muy distinto del que presenta la obra enérgica

y abrupta que realiza en condiciones normales. «La mescalina

incrementa tu atención por todo; por los detalles, por sucesiones

tremendamente rápidas.»

Al describir una de estas experiencias en su reciente libro Paix

dans les brisements, escribió:

Mi desazón era grande. La devastación era mayor. La velocidad era

aún mayor… Una mano doscientas veces más ágil que la mano huma-

na no habría bastado para seguir el acelerado curso de aquel inextin-

guible espectáculo. Y no se podía hacer nada más que seguirlo. Uno no

puede concebir un pensamiento, un término, una figura, para elabo-

rarlos, para que le sirvan de inspiración o de punto de partida para

improvisar. Toda la energía se agota en ellos. Ese es el precio de su velo-

cidad, su independencia. 

También habló de la distancia sobrehumana que sentía bajo la

influencia de la mescalina, como si pudiera observar la maquina-

ria de su propia mente desde cierta distancia. Esta distancia pue-

de ser terrible, pero en una ocasión se tradujo en una visión de

beatitud, la única de su vida, que describe en El infinito turbulento:

«Contemplé miles de deidades […]. Todo era perfecto […]. No

había vivido en vano […]. Mi existencia fútil y errabunda ponía

pie, por fin, en la senda milagrosa…».

Este momento de paz y satisfacción carecía de precedentes en

la experiencia de Michaux. No ha tratado de repetirlo: «Ya es bas-

tante que haya sucedido una vez». Y no ha tomado mescalina en

más de un año; al menos no «que él sepa». «Quizá la tome otra

vez cuando vuelva a ser virgen», dijo. «Pero este tipo de cosas

deberían experimentarse sólo de vez en cuando. Los indios fuma-

ban la pipa de la paz únicamente en las grandes ocasiones. Hoy día

la gente fuma cinco o seis paquetes de cigarrillos al día. ¿Cómo se

puede experimentar algo de este modo?»

La habitación había empezado a quedar a oscuras y, en el exte-

rior, los árboles del jardín gris parecían pertenecer al fangoso

territorio metafísico que describe en Mes propriétés. Señalé que en

su obra apenas aparece la naturaleza. «Eso no es cierto», dijo. «En
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Publicado originalmente en la revista ArtNews, en marzo de 1961.

JOHN ASHBERY

Por dónde vagaré, Barcelona, Lumen, 2006

Autorretrato en espejo convexo, Barcelona, DVD ediciones, 2006

Secretos chinos, Madrid, Visor Libros, 2006

Tres poemas, Barcelona, DVD ediciones, 2005

Pirografía, Madrid, Visor Libros, 2003

Una ola, Barcelona, Lumen, 2003

¿Oyes, pájaro?, Madrid, Cátedra, 1999

Diagrama de flujo, Madrid, Cátedra, 1994

Galeones de abril, Madrid, Visor Libros, 1994

Autorretrato en espejo convexo, Madrid, Visor Libros, 1990

HENRI MICHAUX

Icebergs, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006 [catálogo de exposición]

Ideogramas en China. Captar. Mediante trazos,

Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006

Antologia poética 1927-1986, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2002

Modos del dormido. Modos del que despierta, Valencia, MCA, 2002

Frente a los cerrojos / Puntos de referencia, Valencia, Pre-Textos, 2000

Escritos sobre pintura, Colegio Oficial de Aparejadores

y Arquitectos Técnicos de Murcia, 2000

El infinito turbulento, Valencia, MCA, 2000

Poemas escogidos, Madrid, Visor Libros, 1999

Adversidades, exorcismos, Madrid, Cátedra, 1998

Las grandes pruebas del espíritu, Barcelona, Tusquets, 1985

Un bárbaro en Asia, Barcelona, Tusquets, 1984

Ecuador, Barcelona, Tusquets, 1983

En otros lugares, Madrid, Alianza Editorial, 1983

cualquier caso, los animales sí. Adoro los animales. Si alguna vez

voy a su país, será sin duda para visitar los zoológicos» (su única

visita a Estados Unidos la hizo siendo marinero en 1920, y sólo vio

Norfolk, Savannah y Newport News).

En una ocasión, con motivo de una de mis exposiciones, pude dispo-

ner de dos horas libres en Francfort y escandalicé al director del museo

pidiéndole que me enseñara el jardín botánico en lugar del museo. Lo

cierto es que el jardín era adorable. Pero desde la experiencia con la

mescalina los animales ya no me inspiran ningún sentimiento de

fraternidad. El espectáculo de mi mente trabajando me hizo de algún

modo más consciente de mi propia mente. Ya no siento empatía con

un perro, porque él no tiene mente. Es triste…

Hablamos de los medios que utiliza. Aunque trabaja con óleo

y acuarela, prefiere la tinta china. Son típicas de Michaux las

grandes hojas blancas de papel de dibujo tachonadas por com-

pleto de pequeños nudos negros muy marcados, o con figuras

vagamente humanas desperdigadas que evocaban alguna batalla

o peregrinación desesperanzada. «Con la tinta china puedo hacer

pequeñas formas muy intensas», decía. «Pero tengo otros planes

para la tinta. Entre otras cosas, he estado pintando cuadros con

tinta china sobre lienzo. Me entusiasma, porque con una misma

pincelada, en un mismo instante, puedo ser al mismo tiempo

preciso y difuso. La tinta es directa; no se corre ningún riesgo.

No tienes que luchar contra las prisas del óleo, con toda la para-

fernalia de la pintura.»

En esos lienzos de los que habla Michaux suele pintar tres

anchas franjas verticales utilizando poca tinta para producir un

efecto desvaído. En ese medio difuso flotan docenas de figurillas

desesperadamente articuladas: aves, hombres, tallos, animadas

por la misma energía intensa de los dibujos, pero delineados de

manera más deliberada.

Estos óleos parecen cumplir, mejor que sus demás obras, sus

intenciones pictóricas tal como las formulaba recientemente en la

revista Quadrum: 

En lugar de una imagen que excluye a las demás, me habría gustado

dibujar los momentos que, uno junto a otro, se suceden y conforman

una vida. Exponer la frase interior, una frase que no tiene palabras,

para que la gente vea una soga que se desenrolla sinuosamente y que

acompaña íntimamente a todo lo que nos afecta, ya sea desde el

exterior o desde el interior. Quería dibujar la conciencia de la exis-

tencia y el flujo del tiempo. Como cuando te tomas el pulso.
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