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Vivir es mantenerse en relacién con la realidad. No sélo consiste en eso, pero lo implica. Y
estarelacién puede ser de aceptacién o de repulsa. Quien estd de acuerdo, desea conservar
lo que hay, que es lo que tiene. Quien no, o se mantiene hostil o pretende cambiarlo. En el
primer caso, es un disconforme; en el segundo, un revolucionario. Pero hay algunos seres,
pocos, que escapan a esta clasificacion, aunque en apariencia pertenezcan a alguno de sus
apartados, sobre todo al de los disconformes o de los revolucionarios. Y digo en apariencia
porque, en la teoria o en la esperanza, el revolucionario y el disconforme sospechan que,
cambiando ciertas cosas (pocas o muchas), sobrevendria una realidad con la que confor-
marse, ideal o perfecta segtin su sensibilidad o sumoralidad. Esos inclasificables que aca-
bo de mencionar suelen llevar consigo su utopia. jAh, sila realidad fuera asi, yo seria feliz!
Generalmente creen, esa creencia arrastra una esperanza, y la esperanza les ayuda a seguir.
Pero laverdad es que, fuera como fuese el mundo, nunca se hallarian cémodos en él, por-
que su raiz es la inconformidad y su razén el no ser de aqui. ;Seres angélicos? Muchos poe-
tas lo fueron, y lo mejor que pudo acontecerles (y no son muchos los casos) fue encontrar
en la poesia la respuestay la justificacién. Pero en su conducta siguen siendo angélicos: se
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les nota en algo indescriptible que va con ellos, que les acomparia o les precede, que a veces
los penetra. Se les oye recitar unos versos, o intervenir en un debate publico, o simplemen-
te charlar en una esquina con el amigo con el que acaban de tropezarse. Son situaciones
normales, cotidianas, tépicas, pero la presencia de éstos las priva de su vulgaridad, las ele-
va ala categoria de lo insélito. Se puede imaginar que, para estas gentes, la vulgaridad no
existe, porque ellos redimen todos sus actos por la tensién de su propia vida, por ese calor
al rojo vivo en que parecen estar irremediablemente instalados. Hay quien es poeta en los
mejores momentos de su vida; hay quien parece condenado a serlo hasta en los mas trivia-
les. ;Puedo decir que Anibal Nufiez era uno de éstos?

Los de esta casta (entendamos bien la palabra), igual que mantienen con la realidad una
relacion original y dificil, la mantienen con la muerte. Uno los ve, como se veia a Anibal,
transitar entre nosotros, intervenir en actos no acostumbrados pero no con el aplomo de
los vulgares, sino como si pesase menos que el aire, como si fuera a salir volando, hecho él
mismo poesia, pero de ésa que hace presentir la muerte, que nos hace palparla. Aunque no
sea su tema, aunque el tema sea una afirmacion de la vida. Pero, afirmarlavida, ;qué sig-
nifica? Todos sabemos que los poetas, al no disponer de otro lenguaje que el corriente, lo
transforman, lo colman de significados diversos. ;Qué quiere decir un poeta cuando pro-
clama «vida» en uno de sus versos? No lo que hay en ella de realidad mostrenca, sino
lo que contiene de esperanza puesta en algo que los poetas conocen y nosotros, no; lo que
nosotros, en el mejor de los casos, presentimos merced a sus palabras. Del conocimiento
al mero presentimiento hay una gran distancia, que se nota en el modo de andar, de por-
tarse, de hablar a los demas, que se advierte en un cierto temblor indescriptible. Mi expe-
riencia de Anibal Nuanez fue de esa clase. No muy reiterada, mas bien escasa y azarosa,
pero, en cualquier caso, excepcional. Me di cuenta, desde aquella vez que le conoci en una
fiesta escolar, de que me las habia con otra clase de hombre, que por mucho que yo inten-
tase empinarme sobre mi mismo, nunca alcanzaria las cotas en las que él se movia normal-
mente. Quiero creer que su especial relacion con la muerte era lo que nos lo ponia tan alto,
lo que nos hacia estremecer. No quiero decir que la buscase, ni siquiera que la temiese, sino
que la veia cara a cara, que la conocia. La experiencia de la muerte en vida, aunque sea una
experiencia poética, caracteriza a esa clase, tan escasa, de hombres que nuestra superficia-
lidad hace excepcionales y raros. Yo creo que se les reconoce por la mirada.

Paralos que quedamos aqui, Anibal Nufiez serd un recuerdo imborrable. Lo que le dejé
lavida nos lo trasmitié a nosotros: un pufiado de versos. ;Casi nada? A primera vista, poca
cosa. ;Qué son unos versos en un mundo donde todo es gigantesco, desde las esperanzas
hastalos disparates? Pero al verso le pasa como a las piedras preciosas: en ese breve puiia-
do se encierra un enorme fulgor: en este caso, el que nos trasmite el testimonio de una
vida que se vivi6 de veras, de una existencia auténtica.

Anibal Nufiez, poeta joven de Salamanca, «antes de tiempo y casi en flor cortado».

Haya paz.
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