Si la cultura musical no fuera una excentricidad en nuestro pais, decir Luis de Pablo
(Bilbao, 1930) equivaldria a mencionar a Juan Benet, Rafael Sanchez Ferlosio

o cualquier otro nombre de merecida notoriedad. Luis de Pablo, a quien el CBA rindid
homenaje en 2005 concediéndole su Medalla de Oro, no sbélo es uno de los mayores
compositores de nuestro pais, sino que es también un maestro de maestros,
responsable de la eclosion de toda una generacion de grandes muasicos espanoles.
Vanguardista por vocacion, su constante evolucion le ha llevado a tocar con igual fortuna
todos los géneros, desde la misica orquestal y de camara hasta la dpera, género este
altimo que ha contribuido a renovar hasta extremos impensables anos atras. José Luis
Téllez, escritor y critico que ha desempenado una importante labor de difusion

de la mdsica contemporanea en radio, prensa y television, estuvo conversando con él.
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Luis de Pablo

JOSE LUIS TELLEZ
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En la Espana en la que empieza usted a componer no habia
espacio para la masica de vanguardia y, sobre todo, se carecia
de informacidn acerca de lo que se hacia en Europa. ¢Cual fue
la experiencia que le orient6é acerca de lo que queria hacer?

Creo que lo més decisivo fue una conferencia que ofreci6 Jean-Etienne
Marie en el Instituto Francés de Madrid, que se acababa de reabrir, muy
a comienzos de los cincuenta. Marie estaba casado con una espariola
(una hermana de Antonio Arias, el viola), venia mucho a Espafay pro-
nunci6 unas conferencias sobre lo altimo que se estaba haciendo en
Francia, o sea, la misica concreta. Recuerdo que tuvieron problemas
para que se pudiese escuchar la Symphonie pour un homme seul, de Pie-
rre Schaeffer, pues no tenian aparatos para reproducir acetatos. Para
mi fue un verdadero shock. Marie era una persona muy gentil: me dio
bastante informaci6n, bibliografia, incluso me regal6 un libro suyo sobre
la nueva miisica que atin conservo, y me descubrié los libros de Leibo-
witz. Ese fue mi primer contacto con la vanguardia musical. Afios atras
habia descubierto a Picasso y la pintura de los cubistas gracias a unos
libros de reproducciones, unos «Skiras», que habia traido un compa-
fiero de estudios que tuvo la suerte de viajar a Paris. Siempre senti una
atracci6én especial por todo lo que me parecia nuevo.

Su creacion ha sido muy proteica y ha tocado estéticas muy
diversas. ¢Qué papel ha desempenado (si es que ha desem-
penado alguno) el concepto de estilo en su itinerario?

Nunca me preocupé el concepto de estilo: siempre pensé que era algo que
vendria por sisolo. A milo que me interesaba en los afios cincuenta era
aprender, aprender cualquier cosa, pues pensaba que tenia unas lagunas

enormes. No me sentia seguro ni siquiera de las obras que estrenaba que,
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por supuesto, no eran las mas avanzadas. A esto se lo ha llamado, erré-
neamente, <quemar etapas» pero yo creo que de lo que se trataba era de
«dar cuerda al reloj». Yo sentia como un imperativo moral continuar a
partir de quien me parecia el musico espafiol mas importante, Manuel
de Falla, y trataba de prolongar lalinea del Concerto, del Retablo... Era el
afio 19 53 y Enrique Franco, que acababa de entrar en Radio Nacional,
organiz6 unas semanas de musica espafiola en las que oi una enorme can-
tidad de obras que desconocia: de Falla a Conrado del Campo, de Espla a
Ernesto Halffter, jincluso una obra de un jovencisimo Cristébal Halff-
ter! Fue una especie de revulsivo moral, porque me hizo pensar que yo
debia estar en esa linea y, al tiempo, que no podia estar en ella. Por esos
afios hice varias obras que parecian escritas por personas diferentes.

Algunas de sus primeras experiencias musicales como oyente
son las zarzuelas que escuchaba de nino. ¢Ve alguna relacion
entre aquellas experiencias y su posterior interés por la 6pera?

En mi casa habia un fonégrafo en el que escuchabamos, sobre todo,
Wagner y Mozart: mi primer recuerdo musical es el Non pii, andrai, de
Lenozze di Figaro. Luego me regalaron un teatrito de cartén y yo pinta-
ba decorados de papel y representaba Viaje al centro de la tierra, de Julio
Verne, con la musica de El oro del Rin. Las zarzuelas las oia en el Teatro
Alcala, cercano a mi casa, a donde me llevaba una antigua sirvienta, ya
mayor, que era un miembro mas de la familia: era una experiencia
entrafiable en el Madrid sitiado. El general Miaja, defensor de Madrid,
tenia un ligue con la primadonna. Recuerdo, como silo viviese ahora
mismo, las ocasiones en las que aparecia por el teatro, se interrumpia
larepresentaciény todo el ptblico se ponia en pie al son del Himno de
Riego, puiio en alto...Y es cierto que todo aquello tuvo relaciéon con el
deseo de escribir 6pera: lo que sucede es que hubo un gran hueco entre
una cosay otra, porque en los afios de la vanguardia todo lo que pare-
cia teatral (en Espafia también pero, sobre todo, en el extranjero) era
denostado de un modo militante y yo no fui una excepcién. Pero cuan-
do las aguas se serenaron, hacia finales de los sesenta, empecé a pen-
sar que me interesaban los medios escénicos, aunque no de un modo
tradicional: mi primera obra escénica es Protocolo, que es de 1968.

Actualmente, es usted el autor espanol con mayor catalogo ope-
ristico, con cinco titulos, el Gltimo de los cuales esta aln inédi-
to en nuestro pais: desde esa experiencia, ¢cree posible una
6pera que dé cuenta de los aspectos mas experimentales del
lenguaje o es preciso aceptar un conjunto muy fuerte de con-
venciones de escritura? ¢Es la 6pera una manifestacion genui-
na de la misica posterior a 1950 o una especie de institucion
desfasada que, en si misma, constituye un reto para el compo-
sitor precisamente por su anacronismo?

Es mas bien lo tltimo. Tras la ruptura, o el intento de ruptura, de los
afios cincuenta, se ha visto que aquello que se vivié como ruptura resul-
t6 ser, més bien, un enriquecimiento, un proceso de incorporacién. Y
luego se ha intentado recuperar formas del pasado vividas de otra
manera. Hay que aiadir a lo que usted dice algo especial: que somos
espafioles y que no tenemos una tradicién operistica moderna. Lalen-
gua espafiola no ha vivido esa experiencia. Uno comprende que cuan-
do alos escritores del 98 se les mentaba la 6pera fuese como mentar-
les la bicha. No hay un equivalente musical de El sentimiento trdgico de
la vida, mientras que en la pintura si que lo hay, jy cémo!

Ademas, en Espana no hay habito de escuchar cantar en pro-
sa, sin una melodia simétrica y sin tonalidad definida: no hay
un Pelléas et Mélisande ni un Wozzeck...

Sobre todo, lo que no hay es un Janacek, un operista que hubiese enla-
zado el lenguaje musical moderno con nuestra identidad cultural y con
nuestro lenguaje.



La presencia de la mUsica vocal en su obra se incrementa a
partir de los anos setenta, hasta desembocar en las grandes
cantatas de los anos ochenta y noventa, como Tarde de poe-
tas, Antigua fe, Romancero o Los novisimos. Cabe preguntar-
se si es una consecuencia organica de su propia evolucién com-
positiva o si hay factores extramusicales que lo provocan:
pienso, sobre todo, en que usted siempre ha tenido un gran
interés por la literatura y la poesia...

Eso es muy cierto. En una obra como Los novisimos, la referencia es un
recuerdo de mi nifiez, el aprendizaje memoristico del catecismo: «Muer-
te, Juicio, Infierno y Gloria...». Unrecuerdo dormido durante décadas
que se desperté bruscamente leyendo Dall inferno, de Giorgio Manga-
nelli, esa especie de sarcasmo macabro horriblemente sangriento: com-
poner la obra fue una forma de liberarme de ese recuerdo de infancia.

También me parece importante que en sus obras vocales no
haya trabajado desde la experiencia fonematica, sino que siem-
pre haya buscado una adaptacién entre masica y texto, por cier-
to, muy a contracorriente de lo que se hacia en los anos seten-
ta, por ejemplo...

Hay algo que siempre me llamé la atencién y es que los compositores de
la época no se enterasen de la deslumbrante eclosién del lenguaje poé-
tico que se produce de Machado en adelante, con Juan Ramén y, luego,
conlabomba delos del 27, que autores como Turina o el mismo Falla eli-
giesen unos textos infumables para ponerles misica sin darse cuenta de
que a sualrededor estaba teniendo lugar un trabajo de experimentacion
literaria de importancia excepcional. Yo tuve la suerte de encontrar dos
personas que me ayudaron a comprender ese fenémeno en el terreno
estrictamente poético: un cura del colegio llamado Osvaldo Lira, chile-
no, que leia en clase mucha poesia del 27 y conocia personalmente a algu-
nos de esos poetas y, luego, tuve la fortuna inconmensurable de conocer
a Vicente Aleixandre cuando yo tenia dieciocho afios, lo que marcé un
antes y un después en mi vida: fue el primer gran artista con el que tuve
contacto. Y mas tarde a Gerardo Diego, que ademas era musico: Comen-
tarios, una de mis primeras obras vocales, est4 escrita sobre dos poemas
suyos. Ese es el motivo de que yo haya valorado siempre lo que se decia
en el texto, que no quisiera jugar solamente con el valor fonético. Cuan-
do elijo un texto lo elijo porque me interesa lo que dice y como lo dice.

Quiza por eso, de una misica de lineas, puntos y manchas colo-
readas (Polar, Radial, Médulos lll...) ha pasado usted a una recon-
sideracion de la melodia que cada vez ha asumido mayor importan-
cia: algo asi como pasar de un informalismo a una neofiguracion...

Efectivamente. Una linea que tuviese protagonismo era algo impen-
sable en los afios cincuenta (y no sélo para mi). Habia que tener una
gran disciplina para asegurarse de no dar un paso en falso, para con-
trolar exactamente con qué elementos se contaba y cémo podian res-
ponder para llevar a término la misica que uno queria, evitando toda
fuga de sentido. Volviendo sobre su pregunta anterior: cuando se con-
trola todo esto es cuando se puede empezar a hablar de estilo. Escribir
lineas melddicas a principio de los sesenta iba en contra de la musica
que yo deseaba hacer: lo que yo buscaba (y creo que he acabado por
conseguirlo desde hace ya tiempo) era lograr unos criterios formales
distintos, no apoyarme en ningun patrén formal que viniese de antes,
buscar criterios de contraste y de 16gica discursiva que no fueran los
tradicionales. S6lo a partir de ahi es posible recuperar elementos his-
téricosy, concretamente, el elemento lineal con su adecuado protago-
nismo. Eso nos lleva otra vez al tema de la 6pera: depende de laidea
que uno tenga acerca de la 6peray yo tengo una idea bastante tradicio-
nal. Una 6pera tiene que tener una historia, unos personajes, unas
limitaciones vocales que hay que respetar, unos diseilos musicales
reconocibles que definan esos personajes...

La 6pera no tiene remedio...

Sidecides hacer una 6peraya sabes lo que tienes que hacer. Enla 6pe-
ra hay que apechugar con muchas cosas y la méas importante es lalen-
gua: eso es muy, pero que muy gordo. Y luego, sucede que escribir una
6pera no es simplemente ponerle musica a un texto: es un hecho tea-
tral. Y ademas, la propia lengua te pide cosas, cosas teatrales, que tt
mismo tienes que descubrir.

En los Gltimos, digamos, veinte anos, su obra se ha desarro-
Ilado en el sentido de reconstruir, desde perspectivas total-
mente nuevas, las dimensiones tradicionales de la misica.
¢Era usted consciente de ese viaje cuando empezé a reutilizar
las consonancias de modo no funcional en obras como Tinie-
blas del agua?

Probablemente no. En aquella obra yo queria elaborar algo que ya esta-
ba implicito en obras anteriores, como el Primer concierto para piano o
Latidos: 1a multiplicidad de pulsos, la existencia de diferentes medi-
das en diferentes estratos de la musica, y queria hacerlo de la forma
mas clara posible. Esa esla entrana de Tinieblas del agua y eso eslo que
me llevo a reconsiderar la consonancia (de un modo no funcional,
naturalmente) para distinguir con la mayor nitidez posible unos estra-
tos de otros. Lo que, a suvez, me plante la posibilidad de desarrollar,
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no digo un sistema, que es una palabra que me da pavor, pero siun pro-
cedimiento arménico que pudiera ser generativo de otra cosa. Son
pasos graduales que me llevaron a reconsiderar la gramatica tradicio-
nal desde perspectivas diferentes.

¢Cree que el hecho de escribir 6pera ha tenido consecuencias
en el desarrollo de su propio lenguaje?

Si, el dramatismo, la «narratividad», por decirlo de algin modo, de mis
ultimas obras orquestales seria impensable sin la experiencia de la 6pera.

En su catalogo sinfénico reciente hay obras como Las orillas,
Vendaval o Tréboles escritas en varios movimientos contrasta-
dos, con un movimiento expositivo de apertura y otro recapitu-
latorio como cierre, con scherzos y movimientos lentos. ¢Hay
algin pudor en titularlas sinfonias, que es lo que realmente son?

Es que la palabra «sinfonia» es tremenda, tiene tal «jurisprudencia»
tras de si... Por otra parte, no tengo simpatia hacia las formas en cua-
tro movimientos. Prefiero las obras en movimientos impares, tres o
cinco y, mas bien, con la idea de un movimiento maés rapido entre dos
mas lentos, como en Las orillas, lo que no es exactamente una sinfonia. ..

En Vendaval hay un movimiento lento (que titula usted Ojos
cerrados) de gran belleza que es el verdadero centro emotivo
y expresivo de la obra: juega el mismo papel que ese gran ada-
gio de las sinfonias romanticas y posromanticas.

Si, realmente, es algo asi, un adagio sinfénico. Siempre me ha intere-
sado la posibilidad de prolongarlo que podriamos llamar géneros his-
téricos. Sucede con obras como los cuartetos, obras que sélo se distin-
guen por la numeracién. Es el mismo caso de los conciertos para piano.
Siempre tuve presente una interrogacion: ;seré yo capaz, con milen-
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guaje, de reconstruir los vehiculos porlos que tradicionalmente se ha
desarrollado la musica occidental durante mas de dos siglos? Es algo
parecido alo que sucedi6 en los afios veinte y treinta, que la miisica se
llené de concerti grossi, aunque se llamasen de otra manera. Natural-
mente, lo que yo hago no tiene nada que ver con el neoclasico, pero el
problema es, en buena medida, similar. Pero en el caso de las sinfo-
nias, la palabra es realmente muy fuerte y me daba cierto pudor.

Finalmente, ¢coémo ve el presente de la composicién en Espana?

Creo que actualmente vivimos una situacién como no se conocia en
Espafia desde hace siglos. Siempre ha habido aqui musicos de valia: pero
tantos simultdneamente, de tanta categoria y de estilos tan variados es
algo que no sucedia desde el siglo XVII. Es un fenémeno dificil de expli-
cary que presenta facetas sorprendentes. Por supuesto, carece de sen-
tido hablar de una «escuela espafiola», pero silo tiene hablar de gran
musica compuesta en Espafia por gente nacida, educada y formada en
Espana, que ha podido viajary estar al tanto de lo que se hace fuera. Yo
no soy quién para juzgar, pero me atreveria a decir que, ahora mismo,
hay en Espafia al menos diez personas que frisan los cuarenta afios, que
son compositores de verdadero talento y que estan haciendo una musi-
ca grandisima. Es un fenémeno notabilisimo y seria muy de desear que,
no yalos organismos ptiblicos, sino la sociedad en general lo supiera, y
lo supiera del tinico modo posible, que es escuchando su musica. Yla
de sus antecesores, empezando por los de la «generacién (musical) del
27». Nuestro pais puede ser muy cruel con sus hijos mas preclaros: véa-
se lo sucedido con la generacion de la Reptblica. Y con Picasso, uno de
los maximos artistas de la historia, que acabé siendo un pintor francés.
Yo, en este sentido, soy moderadamente optimista: hay sintomas de que
se estd alcanzando cierta conciencia de la situacién, aunque estamos
atn bastante lejos de lo deseable. No estoy pidiendo una actuacién de
los organismos oficiales como la de Holanda o la de Finlandia pero, des-
pués detodo... ;por qué no pedirla? Cuando menos, como la francesa.
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