
Si la cultura musical no fuera una excentricidad en nuestro país, decir Luis de Pablo
(Bilbao, 1930) equivaldría a mencionar a Juan Benet, Rafael Sánchez Ferlosio
o cualquier otro nombre de merecida notoriedad. Luis de Pablo, a quien el CBA rindió
homenaje en 2005 concediéndole su Medalla de Oro, no sólo es uno de los mayores
compositores de nuestro país, sino que es también un maestro de maestros,
responsable de la eclosión de toda una generación de grandes músicos españoles.
Vanguardista por vocación, su constante evolución le ha llevado a tocar con igual fortuna
todos los géneros, desde la música orquestal y de cámara hasta la ópera, género este
último que ha contribuido a renovar hasta extremos impensables años atrás. José Luis
Téllez, escritor y crítico que ha desempeñado una importante labor de difusión
de la música contemporánea en radio, prensa y televisión, estuvo conversando con él.

Conversando
con Luis de Pablo
JOSÉ LUIS TÉLLEZ
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En la España en la que empieza usted a componer no había
espacio para la música de vanguardia y, sobre todo, se carecía
de información acerca de lo que se hacía en Europa. ¿Cuál fue
la experiencia que le orientó acerca de lo que quería hacer?

Creo que lo más decisivo fue una conferencia que ofreció Jean-Etienne
Marie en el Instituto Francés de Madrid, que se acababa de reabrir, muy
a comienzos de los cincuenta. Marie estaba casado con una española
(una hermana de Antonio Arias, el viola), venía mucho a España y pro-
nunció unas conferencias sobre lo último que se estaba haciendo en
Francia, o sea, la música concreta. Recuerdo que tuvieron problemas
para que se pudiese escuchar la Symphonie pour un homme seul, de Pie-
rre Schaeffer, pues no tenían aparatos para reproducir acetatos. Para
mí fue un verdadero shock. Marie era una persona muy gentil: me dio
bastante información, bibliografía, incluso me regaló un libro suyo sobre
la nueva música que aún conservo, y me descubrió los libros de Leibo-
witz. Ése fue mi primer contacto con la vanguardia musical. Años atrás
había descubierto a Picasso y la pintura de los cubistas gracias a unos
libros de reproducciones, unos «Skiras», que había traído un compa-
ñero de estudios que tuvo la suerte de viajar a París. Siempre sentí una
atracción especial por todo lo que me parecía nuevo.

Su creación ha sido muy proteica y ha tocado estéticas muy
diversas. ¿Qué papel ha desempeñado (si es que ha desem-
peñado alguno) el concepto de estilo en su itinerario?

Nunca me preocupó el concepto de estilo: siempre pensé que era algo que
vendría por sí solo. A mí lo que me interesaba en los años cincuenta era
aprender, aprender cualquier cosa, pues pensaba que tenía unas lagunas
enormes. No me sentía seguro ni siquiera de las obras que estrenaba que,

por supuesto, no eran las más avanzadas. A esto se lo ha llamado, erró-
neamente, «quemar etapas» pero yo creo que de lo que se trataba era de
«dar cuerda al reloj». Yo sentía como un imperativo moral continuar a
partir de quien me parecía el músico español más importante, Manuel
de Falla, y trataba de prolongar la línea del Concerto, del Retablo… Era el
año 1953 y Enrique Franco, que acababa de entrar en Radio Nacional,
organizó unas semanas de música española en las que oí una enorme can-
tidad de obras que desconocía: de Falla a Conrado del Campo, de Esplá a
Ernesto Halffter, ¡incluso una obra de un jovencísimo Cristóbal Halff-
ter! Fue una especie de revulsivo moral, porque me hizo pensar que yo
debía estar en esa línea y, al tiempo, que no podía estar en ella. Por esos
años hice varias obras que parecían escritas por personas diferentes.

Algunas de sus primeras experiencias musicales como oyente
son las zarzuelas que escuchaba de niño. ¿Ve alguna relación
entre aquellas experiencias y su posterior interés por la ópera?

En mi casa había un fonógrafo en el que escuchábamos, sobre todo,
Wagner y Mozart: mi primer recuerdo musical es el Non più andrai, de
Le nozze di Figaro. Luego me regalaron un teatrito de cartón y yo pinta-
ba decorados de papel y representaba Viaje al centro de la tierra, de Julio
Verne, con la música de El oro del Rin. Las zarzuelas las oía en el Teatro
Alcalá, cercano a mi casa, a donde me llevaba una antigua sirvienta, ya
mayor, que era un miembro más de la familia: era una experiencia
entrañable en el Madrid sitiado. El general Miaja, defensor de Madrid,
tenía un ligue con la primadonna. Recuerdo, como si lo viviese ahora
mismo, las ocasiones en las que aparecía por el teatro, se interrumpía
la representación y todo el público se ponía en pie al son del Himno de
Riego, puño en alto...Y es cierto que todo aquello tuvo relación con el
deseo de escribir ópera: lo que sucede es que hubo un gran hueco entre
una cosa y otra, porque en los años de la vanguardia todo lo que pare-
cía teatral (en España también pero, sobre todo, en el extranjero) era
denostado de un modo militante y yo no fui una excepción. Pero cuan-
do las aguas se serenaron, hacia finales de los sesenta, empecé a pen-
sar que me interesaban los medios escénicos, aunque no de un modo
tradicional: mi primera obra escénica es Protocolo, que es de 1968.

Actualmente, es usted el autor español con mayor catálogo ope-
rístico, con cinco títulos, el último de los cuales está aún inédi-
to en nuestro país: desde esa experiencia, ¿cree posible una
ópera que dé cuenta de los aspectos más experimentales del
lenguaje o es preciso aceptar un conjunto muy fuerte de con-
venciones de escritura? ¿Es la ópera una manifestación genui-
na de la música posterior a 1950 o una especie de institución
desfasada que, en sí misma, constituye un reto para el compo-
sitor precisamente por su anacronismo?

Es más bien lo último. Tras la ruptura, o el intento de ruptura, de los
años cincuenta, se ha visto que aquello que se vivió como ruptura resul-
tó ser, más bien, un enriquecimiento, un proceso de incorporación. Y
luego se ha intentado recuperar formas del pasado vividas de otra
manera. Hay que añadir a lo que usted dice algo especial: que somos
españoles y que no tenemos una tradición operística moderna. La len-
gua española no ha vivido esa experiencia. Uno comprende que cuan-
do a los escritores del 98 se les mentaba la ópera fuese como mentar-
les la bicha. No hay un equivalente musical de El sentimiento trágico de
la vida, mientras que en la pintura sí que lo hay, ¡y cómo!

Además, en España no hay hábito de escuchar cantar en pro-
sa, sin una melodía simétrica y sin tonalidad definida: no hay
un Pelléas et Mélisande ni un Wozzeck...

Sobre todo, lo que no hay es un Jánaček, un operista que hubiese enla-
zado el lenguaje musical moderno con nuestra identidad cultural y con
nuestro lenguaje.
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La presencia de la música vocal en su obra se incrementa a
partir de los años setenta, hasta desembocar en las grandes
cantatas de los años ochenta y noventa, como Tarde de poe-
tas, Antigua fe, Romancero o Los novísimos. Cabe preguntar-
se si es una consecuencia orgánica de su propia evolución com-
positiva o si hay factores extramusicales que lo provocan:
pienso, sobre todo, en que usted siempre ha tenido un gran
interés por la literatura y la poesía...

Eso es muy cierto. En una obra como Los novísimos, la referencia es un
recuerdo de mi niñez, el aprendizaje memorístico del catecismo: «Muer-
te, Juicio, Infierno y Gloria…». Un recuerdo dormido durante décadas
que se despertó bruscamente leyendo Dall’inferno, de Giorgio Manga-
nelli, esa especie de sarcasmo macabro horriblemente sangriento: com-
poner la obra fue una forma de liberarme de ese recuerdo de infancia.

También me parece importante que en sus obras vocales no
haya trabajado desde la experiencia fonemática, sino que siem-
pre haya buscado una adaptación entre música y texto, por cier-
to, muy a contracorriente de lo que se hacía en los años seten-
ta, por ejemplo...

Hay algo que siempre me llamó la atención y es que los compositores de
la época no se enterasen de la deslumbrante eclosión del lenguaje poé-
tico que se produce de Machado en adelante, con Juan Ramón y, luego,
con la bomba de los del 27, que autores como Turina o el mismo Falla eli-
giesen unos textos infumables para ponerles música sin darse cuenta de
que a su alrededor estaba teniendo lugar un trabajo de experimentación
literaria de importancia excepcional. Yo tuve la suerte de encontrar dos
personas que me ayudaron a comprender ese fenómeno en el terreno
estrictamente poético: un cura del colegio llamado Osvaldo Lira, chile-
no, que leía en clase mucha poesía del 27 y conocía personalmente a algu-
nos de esos poetas y, luego, tuve la fortuna inconmensurable de conocer
a Vicente Aleixandre cuando yo tenía dieciocho años, lo que marcó un
antes y un después en mi vida: fue el primer gran artista con el que tuve
contacto. Y más tarde a Gerardo Diego, que además era músico: Comen-
tarios, una de mis primeras obras vocales, está escrita sobre dos poemas
suyos. Ese es el motivo de que yo haya valorado siempre lo que se decía
en el texto, que no quisiera jugar solamente con el valor fonético. Cuan-
do elijo un texto lo elijo porque me interesa lo que dice y cómo lo dice.

Quizá por eso, de una música de líneas, puntos y manchas colo-
readas (Polar, Radial, Módulos III…) ha pasado usted a una recon-
sideración de la melodía que cada vez ha asumido mayor importan-
cia: algo así como pasar de un informalismo a una neofiguración...

Efectivamente. Una línea que tuviese protagonismo era algo impen-
sable en los años cincuenta (y no sólo para mí). Había que tener una
gran disciplina para asegurarse de no dar un paso en falso, para con-
trolar exactamente con qué elementos se contaba y cómo podían res-
ponder para llevar a término la música que uno quería, evitando toda
fuga de sentido. Volviendo sobre su pregunta anterior: cuando se con-
trola todo esto es cuando se puede empezar a hablar de estilo. Escribir
líneas melódicas a principio de los sesenta iba en contra de la música
que yo deseaba hacer: lo que yo buscaba (y creo que he acabado por
conseguirlo desde hace ya tiempo) era lograr unos criterios formales
distintos, no apoyarme en ningún patrón formal que viniese de antes,
buscar criterios de contraste y de lógica discursiva que no fueran los
tradicionales. Sólo a partir de ahí es posible recuperar elementos his-
tóricos y, concretamente, el elemento lineal con su adecuado protago-
nismo. Eso nos lleva otra vez al tema de la ópera: depende de la idea
que uno tenga acerca de la ópera y yo tengo una idea bastante tradicio-
nal. Una ópera tiene que tener una historia, unos personajes, unas
limitaciones vocales que hay que respetar, unos diseños musicales
reconocibles que definan esos personajes...

La ópera no tiene remedio...

Si decides hacer una ópera ya sabes lo que tienes que hacer. En la ópe-
ra hay que apechugar con muchas cosas y la más importante es la len-
gua: eso es muy, pero que muy gordo. Y luego, sucede que escribir una
ópera no es simplemente ponerle música a un texto: es un hecho tea-
tral. Y además, la propia lengua te pide cosas, cosas teatrales, que tú
mismo tienes que descubrir.

En los últimos, digamos, veinte años, su obra se ha desarro-
llado en el sentido de reconstruir, desde perspectivas total-
mente nuevas, las dimensiones tradicionales de la música.
¿Era usted consciente de ese viaje cuando empezó a reutilizar
las consonancias de modo no funcional en obras como Tinie-
blas del agua?

Probablemente no. En aquella obra yo quería elaborar algo que ya esta-
ba implícito en obras anteriores, como el Primer concierto para piano o
Latidos: la multiplicidad de pulsos, la existencia de diferentes medi-
das en diferentes estratos de la música, y quería hacerlo de la forma
más clara posible. Esa es la entraña de Tinieblas del agua y eso es lo que
me llevó a reconsiderar la consonancia (de un modo no funcional,
naturalmente) para distinguir con la mayor nitidez posible unos estra-
tos de otros. Lo que, a su vez, me planteó la posibilidad de desarrollar,
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no digo un sistema, que es una palabra que me da pavor, pero sí un pro-
cedimiento armónico que pudiera ser generativo de otra cosa. Son
pasos graduales que me llevaron a reconsiderar la gramática tradicio-
nal desde perspectivas diferentes.

¿Cree que el hecho de escribir ópera ha tenido consecuencias
en el desarrollo de su propio lenguaje?

Sí, el dramatismo, la «narratividad», por decirlo de algún modo, de mis
últimas obras orquestales sería impensable sin la experiencia de la ópera.

En su catálogo sinfónico reciente hay obras como Las orillas,
Vendaval o Tréboles escritas en varios movimientos contrasta-
dos, con un movimiento expositivo de apertura y otro recapitu-
latorio como cierre, con scherzos y movimientos lentos. ¿Hay
algún pudor en titularlas sinfonías, que es lo que realmente son?

Es que la palabra «sinfonía» es tremenda, tiene tal «jurisprudencia»
tras de sí… Por otra parte, no tengo simpatía hacia las formas en cua-
tro movimientos. Prefiero las obras en movimientos impares, tres o
cinco y, más bien, con la idea de un movimiento más rápido entre dos
más lentos, como en Las orillas, lo que no es exactamente una sinfonía…

En Vendaval hay un movimiento lento (que titula usted Ojos
cerrados) de gran belleza que es el verdadero centro emotivo
y expresivo de la obra: juega el mismo papel que ese gran ada-
gio de las sinfonías románticas y posrománticas.

Sí, realmente, es algo así, un adagio sinfónico. Siempre me ha intere-
sado la posibilidad de prolongar lo que podríamos llamar géneros his-
tóricos. Sucede con obras como los cuartetos, obras que sólo se distin-
guen por la numeración. Es el mismo caso de los conciertos para piano.
Siempre tuve presente una interrogación: ¿seré yo capaz, con mi len-

guaje, de reconstruir los vehículos por los que tradicionalmente se ha
desarrollado la música occidental durante más de dos siglos? Es algo
parecido a lo que sucedió en los años veinte y treinta, que la música se
llenó de concerti grossi, aunque se llamasen de otra manera. Natural-
mente, lo que yo hago no tiene nada que ver con el neoclásico, pero el
problema es, en buena medida, similar. Pero en el caso de las sinfo-
nías, la palabra es realmente muy fuerte y me daba cierto pudor.

Finalmente, ¿cómo ve el presente de la composición en España?

Creo que actualmente vivimos una situación como no se conocía en
España desde hace siglos. Siempre ha habido aquí músicos de valía: pero
tantos simultáneamente, de tanta categoría y de estilos tan variados es
algo que no sucedía desde el siglo XVII. Es un fenómeno difícil de expli-
car y que presenta facetas sorprendentes. Por supuesto, carece de sen-
tido hablar de una «escuela española», pero sí lo tiene hablar de gran
música compuesta en España por gente nacida, educada y formada en
España, que ha podido viajar y estar al tanto de lo que se hace fuera. Yo
no soy quién para juzgar, pero me atrevería a decir que, ahora mismo,
hay en España al menos diez personas que frisan los cuarenta años, que
son compositores de verdadero talento y que están haciendo una músi-
ca grandísima. Es un fenómeno notabilísimo y sería muy de desear que,
no ya los organismos públicos, sino la sociedad en general lo supiera, y
lo supiera del único modo posible, que es escuchando su música. Y la
de sus antecesores, empezando por los de la «generación (musical) del
27». Nuestro país puede ser muy cruel con sus hijos más preclaros: véa-
se lo sucedido con la generación de la República. Y con Picasso, uno de
los máximos artistas de la historia, que acabó siendo un pintor francés.
Yo, en este sentido, soy moderadamente optimista: hay síntomas de que
se está alcanzando cierta conciencia de la situación, aunque estamos
aún bastante lejos de lo deseable. No estoy pidiendo una actuación de
los organismos oficiales como la de Holanda o la de Finlandia pero, des-
pués de todo… ¿por qué no pedirla? Cuando menos, como la francesa.
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DISCOGRAFÍA SELECCIONADA

Ederki · Saturno · Puntos de amor · Epístola al transeúnte 
Laboratorio de Interpretación Musical, director Jesús Villa Rojo
Fundación Bilbao Bizkaia Kutxa

Portrait imaginé · Com un epilog 
Orquesta de la Comunidad de Madrid, director José Ramón Encinar
Coro de la Comunidad de Madrid, maestro del coro Julio Gergely
Stradivarius

Paraíso y tres danzas macabras · Segunda lectura · Razón dormida
· Bobalicón · Las exhortaciones · Caballo raptor I · Y no hai mas remedio
· Caballo raptor II
Nouvel Ensemble Moderne, director Lorraine Vaillancourt
ATMA Classique

Zurezko Olerkia
Artza Anajak, txalaparta; P’an Ku, grupo de percusión; 
Grupo Vocal de Madrid, director José Luis Temes
Iberautor Promociones Culturales

Chamber Music
Trío Arbós
Col Legno

Tarde de poetas
Luisa Catellani, soprano; Jorge Chaminé, barítono; Coro de Valencia;
Orquestra de Cambra del Teatre Lliure, director Josep Pons
Harmonia Mundi

Coral · Dibujos · Imaginario I · Oculto · Tornasol 
en El Grupo Círculo interpreta a Luis de Pablo. Música 
española contemporánea vol. 4.
Grupo Círculo, director José Luis Temes
GASA
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