

La identidad oscura L'identité obscure

Jacques Ancet

TRADUCCIÓN AMELIA GAMONEDA LANZA

CANTO 10

Dices que la nieve no es un blanco manto,
nada recubre, revela lo que, sin ella,
sería invisible, la ciudad o el árbol
en su nombre ocultos surgen ante los ojos
como trozos de lo desconocido, polvo
de escarcha, damero blanco y gris donde el vaho
fijo de la mirada duda, quizá se halla,
se pierde, no es ni mirada cuando el frío
te asalta, te ata para morderte mejor
sin boca ni dientes, claro, son las imágenes
dispersas y pálidas, dices yo y el frío
el frío y yo, repites yo, frío, percibes
en los labios las sílabas, eco que de uno
a otro os confunde, entonces no hay palabra
ya, sólo presencia como un bloque macizo,
en un suspenso que todo lo petrifica,
aliento, espacio, hasta el tiempo se hace
pobre, no te reconoces, tu voz se fija,
lames un trozo de hielo sonoro, nada
sale ya de la boca más que un filamento
de saliva que brilla y fragua, acaso ya
no podrás hablar nunca, cual blancas imágenes
pasan los días, te traen ante la misma
presencia de esa voz más sabia que tú a veces,
se diría que no se ha movido y te espera
no sabes dónde, allí entre las palabras
que pronuncia en tu boca, las escuchas, hablas
como si no supieras hablar, lo que dices
no lo entiendes mas ahí está, evidente
como el aire que respiras, como la mesa
debajo de tu mano, en la que te apoyas,
que te resiste, que te recuerda el milagro
cotidiano, el vapor de la madrugada,
recorrer una plaza, decir estoy vivo,
ando, creo el espacio, ir por una calle,
el café donde un hombre lee las noticias,
el joyero, la tienda de modas, de nuevo
decir que estoy vivo, enfilarse la alameda,

CHANT 10

La neige dis-tu aussi n'est pas un blanc manteau,
elle n'habille rien, elle révèle ce qui,
sans elle, serait invisible, l'arbre ou la ville
enfouis sous leur nom soudain surgissent dans les yeux
comme un morceau d'inconnu, un poudroïement de givre,
un damier gris et blanc où hésite la buée
fixe du regard, va-t-il se perdre, se trouver,
et s'agit-il seulement du regard quand le froid
te saisit, comme on dit, t'arrête pour mieux te mordre
mais sans bouche, bien sûr, sans dents, toutes les images
s'éparpillent, pâlissent, tu dis le froid et moi
moi et le froid, tu répètes moi, froid, tu éprouves
sur tes lèvres cette unique syllabe, l'écho
qui de l'un à l'autre vous confond, alors plus de mot,
la seule présence tombée comme un bloc massif,
une sorte de suspens où tout se pétrifie,
l'haleine, l'espace, le temps lui-même devient
pauvre, tu ne te reconnais plus, ta voix se fige,
tu sucés un morceau de glace sonore, plus rien
ne sort de ta bouche qu'un filament de salive
qui luit, qui durcit, pourras-tu jamais parler,
les jours se succèdent comme des images blanches,
ils t'emportent, te ramènent à la même présence
de cette voix qui parfois en sait bien plus que toi,
on dirait qu'elle n'a pas bougé, qu'elle t'attend
tu ne sais où, quelque part au milieu de ces mots
qu'elle prononce dans ta bouche, tu les écoutes,
tu parles comme si tu ne savais pas parler,
ce que tu dis tu ne le comprends pas mais c'est là,
c'est une évidence comme l'air que tu respiras,
comme cette table sous ta main où tu t'appuies,
qui te résiste, qui te rappelle le miracle
quotidien, aller dans la vapeur du jour levé,
traverser une place, dire je suis vivant,
je marche, je fais l'espace, longer une rue,
le café où l'homme lit les nouvelles du jour,
le joaillier, le magasin de prêt-à-porter,
répéter je suis vivant, entrer dans une allée,

encontrarse a una bici, o con la basura,
 subir escalones polvorientos, abrir
 una puerta, cerrarla, escuchar las voces
 fuera, el perro que se desgañita, pasos
 que crujen arriba, sentirse vivo pero
 no decirlo, vivo, aun con razones para
 no creerlo, sí, quisieras que repitieran
 contigo vivo, la mesa, la silla, vivo
 el viandante, vivo las hojas, el cielo
 cubierto, los tejados de nieve, el viento
 que azota, el aire que corta, mas las manos
 tendidas, los cuerpos postrados y los ojos
 vacíos escupen silencio, ya no dices
 nada, hundido en vergüenza de vivo vivo
 sientes que te gana, que llama, un rumor,
 un rugido, y cuando gritas no es la tuya
 sino el grito de todas las gargantas, quieres
 decir la vida y su belleza, dices muerte,
 y dolor, aprietas los dientes y los puños
 o no aprietas nada, sólo te ahogas, pero
 estás vivo, cerca de ti está el dios,
 destella su brillo, cómo pues saber, cómo
 hacer vida con la muerte, de las tinieblas
 sacar esta luz y cómo no saludarla,
 en pie, ciego, en su silencioso clamor,
 con el cuerpo entero abriéndose en mirada,
 cristal, polvo, nieve, nada está y está todo,
 fluye el espacio de tus ojos, monte, día,
 roble y cercado se levantan en la voz,
 siempre la misma, la que otra vez te atraviesa
 y no sabes de dónde viene para que haya
 ese en suspenso, ese olvido en lo que empieza
 de pronto, vidrio, rostro, otro día pero
 sin nombre, sin fecha, la sorpresa sin más
 de estar, de este equilibrio para siempre sobre
 el nudo del rayo en torno al que gira el mundo,
 callas, ves, oyes, tocas, vacilas, el círculo
 de las cosas se cierra, dónde te hallas tú

passer à côté d'un vélo, de quatre poubelles,
 monter des marches poussiéreuses, ouvrir une porte,
 la refermer, écouter les voix dans l'escalier,
 le petit chien qui s'égosille, le grincement
 des pas au-dessus, ne plus dire mais se sentir
 vivant, malgré tant de raisons de ne pas y croire,
 vivant, oui, tu voudrais que tout répète avec toi
 vivant la table, la chaise, vivant le passant
 croisé, vivant le feuillage, le ciel qui se couvre,
 les toits poudrés de neige, le vent froid qui te giffle,
 l'air qui te traverse, vivant, mais les mains tendues,
 les corps prostrés, les yeux vides crachent leur silence,
 alors tu ne dis plus, tu t'enfonces dans ta honte
 de vivant vivant, tu sens quelque chose qui monte
 en toi, qui appelle, une rumeur, un grondement,
 et quand tu cries, ce n'est pas toi qui crie mais le cri
 de toutes les gorges dans ta gorge, tu voudrais
 dire la vie et sa beauté, tu dis la douleur,
 et la mort, tu serres les dents, tu serres les poings
 ou tu ne serres rien, tu étouffes simplement,
 et pourtant tu es vivant, le dieu est là tout près,
 son éclair scintille, alors comment s'y reconnaître,
 faire de la vie avec la mort, tirer des ténèbres
 cette lumière et comment ne pas la saluer,
 debout, aveugle, dans sa clameur silencieuse,
 avec le corps entier qui s'ouvre comme un regard,
 cristal, poudre, neige, rien n'est là et tout est là,
 l'espace coule de tes yeux, le jour, la montagne,
 le chêne, la clôture se lèvent dans la voix,
 la même toujours, celle qui une fois encore
 te traverse et d'où vient-elle pour qu'il y ait
 ce suspens, cet oubli dans ce qui soudain commence,
 vitre, visage, un autre jour mais sans nom, sans date,
 la simple surprise d'être là, que tout soit là
 comme à jamais en équilibre sur ce noyau
 de foudre autour duquel tourne le monde, tu te
 tais, tu regardes, tu écoutes, touches, vacilles,
 le cercle des choses se referme, où es-tu

JACQUES ANCET (Lyon, 1942) es traductor, ensayista y, sobre todo, poeta. Buen conocedor de la literatura española, a él se debe la introducción en Francia de la poesía de Cernuda, Valente, Alexandre o Gamoneda, a quienes ha traducido con idéntica destreza. En castellano contamos con dos de sus libros de poesía *La habitación vacía* (Ediciones Canarias, 1996) y *Bajo la montaña* (Bartleby, 2004), con su edición de *Entrada en materia*, de José Ángel Valente (Cátedra, 1985), y con su participación en el volumen colectivo *En torno a la obra de José Ángel Valente* (Alianza, 1996). Recientemente, Ancet nos ha visitado en dos ocasiones: la primera vez la primavera pasada, invitado por el CBA y la Embajada de Francia a presentar su obra en castellano y a ofrecer un recital poético; la segunda en octubre, en el marco del *II Congreso Internacional de Poesía dedicado a Manuel Altolaguirre*, organizado por el CBA, la Sociedad Estatal de Commemoraciones Culturales, la Residencia de Estudiantes y la Casa de América. Con el objeto de contribuir a paliar el relativo desconocimiento en nuestro país de este poeta, MINERVA presenta en versión bilingüe un poema inédito en castellano, traducido por AMELIA GAMONEDA LANZA, profesora de Literatura Francesa en la Universidad de Salamanca, crítica literaria, traductora ocasional de poesía y autora del ensayo *Marguerite Duras. La textura del deseo*.