
Boîte à Miracles [Caja de milagros]
ALEJANDRO VÍRSEDA, ARQUITECTO

Como los cuadros puristas de su juventud, las
ciudades que Le Corbusier imaginó y dibujó
son bodegones de arquetipos que el arquitecto
fue creando y coleccionando a lo largo de su
vida. Unidades de habitación, rascacielos,
Inmuebles-Villa… ocuparán y ordenarán
extensas superficies de tierra, del mismo
modo que las botellas, vasos, libros y demás
objetos-tipo colonizaban la superficie de una
mesa. En los centros cívicos de estas ciudades
aparecen otros ejemplos de estas arquitectu-
ras modelo: el volumen espiral del Museo de
Crecimiento Ilimitado (inspirado en el Museo
Mundial creado por el arquitecto para el Mun-
daneum de Ginebra en 1929) y, a su lado, un
enigmático y rotundo volumen cúbico, remi-
niscencia del Sagrarium (espacio sagrado exis-
tente bajo la pirámide de ese primer museo
enfrentado a las cumbres de los Alpes Suizos).

Como en muchas de sus grandes obras,
también en estos recintos dedicados a la cul-
tura LC presenta juntas dos arquitecturas de
características completamente opuestas. El
volumen del museo –sobre pilares, con espa-
cios interiores sesgados y lineales para la pro-
menade–, arquitectura «máquina», se refle-
ja en los lienzos blancos de un cubo,
arquitectura «caja», que alberga un vacío úni-
co, mágico, como el de esa catedral que nunca
existió en las ciudades del maestro. Cada uno
de estos dos espacios ofrece al visitante una
actividad diferente: el Museo del Crecimien-
to Ilimitado propone un paseo a través de la
historia –conocimiento del pasado para el
hombre de acción–, mientras que el anónimo
cubo tiene un uso menos concreto. En sus pri-
meras propuestas urbanas, LC dio a esta caja
distintos nombres –«Musique de chambre»
en Río de Janeiro en 1936, «Maison commu-
ne» en Saint-Dié en 1945…– que velaban su
verdadero significado. Y es que para él la vida,
al igual que su arquitectura, «fluía entre dos
orillas, delgado hilo de agua o caudal torren-
cial de ríos cada día diferentes». 

La primera referencia a este enigmático
volumen aparece en un congreso sobre arqui-
tectura y arte dramático celebrado en la Sor-
bona de París en 1948. LC lo denominará
«Boîte à Miracles» y su descripción ha sido
transcrita en el tomo vii de sus Obras Comple-
tas: «El verdadero constructor, el arquitecto,
puede construiros los edificios más útiles por-
que conoce todo lo relativo a los volúmenes.
De hecho, puede crear una cajita mágica que
contenga todo lo que vuestro corazón pueda
desear. Escenarios y actores materializan el
momento en el que la cajita mágica aparece; la
cajita tiene forma cúbica y lleva en sí cuanto es
necesario para realizar milagros, levitación,
manipulación, distracción, etc. El interior del
cubo está vacío pero vuestro espíritu inventi-
vo lo llenará con todo aquello que constituya
vuestros sueños… a semejanza de las repre-
sentaciones de la antigua Commedia dell’Arte». 

Tres años después, repetirá esta definición
en el viii Congreso Internacional de Arqui-
tectura Moderna dedicado a «El corazón de la
ciudad», celebrado en Hoddesden (Reino
Unido), añadiendo un sencillo croquis de la
Caja dibujado en una perspectiva a tres cuar-
tos con una línea de horizonte rasante que
exageraba su tamaño. Las fachadas se inclinan
ligeramente como las copas de los árboles en
su continuo crecer hacia la luz. Sólo una
pequeña puerta, a escala humana, horada una
de ellas. En su interior se esconden los mila-
gros espaciales pero, sobre todo, los milagros
de orden social, de transformación del ser
humano –más necesaria que nunca tras la
Segunda Guerra Mundial– que LC, arquitec-
to redentor, siempre confió al Arte, sin dis-
tinguir entre teatro, arquitectura, pintura…

En 1945 LC escribió «El espacio inefable»,
publicado en versión reducida en su libro El
Modulor ii. En este artículo describía este
espacio como la verdadera cuarta dimensión,
«momento de evasión ilimitada, producido
por una consonancia excepcionalmente justa
de los medios plásticos empleados, en el que
se abre una profundidad sin límites que borra
los muros, expulsa las presencias contingen-
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Minerva ha pedido a un buen número de intelectuales, en su mayoría arquitectos,
que seleccionen y definan un término que consideren relevante para comprender
la figura de Le Corbusier. El léxico resultante combina términos específicos del singular
vocabulario corbuseriano con otros más generales y ofrece un amplio abanico de tonos
y enfoques. Leídas en conjunto, las entradas de este peculiar diccionario establecen
entre sí diversas relaciones polémicas, dando buena muestra de la aplastante vitalidad
del pensamiento y la obra del genial arquitecto. 

Le Corbusier de la A a la Z



tes y realiza el milagro del espacio inefable».
Una victoria de la proporción, de la armonía,
en todos los órdenes del acontecimiento plás-
tico, tanto el físico –de la obra y sus medidas–,
como el de «la eficiencia de las intenciones
interiores, emanando de la intuición, milagro
catalizador de los saberes adquiridos, asimi-
lados aunque tal vez olvidados». Este texto,
según reconocía el arquitecto, surgió a raíz de
una experiencia sucedida en el vestíbulo de su
casa, frente a un muro iluminado por la luz
uniforme, «casi teórica», de una gran vidrie-
ra. Un día, observando en silencio un cuadro
recién pintado colgado en este muro, pudo ver
con sus propios ojos cómo esa pared se expan-
día sin límites.

La Boîte à Miracles será ese contenedor de
perfectas proporciones, dictadas por el Modu-
lor, en el que LC intentará reproducir el mila-
gro del espacio inefable, materia que se expan-
de infinitamente, consecuencia de un estado
interior de meditación, de contemplación
–como el que experimentó aquel día en el
pequeño zaguán de su vivienda–, denomina-
do en la cultura Zen «Hekkan», que quiere
decir, literalmente, «contemplación del
muro». En este estado la arquitectura, su pre-
sencia física, desaparece como en una catedral,
diluyéndose en una atmósfera mágica de espa-
cio y luz, resultado de un proceso de autobo-
rrado del observador, que se traduce en un
aumento de los niveles de consciencia que
altera la percepción de los acontecimientos
exteriores y que, según la tradición oriental, es
necesario para un auténtico descubrimiento
de la bondad, de la potencialidad de cada ser. 

Se produce entonces el segundo milagro en
la Boîte à Miracles, el de la génesis del acto crea-
dor, que surge del deseo del corazón convir-
tiéndose en un acto de descubrimiento, más
que en una imposición del intelecto –«yo no
busco, encuentro», diría Picasso–. Inspira-
ción creadora que surge de la Vida y que eleva
a condición de Arte cualquier acción «espon-
tánea» del ser humano, como las actuaciones
siempre improvisadas de la Commedia dell’Ar-

te en el siglo xvi. LC ejemplifica esos deseos del
corazón en fenómenos como la levitación, la
distracción o la manipulación, estados que
cualquiera de las artes podría provocar en un
ser humano. Y es que, en el fondo, para él todas
las artes son una, en la medida en que surgen
del mismo elemento. En palabras de José
Ángel Valente, «elemento sacro, absoluta-
mente necesario en la creación de cualquier
orden, una actitud determinada ya que no se
opera con ningún procedimiento racional; se
afronta entonces, una realidad desconocida
con instrumentos que no se fundan en la
razón, que son mundos inefables…». 

Es, por tanto, el momento de fusión en los
actores de las dos orillas de la Vida, contem-

plación-acción, en el que la arquitectura de
la Boîte à Miracles, como todo Acto Creador,
se «materializa», «aparece» de verdad,
como por arte de magia.

Carta de Atenas
ANTONIO MIRANDA, ARQUITECTO

1. En 1940, como es bien sabido, a Le Corbu-
sier le faltó tiempo para salir corriendo y
ponerse obsecuente a disposición del nuevo
gobierno nazi de Vichy (¿por qué no?). Como
explica Jean Prouvé –contrafigura política de
LC– el famoso arquitecto fue inmediatamen-
te despedido sin contemplaciones. En su his-
térico lampar tras el encargo, el suizo no
advirtió el abismo ideológico existente entre
su «profesionalidad» y su arquitectura. Error
típico, por otra parte, de tantos tecnócratas,
cuya cuadratura del círculo entre kratos y tek-
nos no tiene solución ni aun con las más altas
dosis de cinismo. Y la arquitectura de LC no
estaba lejos de aquello que el poder, vigente
por entonces en toda Europa, calificaba como
«arte degenerado». Ni siquiera el apoyo sin
límites que nuestro héroe amarillo prestó en
todo momento al sistema capitalista le sirvió
para obtener encargos del nuevo capital:
negro, azul o pardo.

Los males de la ciudad –según las «más
prestigiosas universidades»– no son de carác-
ter político: son fenómenos pasajeros y repa-
rables, simples daños colaterales dentro del
inmejorable sistema instalado que, por otro
lado, debe permanecer intacto en cuanto a sus
formas de propiedad y de producción. Tales
universidades, como el mismo LC, se abstie-
nen de comentar que, por ejemplo, más de la
mitad del precio de las viviendas españolas
–inasequibles para las mayorías– es fruto y
cosecha de dos fenómenos parasitarios a la
sociedad: la especulación privada sobre el sue-
lo y los gastos financieros de la usura banca-
ria. No debe sorprendernos, pues, que la
Carta de Atenas para la ciudad funcional con-
sistiera, en su mayor parte, en una serie de
lamentaciones y buenos deseos o lágrimas
filisteas de cocodrilo satisfecho. «Tolerante,
piel de elefante», escribe Ferlosio: pero la
zoología enseña que hay pieles más insensi-
bles que la del paquidermo.

2. En 1941, coincidiendo con el apogeo de
la expansión nazi, LC publica las constatacio-
nes y consideraciones del iv Congreso Inter-
nacional de Arquitectura Moderna (CIAM) de
1933 –celebrado durante un crucero entre
Marsella y Atenas– pasadas a limpio por él
(los anteriores CIAM se habían celebrado
mucho antes en La Sarraz, Frankfurt y Bruse-
las). ¿Qué otra cosa mejor se podía hacer en
tales momentos? O mejor aún: ¿qué mejor
momento que aquel para publicar el añoso
escrito? ¿Dónde mejor, incluso, que en aquel
París, perla suprema en el cetro imperial del
Poder invasivo vigente?

El documento, más analítico que operati-
vo, fue, desde el punto de vista teórico, tan
poco innovador en 1933 como revoluciona-
rio sigue resultando hoy. ¡Tantas son las difi-
cultades que encuentra, a cada paso, la razón
crítica –aun modosa–, tantos son los palos
que el sistema de dominio pone entre las rue-
das sobre las que la humanidad avanza!

LC, en su complicidad con el estatus y des-
oyendo el noble prólogo de Giraudoux, acom-
paña la propia Carta con unos escolios o
comentarios que vienen a desvirtuarla. Así,
la Carta dice: «Son factores políticos, socia-
les y económicos, y no la arquitectura, los que
han de cambiar el estado de cosas en último
término». LC la corrige: «La arquitectura
está en la clave de todo […]. El interés priva-
do es infinitamente constructivo […]. Liber-
tad individual y acción colectiva son dos polos
opuestos». Ni la menor alusión a la demo-
cracia, por más que los comentarios a la áspe-
ra Carta fueran redactados por LC en colabo-
ración con la Baronesa de Aubigni.

Como arquitecto de edificios (técnico) LC
es uno de los más valiosos de la humanidad;
pero como arquitecto de ciudades (político),
fue seguramente uno de los más torpes. Y ello
no sólo en la teoría, de lamentable repercu-
sión, sino también en la práctica. Así, para
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ignorar o rehuir el carácter esencialmente
político de la polis: su teoría de la «reconci-
liación» entre obreros y campesinos, unidos
en la misma expulsión a los suburbios. Y, en
la práctica: sus trabajos directos o indirectos
para Chandigarh y Brasilia, cuyo trazado y
volumen vienen a «dar forma» al contenido
estatal –burocrático y policial– de dos países
cuya desigualdad de clase mantenía a casi toda
la población bajo un aterrador índice de des-
habitación y miseria.

Y es que el arquitecto, para LC, lejos de
cuestionar el origen del lamentable fraude
urbanístico, deberá limitarse a «dar forma»
al desorden provocado por la dictadura del
capital (para semejante fin, bastaría con
dotarle de una breve y grata formación artís-
tica). Con tales precedentes, no debe escan-
dalizar que sean los profesionales artistas «de
más reconocido prestigio» los que más tritu-
ren las escasas neuronas de un alumnado pre-
viamente formateado. Un LC quizá senil, años
después, en su famoso Mensaje, viene a ilus-
trarnos con el abyecto ardid postmodernista
de que «todo es relativo»: el mismo lema que
con tanta frecuencia repite nuestra racial Sara
Montiel en sus apariciones mediáticas.

Es así como cerramos el círculo de coinci-
dencias y sinergias, tan funcionales al siste-
ma de dominio como adaptativas a la orgía
financiera: no hay diferencias de fondo entre
el arsenal ideológico que deben trasmitir
nuestras folclóricas y el que deben trasmitir
(«dándole forma») nuestros arquitectos y
urbanistas más atareados.

Suele olvidarse que la falsa arquitectura
dominante –lejos de la teoría científica y de
la praxis poética– no solo construye infraes-
tructura geográfica y estructura económica:
también produce superestructura acrítica e
ideológica, es decir, vectores de cretinización
colectiva.  Con ello, cada día que pasa, resul-
tamos más rentables.

La Casa Citrohan y los «Cinco puntos
para una Arquitectura Nueva»
GONZALO TORCAL, ARQUITECTO

Uno de los aspectos en común más evidentes,
más allá de lo puramente biográfico, entre Le
Corbusier y Mies van der Rohe es la obstina-
da insistencia con que ambos revisan una y
otra vez un mismo proyecto. La casa Citrohan
es un buen ejemplo. Proyectada inicialmente
en 1920, LC retomará el proyecto en numero-
sas ocasiones, llegando a construir diversas
variantes a lo largo de toda la década. Por eso la
vivienda nos ofrece una excelente perspecti-
va de un período decisivo durante el cual LC
está gestando sus famosos «Cinco puntos para
una Arquitectura Nueva».

El proyecto original posee un carácter muy
próximo al de un manifiesto. LC, impresio-
nado por los avances de la industria, proyec-

ta una vivienda que pueda construirse en
serie, ofreciendo una solución al creciente
problema del alojamiento (la casa se llama
Citrohan en clara referencia a los automóvi-
les Citröen). Para ello se apoya en la estructu-
ra a base de soportes y forjados estandariza-
dos de hormigón armado, que ya defendiese
en 1914 con su propuesta de casas Dom-ino.
Sin embargo, para no cerrarse ninguna puer-
ta, el arquitecto plantea, en este proyecto ini-
cial, la posibilidad de construir la vivienda
empleando muros de carga que podrían ser
«de piedra, ladrillo o de aglomerados traba-
jados por cualquier obrero del lugar».

A diferencia de algunas de las versiones
posteriores, de programa más reducido, la
casa proyectada en 1920 está destinada a una
familia burguesa relativamente acomodada.
Desarrollada en tres niveles, la vivienda cuen-
ta ya con muchos de los elementos que carac-
terizarán su producción posterior. Entre ellos
destacan la presencia del espacio en doble
altura del salón y, sobre todo, la aparición del
terrado. Precisamente este último dará lugar
al segundo de los conocidos «Cinco puntos»:
el empleo de la cubierta-jardín, con la que LC
aprovecha la posibilidad de ejecutar e imper-
meabilizar una cubierta plana para proponer
un nuevo espacio, a medio camino entre el
interior y el exterior, en unas viviendas cuyo
tamaño es cada vez más ajustado.

Tan solo unos meses más tarde, ya en 1921,
y sin haber tenido aún la oportunidad de
construir la vivienda, LC somete el proyecto
a una primera revisión. La segunda versión
de la casa Citrohan alcanza un elevado grado
de madurez, tanto formal como constructiva,
y sorprende por cuanto se adelanta de mane-
ra evidente, no ya al resto de sus coetáneos,
sino a sus propios proyectos.

LC opta definitivamente por el sistema de
soportes y forjados modulares de hormigón
armado, lo que le permite elevar la vivienda
sobre los famosos pilotis, el primero de sus
«Cinco puntos». La vivienda elevada sobre
soportes evita esos locales «oscuros y con fre-
cuencia húmedos» en contacto con el terre-
no, al tiempo que permite al jardín pasar bajo
la casa. Si en las primeras versiones construi-
das, en Lège y Pessac, LC aún sitúa la vivien-
da en contacto directo con el suelo, en 1927,
tras los tímidos ensayos de las casas Cook y La
Roche, se atreve a llevar a la práctica sus teo-

rías más radicales en la vivienda unifamiliar
proyectada para la Colonia Weissenhof de
Stuttgart.

Hasta aquí la Casa Citrohan ha servido a LC
como terreno de ensayo para los dos prime-
ros de sus «Cinco puntos». El tercero, la
planta libre, está también presente en las
diferentes versiones de la casa, aunque de
manera más tímida. Eximido de las ataduras
que supone la construcción con muros de
carga, el arquitecto proyecta las diferentes
plantas de la vivienda con total independen-
cia entre sí. También el ritmo alterno (ABAB)
de forjados grandes y pequeños colabora en
este sentido. No obstante, la casa Citrohan no
llega a ilustrar el concepto de planta libre de
una manera tan clara como algunas de sus
obras posteriores , Villa Savoye entre ellas.

Los dos últimos de los «Cinco puntos»
están tan relacionados entre sí que podrían
perfectamente reducirse a uno. Nuevamente
es el uso de una estructura de soportes y vigas
lo que permite a LC proponer la utilización de
lo que denomina fachada libre, el quinto
punto. Al no tener que asumir una función
estructural, la fachada puede concebirse
como una membrana de elementos aislantes
o de vidrio, reduciendo su función a la de
simple cerramiento. La ventana en anchura,
cuarto punto, debería considerarse como una
de las múltiples posibilidades ofrecidas por
la fachada libre.

Mientras en los proyectos de 1920 y 1921
LC propone la concentración de «fuentes
luminosas» en un único gran vano situado en
la fachada principal de la vivienda, y en las
versiones construidas en Lège y Pessac apa-
recen sus famosas ventanas corridas, en la
última de las versiones construidas de la casa,
la de Stuttgart, ya mezcla ambos elementos con
destreza, aunque sin alcanzar el nivel de la
Villa Stein, realizada también en 1927.

Financiadas por el industrial azucarero
Henri Frugès, las experiencias de los barrios
obreros de Lège y Pessac, en Burdeos, resul-
taron un desastre económico, impidiendo el
éxito de la propuesta habitacional de LC. Ni la
capacidad técnica de la empresa constructora
en lo referente a la ejecución del hormigón
armado, ni los conocimientos de LC en esta
materia hicieron posible alcanzar el resulta-
do deseado, aunque el tiempo terminaría por
dar la razón a su propuesta constructiva.

Casa Citrohan, 1920

 



Más allá de sus maneras panfletarias o del
hecho indudable de que se puede hacer arqui-
tectura moderna sin recurrir a ellos, los famo-
sos «Cinco puntos» son toda una prueba de
la excepcional intuición de LC como arquitec-
to. Suponen la exposición sistemática de las
nuevas posibilidades espaciales y compositi-
vas de la construcción con estructura de hor-
migón, que sus antecesores más inmediatos
–como Perret, o sus contemporáneos en estos
primeros momentos del Movimiento Moder-
no– no supieron explorar, anclados como
estaban a esquemas compositivos y espacia-
les de la arquitectura tradicional.

Las diversas mutaciones experimentadas
por la Casa Citrohan resumen el camino teó-
rico que el arquitecto recorre a toda veloci-
dad en estos inicios de la década y que sinte-
tizará con el enunciado de sus «Cinco
Puntos». Considerada como una obra menor,
la casa Citrohan, con su marcado carácter
modular, también está en la base de posterio-
res propuestas aún más ambiciosas, como la
de los Inmuebles-villa. 

Poco a poco el arquitecto irá reuniendo
todos los elementos necesarios para ofrecer
una propuesta más rigurosa al problema del
alojamiento: vivienda modular de programa
cada vez más reducido, presencia de un
espacio en doble altura y los pilotis para ele-
var la vivienda. Bastará que LC entre en con-
tacto, a partir de 1928, con la vanguardia
soviética en Moscú, donde conocerá de pri-
mera mano las casas comunes de Ginzburg
y Milinis o de Barsc y Vladimirov, para que
estén a su alcance todos los ingredientes de
su más destacada propuesta residencial: la
Unidad de Habitación.

Casa Vevey, Suiza, 1924-25, muro del jardín
HERMAN HERTZBERGER, ARQUITECTO

El jardín que rodea esta casa construida por
Le Corbusier para sus padres a orillas del Lago
Leman está cercado por un muro que no sólo
lo separa de la carretera que discurre junto a
uno de sus costados, sino que, en uno de los
ángulos de la parcela, también lo separa del
lago mismo. Al formar la esquina, el muro se
combina con un árbol para crear un espacio
protegido en el que tomar asiento y desde
donde, a través de una gran ventana practica-
da en el muro, se contempla el paisaje domi-
nado por el lago Leman y, más allá, las eleva-
das cumbres de los Alpes. La mesa de piedra
que descansa contra el muro bajo el vano de
la ventana, presente en muchas de las terra-
zas de Le Corbusier, refuerza la sensación de
que este espacio al aire libre constituye, de
algún modo, un espacio cerrado frente a la
inmensidad del paisaje circundante. 

Al contemplar este entorno, la última cosa
en que uno pensaría es en limitar esta gran
perspectiva; sin embargo, la apertura del lago

produce una sensación de inmensidad y des-
protección excesivas. Al mirar por la ventana
desde un lugar protegido y relativamente
cerrado, en cambio, la experiencia de la exor-
bitante totalidad resulta menos absorbente y
el fragmento de paisaje enmarcado por la
ventana gana en profundidad. La ventana
practicada en el muro recorta la vastedad des-
medida transformándola en una vista y, así
contenida o, mejor dicho, al situarse emocio-
nalmente a nuestro alcance, se convierte en
el espacio de un cuadro. 

Dibujar / dibujo (aproximaciones) 
ATXU AMANN, ARQUITECTA

Dibujar. Dibujar es, primeramente, mirar con
los ojos, observar, descubrir. || Dibujar es
aprender a ver, a ver nacer, crecer, expandirse,
morir, a las cosas y a las gentes. interiorizar.
Hay que dibujar para interiorizar aquello que
se ha visto, y que quedará entonces inscrito en
nuestra memoria para el resto de nuestra vida.
Dibujo. dibujo-acción. Dejé la escuela a los
13 años. Tenía la manía del dibujo e ingresé en
una escuela de arte. dibujo-visual. Mi peca-
do capital es estar sometido a las cosas visuales.
Tengo ojos y todo lo visual, el dibujo, la pintu-
ra, la escultura, la arquitectura, para mí es
igual. || La llave es mirar. Mirar, observar, ver,
imaginar, inventar, crear. dibujo-manual. A
veces mi mano precede a mi mente. La mano
es algo fantástico. dibujo-realidad. El dibujo
se adueña de la realidad. 1: dibujo-asombro.
Estos dibujos están ausentes o perdidos, son
ellos los que revelan arquitectónicamente el
eco, el eco visual en el reino de la forma […].
Dadme carboncillo y papel. 2: dibujo-regis-
tro. Bocetos de objetos, lugares, edificios y
cuerpos. || mujeres argelinas […], me había
seducido profundamente un tipo de mujer
especialmente bien construida. dibujo-apun-
tes de viaje. carnets. Cuando viajas […] usas
los ojos y los dibujos para así poder fijar en la
propia existencia lo que ves. Una vez que la
impresión ha quedado grabada por el lápiz,

permanece para siempre: ha entrado, se ha
registrado, se ha inscrito. || Pensé que habría
sido hermoso tener recuerdos de un viaje
como éste. Pero son notas muertas. Las belle-
zas vistas desaparecerán siempre en mi pluma
como asesinatos repetidos. dibujo-imagen
fotográfica. La cámara es una herramienta
para vagos que usan una máquina para que vea
por ellos. 3: dibujo-poner en uso. Vine aquí.
Cogí como de costumbre mi cuaderno de
dibujo. Dibujé la carretera, dibujé los horizon-
tes, puse la orientación del sol, «husmeé» la
topografía, decidí el sitio donde estaría. 4:
dibujo-apropiación. Trabajando con las
manos, dibujando, entramos en la casa de un
extraño, nos enriquecemos con la experien-
cia, aprendemos. || dibujos calcados de tarje-
tas postales […]. Entra en las imágenes […].
Habita las fotografías. 5: dibujo-entendi-
miento. A vista de pájaro. La quinta fachada,
donde se descubren las leyes de la Naturaleza.
|| Cuando el ojo está a 1,60 m por encima del
suelo, flores y árboles tienen una proporción:
una medida que se relaciona con la actividad
humana, con la proporción humana. ¿Y en el
aire?, ¿desde lo alto? Un desierto, sin relación
con nuestras ideas milenarias, una fatalidad
de advenimientos y acontecimientos cósmi-
cos […]. Comprendo, mido, pero no amo.
dibujo-creación. El proceso de creación esta
determinado por un diálogo interior en el que
el dibujo es testimonio de dicho diálogo. 1:
dibujo-croquis. Publicar los croquis del naci-
miento de una obra arquitectónica puede ser
interesante. Cuando me encomiendan una
labor, tengo por costumbre incluirla en mi
memoria, es decir, no permitirme ningún cro-
quis durante meses. La cabeza humana está
hecha de tal manera que posee una cierta
independencia: es una caja en la cual podemos
echar en desorden los elementos de un pro-
blema. Dejamos entonces «flotar», «maqui-
nar» y «fermentar» y de repente un día, una
iniciativa espontánea del ser interior, el deto-
nante se produce; cogemos un lápiz, un car-
boncillo, lápices de colores (el color es la cla-
ve del comienzo) y damos a luz sobre el papel:
la idea sale, ha venido al mundo, ha nacido. 2:
dibujo-decisión. Realizar un plano es preci-
sar, fijar ideas. Es haber tenido ideas. Es orde-
nar esas ideas para que se vuelvan inteligibles,
ejecutables y transmisibles. || Es el dibujo de
los trazos esenciales; la clasificación de los
principios plásticos, su jerarquía. || Es la
expresión de una intención elevada, el orden
reina sobre las bases de la economía. dibujo-
línea. La línea propiamente dicha debe ser el
hecho de la creación del hombre. dibujo-
superposición. Contornos repetidos sobre
papel de calco amarillo. || dibujo-medida. Al
principio yo no tenía todavía la costumbre de
percibir las dimensiones exactas de los obje-
tos que atraían mi atención […]. Fue la toma
de conciencia repentina de las dimensiones lo
que enseguida me impresionó. dibujo-color.
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Casa Vevey, Suiza, 1924-1925. Vista del lago
a través de la ventana del muro del jardín 



Use lápices de color. Con el color usted acen-
túa, clasifica, clarifica […]. Dígase siempre
que los dibujos deben ser fáciles de leer. El
color le salvará […]. Luego vaya al puerto y
visite un transatlántico. Haga planos colorea-
dos y cortes mostrando cómo funciona. De
hecho, ¿tiene usted una idea clara de qué suce-
de en un transatlántico? dibujo-abstracción.
1: dibujo-módulo. El hombre es un animal
geométrico. El ritmo es el rail conductor del
ojo. El módulo es el medio de regularizar el rit-
mo imaginado. || El sistema modular permite
crear un orden, ya que el elemento menor
estará contenido siempre en el mayor, de tal
forma que todo el conjunto se producirá sin
restos. || El Modulor. 2: dibujo-trazado regu-
lador. Por el contrario, el trazado regulador es
jerárquico y señala los puntos de máxima ten-
sión. 3: dibujo-planta y sección. La planta es
el plan estratégico para una batalla. La planta
está en la base. Sin planta, no hay grandeza de
intención ni de expresión, ni ritmo, ni volu-
men, ni coherencia. La planta exige la imagi-
nación más activa. Exige también la discipli-
na más severa. La planta es la determinación
de todo; es el momento decisivo. || Una plan-
ta no es algo bonito de dibujar, como la cara de
una madona; es una austera abstracción; no es
más que una algebrización, árida a la mirada.
|| Estoy hoy sobrecogido de admiración fren-
te a la belleza primera de una planta de cate-
dral y de estupor frente a la pobreza primera
de la obra misma. La planta y la sección góti-
cas son magníficas, fulgurantes de ingenio.
Pero su verificación no llega por el control de
los ojos. 4: dibujo-comunicación. Quisiera
transmitirte, a ti, estudiante de arquitectura,
el odio al dibujo. Pues el dibujo, es únicamen-
te cubrir de cosas seductoras una hoja de
papel; son los «estilos» y los «órdenes»; son
las modas […]. La arquitectura se hace en la
cabeza. Hay que llegar a concebirlo todo en la
cabeza, con los ojos cerrados; entonces se sabe
cómo será todo. La hoja de papel solamente
sirve para fijar la concepción, para transmitir-
la a tu cliente y a tu contratista. Todo está en el
plano y en la sección […]. La arquitectura es
organización. Tu eres un organizador, ¡no un
dibujante! dibujo-espacio-tiempo. Narra-
ción de la percepción continua del espacio:
perspectivas. Dibujo un personaje. Lo hago
entrar en la casa; descubre su volumen, tal for-
ma de habitación y, sobre todo, tal cantidad de
luz que entra por la ventana o el panel de cris-
tales. Avanza: otro volumen, otra llegada de luz.
Más lejos, otra fuente luminosa; más lejos aún,
inundación de luz y penumbra al lado… dibu-
jo-palabra. 1: dibujo-emoción. Transpongo
el límite de las cosas materiales y paso al domi-
nio de las emociones. Dibujo una pipa y su
humareda. Luego un pequeño pájaro que
emprende vuelo, y una hermosa nube rosa,
inscribo: Lirismo. Y afirmo: lirismo, creación
individual. 2: dibujo-reflexión. comienzo por
trazar la línea que en el proceso de nuestras

percepciones puede separar, por un lado, el
dominio de las cosas materiales de los hechos
cotidianos […] y, por otro, aquello más parti-
cularmente reservado a las reacciones de
orden espiritual. Bajo esa línea: lo que es;
encima: lo que sentimos. Continuando mi
dibujo desde abajo, trazo, una, dos, tres hila-
das. Pongo algo en cada una: en la primera:
Técnicas […]. En la segunda hilada escribo:
Sociología […]. En la tercera: Economía […].
|| símbolos. La mano abierta, modestamente,
expresa una filosofía mía, fruto de una vida de
estudio, de luchas, de derrotas o de victorias a
veces. || Poema del ángulo recto.

Dom-ino, en construcción
XOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ PASCUAL,
ARQUITECTO

Al ver fotografías antiguas de la Villa Stein,
nos sorprende el contraste entre la actuali-
dad de la obra de Le Courbusier y lo obsoleto
del vehículo antediluviano. De la misma
manera, al mirar el dibujo del armazón están-
dar Dom-ino contemplamos un objeto más
actual y cotidiano para nosotros que para sus
coetáneos de principios del siglo xx. Inme-
diatamente lo asociamos con la imagen de un
edificio en construcción, del que todavía no
conocemos su aspecto y uso definitivos. 

El proyecto Dom-ino se inició a finales de
1914. La destrucción producida al principio
de la Gran Guerra parecía abrir el mercado a
la construcción en serie de viviendas. Char-
les-Edouard Jeanneret se propone desarro-
llar junto al ingeniero Max du Bois un siste-
ma basado en el hormigón armado. 

La elección del material no es sorprenden-
te. El hormigón armado había aparecido en
las dos últimas décadas del siglo xix y, casi de
inmediato, fue objeto de numerosas paten-
tes, especialmente en Francia y Bélgica, lo que
demuestra su aptitud para la estandarización.
Uno de los impulsores de su uso en la arqui-
tectura fue Auguste Perret, para quien LC tra-
bajó entre los años 1908 y 1909. Aunque los
planteamientos estéticos de Perret estaban
en la órbita del movimiento Beaux-Arts, dos
de sus obras tendrían una influencia decisiva
en el proyecto Dom-ino: 25 bis rue Franklin,
en París, por su uso del hormigón armado en
una vivienda colectiva, y el garaje Marboeuf

en la rue Ponthieu, también en París, por su
uso de los pilares aislados. Por su parte, Max
du Bois había tenido contacto con el hormi-
gón armado a través de su profesor en el Poli-
técnico de Zurich, E. Morsche.

Aparte del material elegido, el sistema
desarrollado es básicamente una unidad de
vivienda de planta rectangular que puede
agruparse en el número que se desee. Al unir-
se las piezas como se hace en el juego del
dominó, bien por sus lados cortos o bien lado
corto con lado largo, se consigue cierta ver-
satilidad (el nombre del sistema resulta de la
combinación de las palabras «domus»
–vivienda en latín– y «dominó»). 

Esta agrupación de piezas sólo es posible
si los cerramientos y las particiones interio-
res no interfieren. Para evitar estos obstácu-
los, pues, se reduce la unidad a lo construc-
tivamente esencial, independizando los
elementos sustentantes de los cerramientos
exteriores y las divisiones interiores. El
resultado es un armazón formado por forja-
dos de hormigón armado, soportados por
columnas aisladas y conectados por losas de
escalera, de forma que los cerramientos
exteriores y las particiones interiores sólo se
ponen en obra tras la agrupación de los
armazones. Así, al convertirse en elementos
no estructurales, resultan totalmente inter-
cambiables e incluso prescindibles en el caso
de las divisiones interiores.

Al evolucionar la Guerra a una lucha estan-
cada en las trincheras, el proyecto se quedó sin
realización práctica. Sin embargo, la nueva
lógica constructiva que ha quedado sintetiza-
da en este proyecto lo trascenderá: un sistema
estructural de pilares aislados y forjados de

Estructura Dom-ino 

Villa Stein, Garches, 1926-1928

 



hormigón armado susceptible de ser apilado
en altura repetidas veces e independiente de
cerramientos y divisiones de distribución. 

Así pues, se puede decir que LC dejó «en
construcción» la base teórica para sus Cinco
puntos para una Arquitectura Nueva y para
sus villas de la década de los veinte. Y, lo que
es más importante, esta manera de construir,
al margen de la experiencia Dom-ino, comen-
zó a generalizarse en el mundo de la construc-
ción a finales de los años veinte hasta conver-
tirse en el procedimiento más usado, aún hoy.
Se trata de lo que LC llama, en Hacia una
arquitectura, un «producto de selección».

E.1027, Maison en bord de mer
CARMEN ESPEGEL, ARQUITECTA

Debemos construir para la gente de tal manera
que puedan encontrar en la arquitectura,

una vez más, la alegría de aumentar el poder y
la realización completa de sus potencialidades

Eileen Gray

Eileen Gray conoció a Le Corbusier por
medio de Jean Badovici, arquitecto de origen
rumano que centró su actividad en la crítica
arquitectónica, lanzando junto a Christian

Zervos y Albert Morancé la revista de arqui-
tectura más prestigiosa del momento, L’Ar-
chitecture Vivante. Los caminos de Gray y LC
se cruzaron repetidamente aunque nunca se
aproximaron del todo, manteniendo siempre
una relación ambigua y distante en lo perso-
nal. LC profesaba gran admiración por el tra-
bajo de Gray, especialmente por la casa
E.1027, conocida también como Maison en
bord de mer, que Gray construyó junto a Bado-
vici entre 1926 y 1929 en Roquebrune-Cap
Martin. En el centro de los proyectos de Gray
estaba lo mejor del ser humano, su forma de
vida, su dimensión de morador y constructor
de su propio ser. Tanto Gray como LC se guia-
ban por altos principios éticos y compartie-
ron el propósito de orientar toda su creación
hacia el objetivo de lograr un entorno físico
más armonioso.

Gray pretendía que sus proyectos fuesen
misteriosos. Así, una puerta era un paso a la
sorpresa, una entrada suponía «el deseo de
penetrar […], una transición que todavía
mantiene el misterio del objeto que se va a
ver, que conserva el placer del suspense. El
movimiento desde el interior del edificio
debe hacerse de un modo tan natural, que los
objetos pictóricos del interior se revelen gra-
dualmente al espectador». 

LC reconocía que Gray y Badovici habían
conseguido destacar entre sus coetáneos con
una casa que era producto de un elevado pro-
ceso intelectual. Podemos encontrar nume-
rosas similitudes entre las propuestas de Gray
y LC. Stanislaus von Moos, de hecho, ha espe-
culado con la posibilidad de una colaboración
del maestro en el proyecto E.1027: «Era ami-
go de Badovici y probablemente apoyó sus
esfuerzos para convertirse en arquitecto […].
Realmente, no es accidental que aparezcan
similitudes con la casa Vevey que Le Corbu-
sier realizó para su madre en 1923».

Más tarde, escribió una carta a Gray elo-
giando la villa y reconociéndole su autoría.
Aunque también expresó veladas críticas
sobre ciertos detalles, como cuando en 1949
aconsejó a Badovici que se deshiciese del
biombo curvo de la entrada, lo que afortuna-
damente nunca hizo. LC consideraba este ele-
mento como un obstáculo visual para una
percepción instantánea y panorámica del
interior, opuesta a la refinada gradación de
recorrido y privacidad en la zona de acceso
propuesta por Gray.

Entre 1938 y 1939, LC pintó sin pedir per-
miso a la arquitecta diversos frescos en la
Maison en bord de mer. Este hecho, que ella
sintió profundamente llegándolo a conside-
rar un acto vandálico, «comme un viol», fue
lo que distanció a la pareja Gray-Badovici del
maestro. En conjunto, compuso siete mura-
les, de los cuales cinco permanecen todavía
en la casa. Uno de ellos clausura la puerta de
servicio del vestíbulo, invalidando de este
modo la bella y enigmática doble entrada pla-
neada por Gray. Otro recubre la blanca pared
detrás del gran diván en la sala de uso múlti-
ple, anulando el sereno remanso que ella
había propuesto. Un tercero lo pintó en el
muro que separa el comedor de la escalera,
otro en la habitación de invitados y el más
conocido, Sous les Pilotis, lo situó en el cerra-
miento de la planta baja que limita el porche
y la casa. Tanto la iconografía empleada por
LC –desnudos con un fuerte componente
erótico– como su potente presencia plástica
entraban en conflicto con el leve, gradual fluir
de los espacios interiores de la villa y el sutil
equilibrio de sus elementos constructivos.

LC había sentido una gran pasión por pin-
tar y dibujar desnudos femeninos mientras
trabajaba en el Plan Obus de Argel y sus esbo-
zos darían lugar a su mejor mural en la E.1027,
conocido como Sous les Pilotis, Graffite à Cap
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Fresco Sous les Pilotis pintado por Le Corbusier en la villa E.1027
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Martin o Trois femmes. Su composición se ins-
piró en el cuadro Femmes d’Alger pintado por
Delacroix en 1833, aunque se dispuso según
el nuevo método cubista conocido como
mariage des contours: líneas de contorno
individuales pertenecientes a dos figuras
diferentes que se solapan y entrecruzan
como si fueran parte de un rompecabezas. El
resultado es una evocación fragmentaria de
las imágenes eróticas que el maestro retenía
de su visita a la Kasbah. 

LC dibujó los contornos del mural, de 2,5
x 4 metros, directamente sobre el enfoscado
rugoso y blanco que recubría el muro de hor-
migón. Después, raspó estas siluetas hasta
hacer visible la capa inferior de hormigón,
dejando las líneas más delgadas marcadas
superficialmente sobre el mortero y, final-
mente, pintó los surcos más finos de negro.

En una carta del 14 de febrero de 1969
dirigida a la última propietaria de la casa,
Mme. Schelbert, LC explicaba que «Badou»
(Badovici) estaba representado a la derecha y
su amiga Eileen Gray a la izquierda; el con-
torno de la cabeza y el pelo de la figura senta-
da en medio aludía al «hijo deseado que nun-
ca nació». Cuando Picasso vio el mural
recordó inmediatamente el cuadro de Dela-
croix y en 1954 decidió «parafrasearlo» en
una serie de quince lienzos y dos litografías.

La relación entre Gray y LC se deterioró
después de que éste pintara los murales. En
abril de 1948, en un número de L’Architectu-
re d’Aujourd’hui, Le Corbusier escribió: «Esta
villa que he animado con pinturas era muy
hermosa, blanca en el interior, y bien podría
haber transcurrido sin mis talentos […]. Los
muros elegidos para recibir los grandes
murales fueron precisamente los más apaga-
dos, los más insignificantes. De esta manera,
los muros bellos permanecen y los indiferen-
tes se vuelven interesantes». El nombre de
Eileen no fue mencionado ni a pie de página
y LC no la citó hasta que escribió el epitafio
de Badovici en 1956.

Hay un epílogo curioso de la historia de la
casa E.1027 que une a Gray, Badovici y LC. En
1950, LC compró una pequeña parcela junto a
la E.1027 donde dos años más tarde construi-
ría su célula experimental, el Cabanon, aunque
nunca perdió la esperanza de poseer la villa.
Tras la muerte de Badovici, la propiedad pasó
a su hermana, una monja que vivía en Ruma-
nia. LC supuso que la villa no le interesaría, por
lo que persuadió a una amiga, la arquitecta sui-
za Mme. Schelbert, para que la comprara. Ella
la adquirió pensando que la casa había sido
construida por el propio LC. Eileen Gray no
volvió a entrar en la E.1027, y ni siquiera pudo
recoger sus muebles. Hasta su muerte, Mme.
Schelbert la mantuvo tal y como era mientras
Gray residió en ella e invitó a LC a pasar largas
temporadas. En agosto de 1965, a la edad de
setenta y ocho años, el maestro bajó al mar a
nadar y nunca más volvió.

LC Empresario: de la cocina de Yvonne
al 35 de rue de Sèvres
ANDRÉS JAQUE, ARQUITECTO

Durante los últimos años treinta del siglo xx la
vida, el pensamiento y la producción de Le
Corbusier circulaba entre cuatro localizacio-
nes geográfica e ideológicamente muy dife-
rentes: 1. El apartamento-estudiodepintura-
yescultura-minidespacho en las dos últimas
plantas del edificio de viviendas de la Porte
Molitor en París, en el que vivía junto a su
mujer Yvonne Gallís. 2. El gimnasio-estudio-
dedanza de su hermano Albert, donde una vez
por semana jugaba al baloncesto con Pierre
Jeanneret. 3. Las playas próximas a Cap Mar-
tin donde pasaba algunos días que no pode-
mos decir que fuesen únicamente de descan-
so. 4. Su oficina de arquitectura en un pasillo
de un antiguo monasterio jesuita en el 35 de la
rue de Sèvres de París, donde desarrolló, des-
de 1922, sus diseños y propuestas arquitectó-
nicas y urbanísticas con Pierre Jeanneret y un
equipo cambiante de colaboradores. Por las
mañanas pintaba y escribía en Porte Molitor,
mientras Gallís cocinaba. Después de comer:
diseño, arquitectura y urbanismo en rue de
Sèvres. Y, ocasionalmente, paseos y natación
en el Mediterráneo y baloncesto en un gim-
nasio de París. Una rutina en la que podemos
encontrar muchos de los atributos de presti-
gio del hombre occidental: deportista, creati-
vo, familiar sin ser conservador y con tiempo
libre para disfrutar de la naturaleza, pero tam-
bién urbano y conectado a la red institucional
de toma de decisiones. Una conexión anima-
da por el trasvase creativo entre sus experien-
cias íntimas y el trabajo de su estudio: entre la
práctica del deporte y la construcción de sis-
temas compositivos basados en las proporcio-
nes del homme-type; entre la disposición geo-

métrica del color en el lienzo y su aplicación a
la cualificación del espacio y la forma edifica-
toria; entre la experiencia del aire, la luz y el
agua del entorno mediterráneo y el diseño de
objetos-tipo arquitectónicos que la optimi-
zan. En otras palabras, los años treinta de LC
pueden describirse como el ejercicio de una
cotidianeidad organizada para cultivar el indi-
vidualismo y la singularidad en tanto que
material con que contribuir a la construcción
de lo colectivo. O, ya que hablamos del siglo
xx, una máquina para reconstruir contextos a
partir de material de excepción.

Probablemente sea empresa la palabra que
mejor define los dispositivos por los que las
experiencias individuales se inscriben en las
esferas de realidad compartidas por la comu-
nidad, o por mediación de los cuales lo inicial-
mente marginal llega a institucionalizarse.
Empresa era la galería de Khanweiler, que hizo
imprescindible colgar un Picasso en cualquier
salón burgués con pretensiones intelectuales.
Empresas son las asociaciones de gays y les-
bianas, que han conseguido que la institución
matrimonial represente a las parejas del mis-
mo sexo. Empresa es Nike, que ha hecho que
veamos la ciudad como un campo de deportes. 

Après le cubisme, el Modulor, el pabellón de
l’Esprit Nouveau y el catálogo de papeles pin-
tados Salubra eran mediadores diseñados para
instalar en el día a día, respectivamente, las
experiencias pictóricas del LC de los años
veinte, su visión del cuerpo tipo y una vida vin-
culada al aire renovado y su sensibilidad por
los colores disonantes. Cada uno de estos obje-
tos de mediación contiene diferentes cons-
trucciones políticas y su presentación conjun-
ta permite recuperar los diferentes papeles
que LC ensayó como actor de la arena pública. 

Son muchos los autores que han encontra-
do en los paseos aéreos de LC el origen de



algunas de las novedosas propuestas urbanís-
ticas del estudio de la rue de Sèvres. En 1923,
en Hacia una arquitectura, escribía: «Sin
seguir una idea arquitectónica, sino simple-
mente guiados por los efectos del cálculo [...]
los ingenieros emplean los elementos prima-
rios y los coordinan según las reglas, provo-
cando en nosotros emociones arquitectóni-
cas». La perspectiva cristalina como figura
interpuesta en la inserción social de las expe-
riencias de gabinete conlleva la creencia en
que la descripción de la realidad, la definición
de estrategias de intervención y la evaluación
de los resultados de las acciones, no son labo-
res en las que deba participar la sociedad en
su conjunto. Para el LC de las propuestas aére-
as, la ciudad era un asunto de expertos que,
con eficacia, miran por el bien común.

En 1931 la compañía de papeles pintados
Salubra publicó en Basilea una primera colec-
ción de papeles para paredes seleccionados
por LC. El pequeño libro con muestras de los
diferentes colores permitiría a los usuarios
prolongar la especulación iniciada por LC
recortando trozos de las muestras y ensayan-
do combinaciones personales. Sin embargo,
el catálogo Salubra no conseguía trasladar los
acontecimientos más relevantes del laborato-
rio de colores de LC: los colores descartados, las
pruebas fallidas, las dudas, contradicciones
o temores. Como el interior de un ordenador,
el catálogo ocultaba las grandes decisiones
para facilitarnos una utilización cómoda de un
sistema ya consolidado. Unos años después,
en 1946, LC explicaba el papel que se reser-
vaba en sus intervenciones urbanas. Estas
palabras pueden ayudar a entender también
la colaboración que esperaba del usuario de
los papeles pintados: «Tarde o temprano lle-
ga la hora en que el programa debe ser difun-
dido, los técnicos poner manos a la obra y
encargarse todos, según sus fuerzas, de una
parte útil de la tarea: preparar a los usuarios
para hacerse cargo de nuevos instrumentos».

Entre 1947 y 1953 LC trabajó en lo que sería
una de sus tentativas empresariales: El poe-
ma del ángulo recto, una serie de diecinueve
litografías con una tirada de doscientos ejem-
plares que, posteriormente, fue editada en for-
ma de libro. En 1943 había abandonado Vichy
y también las esperanzas de llevar a cabo su
plan para Argel. Mantenía el estudio de París,
pero hacía años que no contaba con la asocia-
ción de Pierre Jeanneret. Sin expectativas de
poder aplicar en un encargo directo los con-
tenidos del poema, expone una serie de refle-
xiones sobre la relación del hombre con el cos-
mos, ilustradas con imágenes que recuperan
algunos de sus iconos personales. Un trabajo
sin líneas de acción directa pero que explicita
su experiencia, un dispositivo que hace trans-
parente y accesible el trabajo personal que ali-
menta sus propuestas públicas.

En definitiva, tres empresas como dispo-
sitivos interpuestos para la integración social

del laboratorio personal de LC: la perspecti-
va cristalina del experto, la herramienta sim-
plificada, y la exposición transparente de una
cultura. Cada una contiene diferentes cons-
trucciones políticas, asociadas a formas dis-
tintas de entender la relación de la ciudada-
nía con el conocimiento. 

La manera en que la individualidad se ins-
tala en la realidad colectiva ha adquirido en la
actualidad un protagonismo público sin pre-
cedentes. Desde esta perspectiva, reconoce-
mos la importancia de establecer diferencias
entre las construcciones políticas que conlle-
van las tres empresas de LC. Del plantea-
miento de visiones totalitarias, previas a la
experiencia, formuladas desde perspectivas
privilegiadas –aunque animadas por la bús-
queda del bien común–, a los procesos que
permiten equipar lo individual con disposi-
tivos de transparencia que hagan posible pro-
longar en la arena pública las experiencias
individuales, LC se desplaza de la acción
urgente a la creación de un contexto en el que
la acción colectiva se carga de representativi-
dad. Es también el desplazamiento de la
inclusión de los agentes no especializados
como meros informantes en los procesos de
diseño, al equipamiento del proceso de dise-
ño para que los no expertos tomen el papel de
actores con acceso a la toma de decisiones. 

Forma
HELIO PIÑÓN, ARQUITECTO

«Tener sentido de la forma», respondía Le
Corbusier cuando se le preguntaba cuál era la
cualidad que debía caracterizar al arquitecto.
Una forma entendida como la manifestación
sensible del entramado de relaciones que
determinan la configuración del objeto, en
absoluto limitada a la apariencia –reducida a
la mera figura–, pero tampoco revestida de un
halo metafísico que la convierta en entelequia
inefable, puesto que la forma tiene, por defi-
nición, una naturaleza visual. Hay que distin-
guir, no obstante, entre lo visual y lo obvio. En
efecto, la forma artística, aunque es visual, no
es inmediata: requiere una práctica capaz de
sensibilizar la mirada del sujeto, es decir, la
asunción de determinadas categorías de la
visión que permitan trascender la apariencia
sin que ello signifique desentenderse de ella.

La forma así entendida es una noción
esencial para comprender cualquier mani-
festación de arte visual, pero es particular-
mente importante en el pensamiento y la
obra de LC: no debe olvidarse su actividad
vanguardista como pintor y teórico –junto
con Amédée Ozenfant– del purismo, doctri-
na que, junto con el neoplasticismo y el
suprematismo, integra la columna vertebral
de las vanguardias históricas constructivas
cuyo efecto fecundador del arte nuevo se apo-
ya, precisamente, en su propuesta de una idea

distinta de forma, orientada a construir la
realidad artística a partir de los valores uni-
versales de la visión.

La propia definición del purismo, en la
medida en que se plantea como superación
del cubismo analítico, insiste en la dimensión
constructiva de la forma: una forma de la que
se acentúa su condición de sistema de rela-
ciones entre elementos, capaz de construir
universos estructurados de naturaleza distin-
ta a la de las unidades que los componen. La
insistencia con la que Ch. E. Jeanneret abor-
dó bodegones compuestos por objetos comu-
nes, aunque dotados de una gran estabilidad
formal –botellas, guitarras, platos o pipas–,
manifiesta el interés por explorar las relacio-
nes de posición como vía para generar un
objeto nuevo: tal acento en la forma del resul-
tado, en la manifestación de su estructura,
determina la convencionalidad asumida de
los elementos que utiliza.

De todos modos, la noción de forma como
manifestación visual de las relaciones inter-
nas aboca a lo formal como ámbito relevante
de la concepción moderna, que se plantea
como superación estética –por tanto, históri-
ca– de la idea de tipo: convención cultural y
social capaz de legitimar la forma y de dotarla
de un alto grado de estabilidad en el tiempo.

Pero la renuncia moderna al tipo no supu-
so, de ningún modo, un desprecio por la for-
malidad que el tipo lleva implícita: por el con-

trario, la arquitectura moderna se propone –y
consigue– alcanzar una dimensión formal
análoga a la clasicista, sin usar la convención
tipológica sobre la que ésta se basa. Los pro-
yectos de LC de los años veinte ilustran cla-
ramente la tensión entre estos dos modos de
alcanzar la formalidad de la obra: la clasicis-
ta y la moderna.
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En la Casa Cook (1926) el solar da poco
margen para ensayar soluciones clasicistas:
los aproximadamente diez metros de anchu-
ra aconsejan plantear la casa en dos crujías,
de modo que la escalera ocupe parte de una
de ellas; en ningún momento tuvo el arqui-
tecto la tentación de disponerla en posición
central, como habría prescrito cualquier
manual académico. Al situar la escalera en el
cuarto trasero de la derecha, mirando la casa
desde la calle, LC toma la decisión que estruc-
tura definitivamente el edificio, tanto formal
como funcionalmente.

En la Villa Stein (1927), Le Corbusier repi-
te la experiencia de una solución académica
para verificar la solvencia formal de su pro-
puesta. El esquema clasicista deja un «resi-
duo» fundamental en el proyecto definitivo:
la anchura y el ritmo de las crujías –según una
secuencia ABABA– proporcionan el cañama-
zo sobre el que se elabora la propuesta defi-
nitiva, pero la disposición inicial, determi-
nada por la clasificación jerárquica de
ámbitos y funciones –que provoca que los
servicios y las escaleras se dispongan en las
crujías menores intermedias– se abandona
en el proyecto definitivo. 

En la Villa Savoye (1929) el arquitecto
quiere comprobar que su propuesta «moder-
na» tiene una consistencia formal cuando
menos similar a la que le garantizaría un plan-
teamiento clasicista. Para ello, ensaya una
solución con la escalera central y un criterio
de orden determinado por el uso de una sime-
tría jerárquica, una propuesta que no se que-
da en esbozo, sino que se desarrolla hasta la
fase de anteproyecto. La posición central de la
escalera –punto de partida de la propuesta cla-
sicista– reverbera en la solución definitiva,
aunque no es la escalera sino la rampa la que
ocupa la posición central que estructura la
casa, en el sentido contrario al de desarrollo
de las crujías funcionales: dormitorios en un
lado, y cocina y sala de estar en el otro. 

Ingeniería 
JAVIER RUI-WAMBA MARTIJA,
INGENIERO DE CAMINOS

El escueto escenario estaba coronado por una
gran fotografía del Puente de Brooklyn toma-
da desde uno de los muelles de la margen del
río. El tablero de acero en celosía, con cerca de
500 metros de luz, vuela sobre las aguas del
East River y en la monotonía del cielo azulado
se dibujan las tres familias de cables, curvos,
inclinados y verticales, claramente jerarquiza-
dos, que transfieren las cargas del dintel has-
ta la cima de los poderosos pórticos de piedra,
que parecían penetrar en las profundidades del
agua pero que, en realidad, brotan del pedes-
tal sumergido en el que se cimenta el puente.

La intensidad del drama de Arthur Miller,
a cuya representación asistí hace unos días en

el Teatro Nacional de Catalunya, no impidió
que, una vez más, la imagen poderosa del
puente trajese a mi mente la epopeya que hizo
posible una construcción esencial, patrimo-
nio de la humanidad, que comunica para
siempre la isla de Manhattan con Brooklyn y
que, tras ciento treinta años de servicio, con-
tinúa siendo utilizada diariamente. Una obra
de ingeniería que se ha convertido en el sím-
bolo por excelencia de una ciudad de símbo-
los y ha inspirado a artistas en todas las ramas
del arte. Una construcción que destaca por su
utilidad y belleza, atributos que la han hecho
perdurable. Una obra maestra fruto de la
pasión, del conocimiento y de la inteligencia
de dos ingenieros discretos, padre e hijo, de
los que pocos conocen su nombre y casi nadie
su biografía.

John Roebling nació en Alemania. En la
Escuela de Ingenieros, en la que, como era
habitual entonces, se formaba a los alumnos
en el saber técnico y humanístico, fue alum-
no de Hegel, quien le tuvo por uno de sus dis-
cípulos predilectos. Fue él quien lo animó a
marchar a Estados Unidos para abrirse un
porvenir conforme a su talento. Y, en efecto,
siendo muy joven, emigró a América, crean-
do con otros compatriotas una comunidad que
vivía del trabajo agrícola a orillas de un cauda-
loso río que se cruzaba en barcas guiadas por
maromas tendidas sobre el cauce y ancladas
en sus dos riberas. Sus frecuentes roturas y el
coste del mantenimiento impulsaron a Roe-
bling a concebir, proyectar y construir una
fábrica de cables de acero con técnicas análo-
gas a las que había conocido en Europa. Los
cables de acero –dúctiles por la calidad del
material utilizado y tenaces por agrupar varios
hilos, de manera que la rotura de uno de ellos
no provocase el fallo del conjunto– hicieron
posible el renacimiento de los puentes col-
gantes, tipología que estaba en cuarentena tras
notorios accidentes consecuencia, muchas
veces, de la utilización de frágiles cadenas.

La espléndida saga de puentes colgantes
americanos que se construyeron en la segun-
da mitad del siglo xix se sustentaron con cables
concebidos por John Roebling. Entre sus
numerosas obras, la del puente de Brooklyn
fue la que vivió con más intensidad, aunque
por poco tiempo, ya que las secuelas de un

accidente en el ferry que su puente iba a sus-
tituir acabaron arrebatándole la vida. Su hijo
Washington, nacido americano, continuó la
tarea iniciada por su padre. Los poderosos
cimientos del puente se prefabricaron parcial-
mente en muelles próximos y se llevaron por
flotación hasta su ubicación definitiva, en don-
de fueron fondeados utilizando como lastre el
propio peso de los pedestales de piedra. Los
cimientos prefabricados, de geometría rectan-
gular, terminaban en bordes acuñados que
facilitaban su hinca en el lecho del río. Para
ello, se creaba un gran recinto interior en el
cuerpo del cimiento en el que se inyectaba aire
que compensaba la presión del agua, mante-
niéndolo estanco. En el interior del recinto,
unido al exterior por una gran chimenea de
acceso y evacuación, los operarios fueron exca-
vando para facilitar la hinca del cajón. Por
entonces no se conocían los problemas aso-
ciados al trabajo en ambientes altamente pre-
surizados y, como otros operarios, Washing-
ton Roebling contrajo una enfermedad que le
fijó a una silla de ruedas. Instalado en un hote-
lito situado en un altozano, con ayuda de pris-
máticos, dirigió la construcción del puente
hasta que la enfermedad le venció antes de ver
concluida la obra en la que su padre y él deja-
ron sus vidas apasionadas y admirables.

En la mitología que envuelve el recuerdo de
Le Corbusier destaca su admiración por el
maquinismo y la ingeniería. En su prolífica
obra escrita son frecuentes las elogiosas refe-
rencias a las grandes obras de infraestructu-
ras y a las construcciones industriales, y su
obra construida no se puede entender sin
tener en cuenta su relación con el hormigón
armado. De hecho, en la tarjeta de presenta-
ción de su taller de arquitectura, se ofrecía
como especialista en este material. Pero su
admiración por los materiales y por las técni-
cas que hacían posible las monumentales
obras de ingeniería, iba unida a su convicción
de que para llevarlas a cabo no eran necesarios
grandes hombres. Quienes las realizaban eran
«gente plácida, modesta, de ideas limitadas,
que en sus reglas de cálculo leen resultados
inexorables que nos conducen a nosotros, que
tenemos un poeta dentro, a los confines del
entusiasmo y a la emoción». Estos decepcio-
nantes ingenieros, seres estables que viven en
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una «calma beocia» y a los que las virtudes del
cálculo y de la técnica les permiten hacer, sin
ellos saberlo ni por supuesto desearlo, obras
fascinantes y trascendentes, no son sino
«individuos puramente racionales habitua-
dos a concebir y ejecutar obras de cálculo puro,
incapaces de imaginar las consecuencias de su
propia actividad».

LC estudió Bellas Artes en Suiza y tenía el
desparpajo de un predicador. No parece que
tuviera noticia de los Roebling. Ni probable-
mente se interesó por los Telford, Brunel y
Stevenson que, antes que ellos, revoluciona-
ron la construcción de puentes con el uso
inteligente de un acero imperfecto en las pri-
meras décadas del siglo xix inglés. Ni parece
que supiera de los ingenieros que construye-
ron el Firth of Forth. Pero sí tuvo que saber de
los ingenieros que, en su Suiza natal, desde el
Politécnico de Zurich, trataban de compren-
der y mejorar el material mestizo que había
nacido de la complicidad de acero y hormigón.
Y tuvo que conocer también, aunque no se
citen en su copiosa producción escrita, las
obras de Hennebique o de Monnier mostra-
das en Exposiciones Universales y su sistema
de franquicias que contribuyó a que, en muy
pocos años, se difundiesen las técnicas del
hormigón armado. Y, a pesar de ser contem-
poráneos, no se debió relacionar con Freyssi-
net, el ingeniero que con el descubrimiento
del hormigón pretensado produjo una autén-
tica revolución en el arte de construir.

Y, nuestro mito, que tanto valoraba el rigor
y la exactitud de unos cálculos que él no podía
comprender y que se aplicaban a materiales
que él en su ignorancia consideraba perfec-
tos, no pudo siquiera sospechar que muchos
años después otro lúcido ingeniero definiría
la ingeniería estructural como «el arte de
modelizar materiales que no comprendemos
del todo, en formas que no podemos analizar
de un modo preciso, para soportar esfuerzos
que no podemos evaluar adecuadamente, de
manera que el público en general no tenga
razón alguna para sospechar de la amplitud
de nuestra ignorancia». Lo que no nos impi-
de concebir, dimensionar y construir obras
útiles, bellas y suficientemente seguras, por-
que los ingenieros –nunca lo hubiese sospe-
chado LC– somos, tenemos que ser, gestores
de incertidumbres. Y, por ello, y ya desde los
años cuarenta, la ingeniería estructural se
hizo probabilista, dejando atrás planteamien-
tos y actitudes deterministas incapaces de
promover el progreso.

LC fue, probablemente, un excelente
arquitecto. Fue, más probablemente, un
mediocre pintor, escultor, escritor, poeta,
filósofo, urbanista y pitoniso. Pero, sobre
todo, fue un extraordinario seductor, comu-
nicador y publicista de sí mismo. Desde la
perspectiva de la ingeniería fue un impostor.
Las patentes de estructuras de hormigón que
impulsó (casa Dom-ino y sistema Everite)

eran poco creativas y carecieron de futuro.
Como tantas de las ideas que dejó escritas. A
pesar de ello, LC continúa estando en boga.
Tal vez porque es un modelo de referencia
para quienes, en la sociedad actual, prefieren
renunciar al rigor intelectual como atajo para
alcanzar el prestigio mediático.

Luz (a la luz del alud de la luz
de Le Corbusier) 
ALBERTO CAMPO BAEZA, ARQUITECTO

Termino este texto sobre la luz en Le Corbu-
sier en Manhattan-Kansas, tratando de ser
breve por aquello de que «lo bueno si breve,
dos veces bueno», o como dicen por aquí
porque tengo el ice-cream en el coche y no
puedo retrasarme.

En LC la luz siempre fue un tema central.
Como no podía ser menos. Pues la luz es el
tema central de la arquitectura. Un arquitec-
to ya no puede hablar de la luz sin citar a LC.
Ni un arquitecto puede trabajar con la luz sin
estudiar a fondo los milagros que ha hecho LC
con el más rico material que usamos. Cuan-
do una y otra vez insisto en que «la arquitec-
tura sin luz no es nada», no hago mas que
mirarme en LC. Y cuando añado que «la luz
construye el tiempo», no hago más que
difundir lo que he aprendido de LC.

Y quiero traer aquí a colación unos dibu-
jos de LC que son todavía más expresivos que
sus palabras en torno a la luz. Unos dibujos
que hiciera del Panteón de Roma, de Santa
Sofía de Constantinopla y de su capilla de
Ronchamp. Dos lecciones tomadas y una dada
por el maestro sobre la luz de las que todavía
seguimos aprendiendo.

En el dibujo del Panteón de Roma hace
patente la luz magnífica que atraviesa su gran
óculo de 9,5 metros de diámetro y 3 metros
de espesor, barriendo con su luminosidad
aquel espacio esférico infinito.

En el dibujo de Santa Sofía hace batallar
la luz directa del sol que entra por sus altísi-
mas ventanas con la no menos intensa luz
reflejada en las profundas jambas de esos
mismos huecos. De manera que parece como
imposible ese batirse de espadas de luz cru-
zadas que pone en tensión a los asombrados
espectadores.

En el dibujo del gran muro de Ronchamp,
a base de cascotes, LC levanta un paramento
desaforadamente grueso para así poder exca-
var en él una colección de profundas troneras
con las que atrapar la luz de manera genial y
teñirla de colores y llenarla de letras y de flo-
res para hacer divino aquel espacio. Hueco a
hueco mide y decide profundidad y tamaño y
forma y color, hasta conseguir poner en pie
ese milagroso poema de luz que ahora vemos.

Una vez escribí que podíamos imaginar
que un día el sol no saliera, o que hubiera un
prolongado eclipse.

El Panteón se quedaría mudo y triste y
oscuro esperando la luz que ya no llega. Y se
resignaría a esperar a la luna, que con la luz del
sol reflejada, consolaría al aire de su espacio
como siguiendo al pie de la letra aquel mara-
villoso cuento de Henry James donde se des-
cribe la tremenda escena del conde Valerio
arrodillado en el interior del templo romano,
iluminado por sólo la luz de la luna, puesta en
vibración por la gotas de la lluvia. Fascinante.

Y Santa Sofía no saldría de su asombro
esperando el alud de luz que de tantas mane-
ras allí entra cada día. Y no acabaría de
entender ella, tan clara y tan sabia, lo que
podría estar pasando. Y es que Santa Sofía sin
la luz no es nada.

Y Ronchamp se moriría de pena. Con sus
colores apagados, sus palabras suspendidas y
sus flores marchitas: tan nada es sin luz aquel
muro que lo es todo iluminado.

Y escribí todo esto para resaltar que sin luz
no es posible la arquitectura. Y yo no sé si mis
dibujos de LC se acabarían disolviendo sin la
luz o quedarían como imborrables testigos
de la proclamación que el maestro hace de la
luz como el material, el tema central de la
arquitectura.

Cómo podríamos no hablar de la luz cuan-
do hablamos de LC. Y cómo podría no hablar
LC también de la luz en su Poema del ángulo
recto. En ese bellísimo texto, traducido ahora
por el CBA, las palabras con más intensidad
repetidas son las que hacen referencia a la luz. 

Y es que el traducir, el dar a la luz de las
palabras un texto para llegar a iluminar a las
gentes, ha sido siempre una cuestión clave de
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la cultura. Cervantes hizo traducir a Shelton al
inglés su Don Quijote de la Mancha pocos años
después de escribirlo. Esto es universalidad y
cabeza clara. Homero tardo algo más, pues fue
Chapman, un poco después de que lo hiciera
Shelton con Cervantes, quien tradujo los tex-
tos homéricos. Y lo hizo tan bien que, pasados
unos cientos de años, Keats le dedica un poe-
ma a Chapman por tamaña epopeya.

Y Mújica Lainez tradujo algunos de los
sonetos de Shakespeare con un castellano
bellísimo que les recomiendo, y el griego
maravilloso de Kavafis es vertido al inglés por
Elliot, y al francés por la Yourcenair. Vargas
Llosa dice que esos poemas son tan hermo-
sos, que resisten a cualquier traducción.

Y es que la luz es una cuestión clave en la
arquitectura. También en la arquitectura a la
luz de las palabras. La luz es el tema central de
LC, que definía la arquitectura como «el jue-
go magnífico de los volúmenes bajo la luz».

Máquina
ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA, ARQUITECTO

El diccionario de la Real Academia Española
(DRAE) define la palabra «máquina», como
un artificio para aprovechar, dirigir o regular
la acción de una fuerza; también como agre-
gado de diversas partes ordenadas entre sí y
dirigidas a la formación de un todo. Le Cor-
busier (1887-1965), profeta de la ciudad
moderna y «arquitecto universal», con el
objeto de discernir y programar el arquetipo
donde resida el hombre del «espíritu nue-
vo», trató de presentar bajo el modelo que
representa la máquina su fórmula para el
hábitat de las sociedades industriales en las
décadas iniciales del siglo xx.

Máquina como artificio de componentes
mecánicos que permitía, en el ideario utópi-
co de LC, diseñar sus edificios o configurar el
universo de sus trazas urbanas, regulados por
una suerte de ideogramas de manifiesta evi-
dencia mecánica:

Arquitectura: construir un refugio. Refugio:
colocar una cubierta sobre paredes. Cubierta:
salvar una abertura y dejar un espacio libre. Ilu-
minar el refugio: hacer ventanas. Ventana: sal-
var una abertura.

La espacialidad de sus recintos se va a for-
malizar en los códigos de la geometría menos
piadosa de la abstracción y de la obsolescen-
cia agresiva de los nuevos materiales, con-
vencido en su acendrado platonismo de que

todo es válido cuando se busca el bien por
encima, o al lado, del «imperativo técnico».
Ya lo había intuido con aguda visión crítica
Reyner Banham: a costa de la lógica y el sen-
tido común, para LC es más importante
poner de manifiesto sus ideas que conferir-
les un sentido lógico. Pero sus ideas se han
aceptado pese a ello o quizás, mas probable-
mente, a causa de esa misma falta de lógica.

Lector curioso de los prolegómenos don-
de nace la ciencia moderna, matemática y
experimental, LC no olvida la «mutación
técnica» que le acompaña en su discurrir
plástico-escultórico y que tratará de verter
en sus «máquinas para habitar», donde las
necesidades de lo real se presentan como
arquetipos fáciles de manipular y ordenar,
bajo el manifiesto maquinista.

La casa y la ciudad se intuían en su alfabe-
to arquitectónico como un signo empírico,
situando al hombre entre la aritmética del
Modulor y la dialéctica formal que le pres-
taba la máquina de vapor (unidades de
habitación).

La ciudad, más compleja de anticipar en
las trazas geométricas, no será obstáculo para
presentar en 1925, en el Pabellón de L’Esprit
Nouveau de la Exposición de Artes Decorati-
vas, las propuestas del urbanismo del ángulo
recto, que recogían la remodelación del cen-
tro de París bajo la volumétrica totalitaria del
credo de la «máquina para habitar». LC
dibujaba con gran facilidad los estandariza-
dos prismas de retículas ortogonales para una
ciudad de tres millones de habitantes, arro-
pado por sus croquis idealizados y sus profe-
cías verbales que llegaban a identificar estos
decorados metropolitanos con aquella defi-
nición de Lewis Mumford, «la ciudad enten-
dida como una megamáquina donde reina la
técnica como principio regulador».

Desde la experiencia que le presta la razón
instrumental de la máquina, LC no olvida los
vértices que puntualizan su trinidad utópica,
los textos de T. Moro, La ciudad del sol de
Campanella y La nueva Atlántida de Bacon. El
espacio geometrizado, la sociedad organiza-
da y racionalizada hasta los límites del totali-
tarismo y todo el conjunto funcionando como
una máquina bien engrasada, donde cada
habitante se transforma en una pieza del gran
artefacto urbano, esperando la revelación de
los robots domésticos.

La máquina, hoy, se ha transformado en
un «agregado de diversas partes ordenadas
entre sí y dirigidas a la formación de un todo»
(DRAE); y así, la vivienda concebida según LC
como «máquina para habitar», se manifies-
ta en nuestra época como «una máquina de
fabricar fantasía a través de lo onírico o extra-
vagante», como reproducen las secuencias
topográficas de Rem Koolhaas.

El ideal estético que nacía junto a la
máquina se ha visto invadido por los deco-
rados posmodernos del parque temático o

el moll metropolitano; detrás subyace el
«aura recuperada» de la mercancía, inocu-
lada de manera generalizada al sujeto robo-
tizado del consumo. 

La emoción ante la máquina en la formali-
zación del paisaje en la ciudad no desaparece,
pero sí el modo de representarlo.

Mecanismo arquitectónico
NICOLÁS MARURI, ARQUITECTO

Almorzando en un pequeño restaurante de
París, en 1921, junto a su amigo el pintor Amé-
dée Ozenfant, Le Corbusier observa que el
local está dividido en dos partes: un espacio
en doble altura, en el que se encuentra el esca-
parate y se emplaza la barra, y otro espacio de
una sola altura, en donde se distribuyen las
mesas del público. El impacto que causa en el
observador el tránsito de un espacio lumino-
so y amplio a otro reducido y oscuro ya lo había
registrado, como un efecto arquitectónico de
gran interés, en su visita a la Mezquita Verde
de Brousse, durante su viaje iniciático por Asia
en 1911. De hecho, había utilizado este recur-
so en una de sus primeras construcciones, la
casa para Anatole Schwob (1916) realizada en
La Chaux-de-Fonds, Suiza, su villa natal.

En 1921 el joven arquitecto, que se ha
trasladado a París, ha transformado de
manera radical su forma de entender la
arquitectura, lo cual le permite atribuir un
nuevo origen, popular y funcional, a esta
relación de espacios y utilizarla como parte
de un proceso de proyecto que, a través de la
investigación, quiere alcanzar la perfección
de lo «estándar». Para LC la arquitectura
debía ser pensada a la manera de un coche o
un avión, que necesitan de la elaboración y
comprobación de prototipos antes de llegar
a la cadena de montaje.

La necesidad urgente de alojamiento
abundante y barato en los años veinte, a la
que Francia pretendía dar respuesta levan-
tando 500.000 viviendas en diez años (Ley
Loucheur), llevaba inevitablemente a la
construcción, mediante técnicas avanzadas,
de habitáculos producto de la acumulación
de espacios reducidos. Como solución alter-
nativa, LC propone recurrir al análisis de las
funciones-tipo para posibilitar la existencia
de una gran sala asociada a la salud, al depor-
te y a la naturaleza, a la que se conectan peque-
ños espacios de servicio.

Este dispositivo arquitectónico se com-
porta como una herramienta, como un
«útil» inspirado por la ley de la economía,
calculado según principios fordistas y taylo-
ristas. La relación de formas precisas que lo
construyen produce de manera automática
una «sensación arquitectural» como reac-
ción a geometrías, ritmos, distancias o tiem-
pos, que se activa cuando se recorren y se
«oyen» los espacios.
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Es un mecanismo-tipo, pensado para un
individuo universal que resuelve necesidades-
tipo y funciones-tipo. No se trata de un espacio
de representación o alegórico, sino de un espa-
cio activo, que se convierte en parte de la inves-
tigación paciente de una vida. Utilizado de
manera elemental en la casa en serie Citrohan
(1921), el mecanismo evoluciona y se transfor-
ma en proyectos posteriores como el espacio
de planta cuadrada y vacío triangular del taller
para artesanos (1924), la sección doble entre-
lazada de la villa Baizeau (1928), el espacio en
doble fuga de la casa Errazuriz (1930) o la macla
vertical y dispersa de espacios en doble altura
que es la villa Shodhan (1956).

Sección 2:1 (doble contra sencillo). Un
mínimo volumen que soporta la «dimensión
inesperada» y que mediante el contraste, el
choque de proporciones distintas, el encuen-
tro de dualidades (luz-sombra, abierto-
cerrado, vacío-lleno, vertical-horizontal)
construye un poema arquitectónico.

Mecanismo arquitectónico como relación
acertada de espacios y luz que consigue acti-
var la sensibilidad humana provocando la
emoción y obteniendo belleza.

Mesa de comedor, París, 1933
HERMAN HERTZBERGER, ARQUITECTO

La mesa de Le Corbusier, consistente en una
gruesa lámina de mármol en voladizo sobre
dos patas de acero, presente en numerosas
ocasiones en su obra y empleada en su pro-
pia casa de la rue Nungesser et Colli como
mesa de comedor, puede considerarse un
nuevo «mecanismo».

Si bien no todas las mesas son de madera
y tienen cuatro patas, lo cierto es que esta ha
sido la norma en prácticamente todas las oca-
siones y se ha aceptado sin más que, a veces,
las patas estorban, incluso aunque estén colo-
cadas en las esquinas (por ejemplo, cuando
se unen varias mesas para acomodar a gran
cantidad de gente).

Los pesados pies de las patas centrales de
acero permiten que el tablero vuele en todas
direcciones con una estabilidad razonable,
dejando espacio libre para las piernas en
cualquier posición. Un inconveniente de esta
solución es que el gran peso de la mesa la
convierte en un objeto prácticamente fijo, de
manera que la mesa presenta ventajas y des-
ventajas. Con todo, es sin duda una idea
novedosa y merece la pena descubrir cómo se
llegó a ella. Según cuenta Maurice Besset, en
una visita a un hospital LC vio una mesa de
disección empleada con fines anatómicos,
que hacían de las ventajas funcionales men-
cionadas algo mucho más lógico. 

Contemplar este objeto como una mesa de
comedor fue quizá una transformación de mal
gusto, pero que no pareció molestar a LC ni
cuando la diseñaba ni cuando su mujer y él la
usaban a diario. Evidentemente, fue capaz de
desterrar de su mente las imágenes de cadá-
veres y lo cierto es que el canal de desagüe,
diseñado para evacuar la sangre, puede resul-
tar práctico en una mesa de comedor.

Por singular que sea este ejemplo, ilustra
bien cómo una forma es capaz de cambiar de
significado, así como la capacidad de LC para
ver esta forma desligada de la cadena de aso-
ciaciones a la que originalmente estaba liga-
da y para vincularla a una nueva cadena.

Modénature
JEAN-LOUIS COHEN, ARQUITECTO

Entre las múltiples expresiones y términos
nuevos que, a partir de 1920, Le Corbusier
presentó al público en sus artículos de la
revista l’Esprit nouveau, y que reunirá por pri-
mera vez en 1923 en el volumen Hacia una
arquitectura, hay uno que suscita de inmedia-
to reacciones contradictorias: «modénature».
LC lo emplea para dar cuenta del dispositivo
arquitectónico típico de la arquitectura de la
Grecia clásica y, en particular, del Partenón,
que tanto lo había impresionado durante su
«Viaje a Oriente» de 1911.

En una carta a William Ritter, fechada en
1913, escribe que «bajo la escalofriante mecá-
nica del Partenón (el mar a lo lejos, los mon-
tes anhelantes), cada elemento se ofrece a la
vista cargado del misterio de los recuerdos,
los hechos, los nombres, las vidas y las muer-
tes poderosas». Para que esta mecánica se
convierta en una «máquina que emocione»,
como la definirá diez años más tarde, el ope-
rador fundamental será la modénature, que LC
presenta de manera más metafórica que con-
ceptual: «La modénature es la piedra de toque
del arquitecto que, así, se revela artista o mero
ingeniero. La modénature está libre de toda
constricción. Ya no se trata de costumbres, ni
de tradiciones, ni de procesos constructivos,
ni de acomodo a las necesidades. La modéna-
ture es una pura creación del espíritu que ape-
la al artista plástico».

Es el juego de la modénature, por el cual la
«mecánica» da la «impresión de acero tor-
neado y pulido», lo que permite comparar el
Partenón con un automóvil Delage. Pero si
uno intenta definirla de manera sencilla, el
modelado de los elementos arquitectónicos
que conforma la modénature es, en primer
lugar, el medio privilegiado que utiliza la
arquitectura para otorgar fuerza plástica al
edificio, es decir, para «grabar los rasgos del
rostro» del edificio. LC retoma la analogía
entre el edificio y el rostro humano propues-
ta por Charles Blanc en su Grammaire des arts
du dessin. Esta «invención total capaz de vol-
ver un rostro radiante o apagado» es el ras-
tro mismo de la intervención del artista plás-
tico: «En la modénature reconocemos al
artista plástico; el ingeniero desaparece, el
escultor trabaja». Y es el Partenón el que nos
sirve de medida: «La modénature del Parte-
nón es infalible, implacable. Su rigor supe-
ra nuestras costumbres y las capacidades
normales del hombre. Aquí se encuentra el
testimonio más puro de la fisiología de las
sensaciones y de la especulación matemáti-
ca que puede incorporar; uno se encuentra a
merced de los sentidos, embelesado por el
espíritu, tocando el eje de la armonía. No se
trata en modo alguno de dogmas religiosos,
ni de descripción simbólica, ni de figuracio-
nes naturales; se trata exclusivamente de for-
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mas puras que mantienen entre sí relacio-
nes precisas».

Si la arquitectura es, como repite insisten-
temente en su libro, el «juego sabio, correcto
y magnífico de volúmenes unidos bajo la luz»,
la modénature obedece estrictamente, «única
y exclusivamente», a la misma definición. Se
trata, pues, de un operador esencial que arti-
cula los diferentes dominios que abarcan las
categorías de l’Espirit nouveau, como la psico-
logía de la percepción o las matemáticas. Afir-
mado con tanta determinación, el término
sorprende a los lectores de LC. En primer
lugar, al arquitecto Louis Bonnier, encargado
por aquel entonces del estudio de la amplia-
ción de París, que le pide que precise la pro-
cedencia de un término al que atribuye un ori-
gen helvético… LC rechaza este origen: «He
repasado mis recuerdos. La palabra no se
emplea en Suiza. Al menos, yo no la he oído.
Pero, tras pasar unas semanas en la Acrópolis
de Atenas, el sentido de la modénature se me
impuso y en ese momento tuve que empezar
a buscar la palabra apropiada. El Larousse daba
esta definición: “Modénature (del italiano
modano, modelo), proporción y curva de las
molduras de una cornisa”. Era exactamente lo
que le dije ayer noche. Esta palabra merece
entrar a formar parte de la lengua práctica de
la arquitectura, pues tiene un significado cru-
cial para el arte arquitectónico».

El origen del término es, en realidad,
mucho más antiguo. La primera definición
francesa de esta traducción de la palabra ita-
liana modenatura parece ser la que avanzó el
Diccionario de Trévoux en su edición de 1752,
antes de ser admitida por la Academia France-
sa. Quatremére de Quince le dedica una entra-
da en su Diccionario histórico de arquitectura, en
1832, donde define la «modinature o modéna-
ture» como algo que en arquitectura expresa
«la unión y la distribución de los miembros,
los perfiles o las molduras de un orden».
Apunta, sin embargo, que la palabra «todavía
no ha pasado al diccionario de la lengua fran-
cesa, ni tampoco ha sido adoptada de manera
general por el lenguaje del arte». Como pre-
cedente cita la Colección de antigüedades etrus-
cas, griegas y romanas de d’Harcanville, pero
apenas dice nada respecto del uso de dicha
noción. A finales del siglo xviii, Jacques-Fran-
çois Blondel había consagrado muchas pági-
nas de su curso de arquitectura a estos mismos
asuntos, pero sin utilizar esta voz.

Lo cierto es que el verdadero origen del tér-
mino, tal y como LC lo utiliza, no tiene mucho
misterio. Excelente lector de La historia de la
arquitecura de Auguste Choisy, de donde extrae
algunas de sus conclusiones sobre la Acrópo-
lis de Atenas, no pudo haber pasado por alto el
pasaje dedicado a la arquitectura egipcia en el
que se define la modénature como «el arte abs-
tracto de acentuar las masas» y se la analiza en
los distintos conjuntos históricos tratados en
la obra. El eco de la definición de Choisy en la

definición de la arquitectura de LC como jue-
go de «volúmenes» bajo la luz es evidente. 

Un indicio de la importancia que tiene el
texto para la argumentación de LC se halla en
los intercambios epistolares que mantuvo el
autor de Hacia una arquitectura con el traduc-
tor del libro al alemán, el historiador de arte
Hans Hildebrandt, quien, en 1925, toma nota
de su acuerdo para traducir «modénature» por
«Profilierung». Otro indicio lo encontramos
en la propuesta de André Lurçat, quien, en
1929, publica Arquitecture, una suerte de pla-
gio de Hacia una arquitectura, en donde
lamenta la «pérdida» de la modénature, «la
ciencia más sutil y más difícil de la arquitec-
tura». Con todo, cuando el arquitecto roma-
no Luigi Moretti retoma la cuestión de la
modénature en un artículo de la revista Spazio
de 1952, la única alusión que hace a los arqui-
tectos modernos en un análisis que versa
esencialmente sobre la arquitectura barroca
se refiere a la obra de Walter Gropius… 

Entre tanto, esta noción refundida en cier-
to modo por LC se convertirá, gracias a su
padrinazgo –al menos en el contexto francó-
fono–, en una clave no sólo para comprender
su obra, sino también para la relectura de todo
el corpus de la arquitectura occidental. 

Modulor (en Beirut)
DIDIER DAENINCKX, NOVELISTA

Había ido la víspera a las montañas de Chouf a
encontrarme con estudiantes drusos en una
biblioteca protegida por los espesos muros de
una antigua plaza defensiva. A un lado, una
puerta baja obligaba a agachar la cabeza y
encoger los hombros para pasar. Me explica-
ron que quien había ordenado la construcción
de la fortaleza, siglos antes, era un hombre muy
bajito que se había valido de la arquitectura
para forzar al mundo a inclinarse para llegar a
él. Después, por la tarde, tuve un encuentro
con un grupo de unas cincuenta jóvenes chií-
tas, todas vestidas de gris, con unos ojos
inmensos, únicos, que emergían entre los plie-
gues de sus velos. De nuevo discutimos sobre
literatura policíaca. Y antes de ver a los alum-
nos de la Escuela de la Caridad, en el barrio
católico de Achrafieh, todavía debía una visita
a sus colegas del colegio protestante francés.

El edificio se encontraba al oeste de la ciu-
dad, en un alto, no muy lejos de la antigua línea
del frente. Nada más llegar me llamaron la
atención los triángulos de sombra que los para-
soles dibujaban sobre la fachada y el juego
natural de materiales contrapuestos, los enlu-
cidos, el hormigón, el desencofrado bruto.

Aquello no tenía nada que ver con los deco-
rados que la escuela de la Reconstrucción
había levantado al borde del mar y que evoca-
ban, en el mejor de los casos, el espacio fan-
tástico de Giorgio de Chirico. Hablé de ello
con la directora del establecimiento, que

insistió en enseñarme la escalera del vestíbu-
lo principal. A través de una apertura se veía
el cielo y la luz subrayaba la armonía matemá-
tica de los planos inclinados, cubiertos por un
azul transparente. Le di mi enhorabuena por
la armonía que se desprendía del conjunto y
ella me respondió que no la merecía.

Una vez en su despacho, me abrió algunos
archivos. Supe así que el colegio se había edi-
ficado medio siglo antes, en 1956, sobre los
terrenos del Depósito de las Tropas de Levan-
te, y que su diseño se debía a Michel Écochard,
un antiguo colaborador de LC, que en una nota
explicativa había escrito estas palabras: «El
equilibrio general del edificio se ha buscado a
través de un estricto estudio de las proporcio-
nes. Estas últimas se han apoyado en la utiliza-
ción del número áureo, codificado por el
Modulor. La fachada sur, en particular, don-
de la altura de los vanos sigue un ritmo que se
ajusta a este principio, lleva sobreimpreso el
dibujo de los parasoles formado por cuadra-
dos yuxtapuestos, figura geométrica que cons-
tituye la base del número áureo».

El arquitecto adapta su proyecto al clima
(sol, luz, calor, ventilación…), trabaja en sim-
biosis con los profesores y escucha sus peti-
ciones (clases al aire libre, jardín, diferencia-
ción de estructuras, deportes) para que la
arquitectura «despose» al cuerpo docente…

Por lo que toca al colorido, a las vidrieras,
se recurrió al pintor Jack Youngerman, quien
vivía entonces en Beirut con su esposa Del-
phine Seyrig, antigua alumna del viejo colegio
protestante francés. Él fue quien encontró en
un puesto de los zocos, hoy desaparecidos, el
azul transparente de la escalera grande y quien
después encargó las vidrieras de una vasta
estancia elevada sobre pilotis.

El edificio estaba equipado con unas jun-
tas de protección traídas de Japón: se temía
que fuese destruido por uno de esos terremo-
tos tan habituales en la región, pero la natura-
leza lo ha protegido hasta hoy. Nada había que
lo pusiera a cubierto de las alteraciones
humanas, igualmente temibles. Ignoramos
qué es lo que lo ha protegido durante todo
este largo cuarto de siglo de la locura asesina.
Beirut, Líbano, son palabras-dolor, y allí, en
las alturas, la armonía del Modulor.
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El poema del ángulo recto
JUAN CALATRAVA, ARQUITECTO

En septiembre de 1955, en medio de un perío-
do en el que creó algunas de las obras maes-
tras de la arquitectura del siglo xx (Ronchamp,
Chandigarh, La Tourette...), Le Corbusier
publicó un gran libro de arte que tituló Le Poè-
me de l’Angle Droit. En sus 155 páginas litogra-
fiadas, el texto del poema propiamente dicho
iba acompañado de multitud de dibujos y de
diecinueve litografías en color a toda página
(compuestas a partir de maquetas de papier
collé), hasta completar un gran fresco en el
que la escritura poética, las artes plásticas y la
reflexión misma sobre la arquitectura com-
ponían una especie de obra de arte total.

LC consideraba este libro como una verda-
dera síntesis de su trayectoria arquitectónica
y artística y de sus ideas en torno a las artes
plásticas y la arquitectura, pese a lo cual la crí-
tica no le ha prestado la atención que su autor
reclamaba. De hecho, LC siempre insistió en
la imposibilidad de separar su arquitectura, su
obra plástica y su reflexión poético-estética y,
en las dos últimas décadas de su vida, hizo hin-
capié en la idea-eje de síntesis de las artes: una
síntesis que va mucho más allá de la mera
colaboración de las artes plásticas en la labor
del arquitecto y que asume la forma de una
verdadera cosmovisión en la que la creación
artística es sólo una e inescindible y obliga a
contribuir a todos los sentidos del artista, su
mano y su mente, colmando así el abismo
entre ideación y ejecución. En el artículo «El
espacio inefable», de 1946, claro anteceden-
te del Poema, hablaba, además, de acústica
plástica, cuestionando el tradicional privile-
gio del ojo, de la visión, en la creatividad artís-
tica. Del mismo modo, la propia arquitectura
de LC en los años cuarenta y cincuenta resul-
ta incomprensible si no se tiene en cuenta esta
nueva dimensión estética y poética: los mura-
les de esmalte de Ronchamp o Chandigarh, la
presencia de la música en La Tourette o en el
Pabellón Philips, el proyecto religioso-telúri-
co no realizado de la Sainte-Baume (en el que
tenía que haber colaborado Fernand Léger, el
pintor más estrechamente relacionado con
LC) o, finalmente, la Maison de l’Homme rea-
lizada en Zurich para Heidi Weber son otros
tantos jalones de esta inquieta búsqueda de
una moderna Gesamtkunstwerk.

Con ello LC se hacía intérprete, a su perso-
nalísimo modo, del cuestionamiento genera-
lizado que numerosos intelectuales y artistas,
duramente afectados por los totalitarismos y
la Guerra Mundial, venían haciendo en la
década de los cuarenta de la otrora inquebran-
table fe en la máquina y en la tecnología. La
crítica de la razón ilustrada reservaba ahora un
nuevo papel para la espiritualidad y el arte,
para todas las facetas emotivas y no matemá-
ticamente mensurables del ser humano, como
se puso de manifiesto en el nuevo rumbo que

adquirieron, después de la guerra, esos mis-
mos Congresos Internacionales de Arquitec-
tura Moderna (CIAM) que, a finales de los
años veinte y principios de los treinta, capita-
neados en gran medida por el propio LC,
habían codificado el más estricto funcionalis-
mo y que ahora, en cambio, se abrían a temas
como la historia, la tradición, la antropología
o el arte y hablaban de cuestiones como «el
corazón de las ciudades».

El poema del ángulo recto, un hito en la pri-
vilegiada relación de LC con el mundo del
libro, fue el lugar primordial en el que volcó
todas estas nuevas preocupaciones. Elaborado
a lo largo de ocho años, ejemplo de esa recher-
che patiente que preconizaba, el espléndido
despliegue literario-visual de sus litografías
encierra toda una visión del mundo y del papel
que juega en él la creatividad artística como

acción que permite descubrir sus leyes más
profundas. Su idea de geometría ya no es la
estricta geometría euclidiana, sino otra mucho
más cósmica y natural: el ángulo recto no es
tanto la exactitud de los 90º cuanto el encuen-
tro entre la vertical (el aire, lo ascensional, la
lluvia, el hombre que se ha erguido para entrar
en acción…) y la horizontal (el suelo sólido, el
nivel del agua, el hombre recostado y el mun-
do del sueño…). LC organiza sus imágenes en
un esquema tomado del elemento religioso
oriental del iconostasis y desarrolla los gran-
des temas del Poema en secciones en las que
se hace evidente (aunque quizás no tan exage-
radamente como se ha dicho) su viejo interés
por el pensamiento hermético. En realidad,
estas secciones desarrollan, con un continuo
diálogo entre la imagen y la escritura, una
nueva épica: la del titánico esfuerzo del hom-

«La Maison Fille du Soleil». Litografía de El poema del ángulo recto.



bre creador por sobreponerse a su carácter
demediado, incompleto, dual y llegar a pro-
ducir un arte/arquitectura que sea al mismo
tiempo conocimiento profundo y adecuación
a las leyes básicas del universo. 

Así, desde las primeras litografías sobre el
«medio» en que se desenvuelve la acción
humana hasta la exaltación final de dicha
acción en el tema de la mano, verdadero ico-
no corbuseriano, el Poema recicla algunos de
los grandes temas que habían ido aparecien-
do en la obra del suizo y logra convertirse, por
usar un término alquímico, en la «quintae-
sencia» de su pensamiento y, sin duda, en
una de las grandes creaciones plástico-poé-
ticas de los años cincuenta.

Promenade
FERNANDO ZAPARAÍN, ARQUITECTO

Promenade es, en boca de Le Corbusier, espa-
cialidad desplegada mediante el recorrido. Más
allá de la mera visita, es un desplazamiento
compositivo, una experiencia de la mirada. La
arquitectura se articula así como una secuen-
cia de acontecimientos plásticos, que se usa
primero en la génesis del espacio y luego indi-
ca el modo en que debe ser experimentado. 

Esta concepción dinámica del espacio era
ya una realidad para LC en torno a 1929,
como demuestran las villas La Roche, Stein
y Savoye. Su famosas rampas y escaleras ase-
guran la visión móvil y relativa que la cam-
biante modernidad del cine y el aeroplano
deseaba contraponer al sistema clásico, esta-
ble, focal y objetivo. Esos elementos se pre-
sentan aquí como el paradigma de una arqui-
tectura hecha con el tiempo, paralela a la
simultaneidad cubista y la cuarta dimensión
temporal de la relatividad.

LC pudo apreciar las cualidades de la ram-
pa como sistema de acceso ya en su primera
visita a la cartuja de Ema, cerca de Florencia,
en 1907, aunque sus referencias a este tema
proceden de su viaje a Oriente de 1911. Según
sus palabras, descubrió la percepción del
espacio mediante el movimiento en la arqui-
tectura islámica y en el sistema de acceso de
la casa pompeyana. En su Oeuvre Complète de
1935 escribe: «La arquitectura árabe nos
ofrece una enseñanza preciosa. Se aprecia al
andar, a pie; andando, desplazándose, es
como se ve desarrollarse el ordenamiento de
la arquitectura. Es un principio contrario al
de la arquitectura barroca que está concebi-
da sobre el papel, alrededor de un punto fijo
teórico. Prefiero la enseñanza de la arquitec-
tura árabe». En Hacia una arquitectura expli-
ca la dislocada visión fuera de eje del Parte-
nón y las transiciones sensoriales de la casa
pompeyana y describe el plano como reco-
rrido: «El suelo se extiende por todas las
partes donde puede, uniforme, sin acciden-
te». Más adelante incluso habla del suelo

como de un muro horizontal. Se establecen así
las posibilidades de la promenade como des-
plazamiento que configura la arquitectura. 

El transcurso del tiempo presupone una
secuencia dinámica de sensaciones que
supera la idea del espacio como mero ámbi-
to geométrico. Por eso tiene sentido la opo-
sición al Barroco, que se planteó incorporar
la profundidad y el movimiento con el escor-
zo o la traza pero, como destaca LC, lo hizo
siempre desde una visión estable. La moder-
nidad, en cambio, ha aprendido a ver las
cosas desde el vehículo en el que nos trasla-
damos, con una visión fragmentada (de Bau-
delaire o Benjamin). Si la visión renacentis-
ta quedó marcada por la perspectiva, la visión
moderna de la arquitectura corbuseriana ha

estado condicionada por la cámara, como
demuestra la presentación de la casa Meyer
(1925) mediante una secuencia de viñetas.

La promenade que realizamos junto a LC se
convierte en un itinerario de conocimiento y
purificación, un recorrido más de los sentidos
que del cuerpo, desde la tierra al cielo, porque
entrar es subir y ser transformado en la ascen-
sión por la máquina. Desde este punto de vis-
ta, la Villa Savoye es más relato que objeto, plan-
teada más en función de cómo va a ser vista que
de cómo va a ser habitada. Cuando atravese-
mos ese camino iniciático, dislocado y ascen-
sional, nuestra vista cambiará obligadamente
de dirección y las perspectivas focales clásicas
ya no serán posibles. En su lugar se producirá
una cambiante mirada que funde el tiempo con
el espacio, muy semejante a la que aporta el
cine o los modernos medios de locomoción, y
paralela a la que en literatura presenta Dickens
con su planificación casi cinematográfica y lue-
go Joyce con la subjetividad en tiempo real que
se aleja del narrador omnisciente.

Pero, además de una promenade que
podríamos llamar explícita, existe en Le Cor-

busier otra virtual que, sin manifestarse al
principio como tal, incide también en los
valores de la mirada cambiante, sin limitar-
se a su literalidad. Incluso cuando estamos
parados, asistimos a la generación de sensa-
ciones móviles. Así, se supera el mero dis-
currir local para llegar a una experiencia
múltiple de tipo narrativo y sensorial. Un
mecanismo que sirve para esto es la repre-
sentación plana de objetos tridimensiona-
les, que destruye el triedro y lo convierte en
trapecios con distinto color y geometría. De
este modo se anula la sensación volumétrica
habitual y aparece una nueva profundidad de
la mirada, en la que lo importante son las
relaciones mutuas. Las tensiones que antes
mostraban por separado la planta y los alza-

dos confluyen en un solo plano, el de la sec-
ción. Por encima del prisma se busca la com-
posición plástica de los planos y aristas, hasta
alcanzar un nuevo espacio basado en las rela-
ciones y no en la geometría. También se
emplea la acumulación afocal de planos dis-
tantes, al impedir la perspectiva cónica tradi-
cional y sustituirla por la visión diagonal que
privilegia la relación entre las partes y super-
pone los planos por transparencia, como
pretendía la simultaneidad cubista. Lo inte-
resante es que esta nueva forma de movi-
miento, más visual que local, se produce al
suspender el recorrido canónico del visitan-
te, lo que permite mirar los elementos, no en
secuencia, sino como en diagonales super-
puestas. Así entendida, la promenade se
habría complejizado para trasladar a la ver-
tical propiedades de movimiento antes sólo
asignadas a la planta, como pretendía la afir-
mación de que el suelo es un muro horizontal.
Con un abatimiento, se supera la libertad
compositiva de la planta fluida moderna has-
ta llegar a lo que podríamos llamar la sección
libre, entendida como sistema que aglutina
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todos los elementos y asegura la gestión del
edificio no sólo con el uso o la medida, sino
también mediante la mirada y el tiempo.

Para cerrar estas consideraciones, puede
ser interesante retomar la promenade que LC
preparó para nosotros en la Villa Savoye. El
sentido dinámico de la rampa que sube a la
cubierta-jardín se potencia con todos los ele-
mentos disponibles, como las baldosas colo-
cadas en diagonal para diferenciar la zona de
paso de la terraza estancial (en la que están
colocadas ortogonalmente). Al final de esa
rampa nos esperan varias sorpresas, como
parece anunciar el propio LC cuando descri-
be esta experiencia: «Los visitantes, aquí, se
dan la vuelta y regresan al interior y se pregun-
tan cómo ocurre todo esto, y comprenden
difícilmente las razones de lo que ven y sien-
ten; no encuentran nada de lo que se suele lla-
mar una “casa”. Se sienten en otra cosa del
todo nueva. Y… creo que no se aburren». 

Cuando pensábamos haber conquistado el
cielo, se nos niega la permanencia en él. La
rampa termina en la famosa ventana practica-
da en la pantalla orgánica de la fachada noroes-
te. El pavimento de baldosas se interrumpe
para crear entre la rampa y la ventana una incó-
moda franja de grava, que impide a nuestra
mirada fluir libremente hacia la naturaleza
prometida por la nueva arquitectura. Según las
famosas fotos encargadas por LC, aquí la pro-
menade se detiene y la vista vuelve hacia la repi-
sa de esta ventana que ha cobrado vida propia,
en la que permanecen depositados algunos de
nuestros utensilios personales: el sombrero,
unas gafas... Aquí arriba la persona se despi-
de, se desvanece al final de la rampa, y en el
alféizar preparado al efecto, deja los últimos
objetos sobre los que podía dominar. La pro-
menade se apodera definitivamente de la esce-
na, mientras se convierte en una representa-
ción de sí misma, en una máquina para mirar.

Tabula rasa
COLECTIVO LABORATORIO URBANO

La renovación completa es absurda y
además imposible. No creo que el siglo xxi esté

preparado para una tabula rasa como
la que supuso el Movimiento Moderno a

principios del siglo pasado. Le Corbusier fue
un héroe de la vanguardia, creía que una

nueva arquitectura haría posible un nuevo
paisaje urbano, una nueva cultura

y, consecuentemente, un nuevo hombre.
Hoy, esas ideas parecen ingenuas, ilusorias.

Jacques Herzog

El concepto de «tabula rasa», acuñado por
Aristóteles en el De Anima, rompía con las
ideas de Platón defendiendo que la mente del
recién nacido es como «una tabla lisa en la
cual no hay nada escrito». Si es la ciudad la
que se toma como ese recién nacido, la polé-
mica está servida. A lo largo de la historia, la
fluctuación entre las corrientes que han pro-

puesto hacer tabula rasa con la ciudad preexis-
tente y las que han abogado por la conserva-
ción de los cascos históricos ha sido constan-
te. El siglo xx, como en tantos otros procesos
sociourbanos, se ha comportado como un ace-
lerador de partículas en lo que se refiere al
debate urbanístico, con la figura de Le Corbu-
sier actuando como notable catalizador. 

Con estos mimbres conceptuales, LC plan-
tea su programa urbanístico: «Pienso, pues,
con toda frialdad, que hay que llegar a la idea
de demoler el centro de las grandes ciudades
y reconstruirlo, y que hay que suprimir el cin-
turón piojoso de los arrabales, trasladar éstos
más lejos y, en su lugar, constituir poco a
poco una zona de protección libre que, en su
día, dará una libertad perfecta de movimien-
tos y permitirá construir a bajo precio un
capital cuyo valor se duplicará y hasta se cen-
tuplicará». El radical concepto de tabula rasa
–destruir la obra arquitectónica del pasado
para construir la del futuro– permitió a LC

planear un nuevo paisaje urbano cuya heren-
cia podemos reconocer en nuestras urbes
actuales. La imagen de la ciudad moderna
tenía como protagonistas enormes rascacie-
los repartidos de forma isótropa sobre el pla-
no, emergiendo de un espacio público cons-
tituido como naturaleza salvaje. La escala
brutal de la nueva ciudad superaba con cre-
ces la escala del individuo, que quedaba redu-
cido a mero dato: 3.000 habitantes por hectá-
rea era la densidad apropiada para la ciudad
de las torres, ideal que quedó plasmado en
proyectos como la «Ciudad de tres millones
de habitantes» o el Plan Voisin para el cen-
tro de París. Este proyecto, de 1925, proponía
demoler la zona centro de la capital gala situa-
da al norte de la Isla de la Cité para construir
en su lugar una gran cruz viaria, con un eje
norte-sur y otro este-oeste, y un bosque de
torres de viviendas de planta cruciforme y
sesenta pisos de altura. La propuesta tan sólo
conservaba algunos monumentos heterogé-
neos (Nôtre-Dame, el Arco de Triunfo, la
basílica del Sacré Coeur y la Torre Eiffel), lo
que anunciaba ya su transformación mediá-
tica. En oposición a la ciudad tradicional,
caracterizada por la mezcla de usos, la ciudad
moderna, racional y funcional se rige por un
principio fundamental: la zonificación, es
decir, la especialización de las áreas urbanas

para satisfacer las cuatro funciones básicas de
cualquier urbe: alojamiento, trabajo, ocio y
circulación. Frente a los problemas endémi-
cos de esas viejas ciudades que se «matan a
sí mismas», LC enuncia en cuatro postula-
dos radicales las bases del urbanismo moder-
no: 1- descongestionar el centro de las ciu-
dades, 2- aumentar su densidad, 3- aumentar
los medios de circulación y 4- aumentar las
superficies verdes, ideas todas ellas que per-
sisten en el debate urbanístico actual.

En los años cincuenta y sesenta, ciertas
corrientes críticas dentro de la arquitectura
moderna se revolvieron contra este urbanis-
mo de tabula rasa al que, más tarde, la pos-
modernidad convertiría en el enemigo a
batir, propugnando la recuperación del patri-
monio histórico. 

Con todo, si hoy día nuestras ciudades
conservan su patrimonio, la protección se
circunscribe a pequeños ámbitos, que sirven
más a la creación de escenarios espectacula-

res para el consumo turístico que a la conser-
vación de la memoria en ellos acumulada; en
cuanto al tejido residencial de los centros his-
tóricos, raro es el caso en el que se renueva de
forma conveniente, de modo que la población
se ve expulsada a las nuevas periferias de baja
densidad, cada vez más alejadas.

Ampliar el concepto de patrimonio para
que incluya también los trazados urbanos, los
elementos naturales, los espacios de sociali-
zación y tantos otros elementos urbanos, y
comprenderlo como parte de la memoria
colectiva, nos permitiría valorarlo, más allá
de sus posibilidades para el marketing urba-
no, como un elemento de integración y cohe-
sión social. Repensar la ciudad, compren-
diendo el valor de la ciudad heredada como
obra de quienes la han habitado, como refle-
jo construido de las relaciones sociales, sigue
siendo, hoy día, una tarea pendiente.

Entre tanto, la idea de tabula rasa que pre-
conizó LC sigue viva y, en nombre del higie-
nismo y de un concepto mal entendido de
calidad de vida, continúa produciendo calles
vacías que, si bien nunca llegan a estar real-
mente desprovistas de peligros, sí se ven pri-
vadas de todo aquello que podría convertirlas
en lugares confortables. Con todo, de justicia
es reconocer que si el ideario urbano de LC ha
contribuido a la configuración de nuestras
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ciudades actuales, el resultado es muy dife-
rente a como él las imaginó, ya que la relación
que estableció entre edificación y espacio libre
se ha desvirtuado por completo dando lugar a
una colmatación de torres en la periferia que
poco tiene que ver con la idea de una natura-
leza salvaje para el disfrute ciudadano.

Le Corbusier, ¿héroe o villano?

Unidad de Habitación de Marsella,
1946-1952, cubierta
HERMAN HERTZBERGER, ARQUITECTO

La idea que subyace a las Unidades de Habita-
ción, que Le Corbusier diseñó en primer lugar
para Marsella y más tarde para Nantes, Berlín,
Friminy y Brey en Forêt, es que sean en cierto
sentido autosuficientes, como un distrito resi-
dencial pero «apilado» en altura. Lo que
mejor ilustra este aspecto es la incorporación
de una calle comercial (que, por cierto, sólo
recientemente ha comenzado a funcionar en
la Unidad de Marsella) y la activa utilización de
la cubierta. Son estos elementos los que otor-
gan a la Unidad el aspecto de un barco y hacen
parecer a los demás bloques de viviendas
estructuras castradas y sin rumbo.

La cubierta de la Unidad de Marsella es
como la cubierta de un barco, excepto por
una diferencia: presenta un área de recreo
para el disfrute de toda la comunidad y, qui-
zá, del ocasional turista de la arquitectura.
En este tejado, lejos del clamor de la ciudad
que ya casi asedia el edificio, prevalece una
atmósfera tranquila, casi elísea, en la que los

residentes y especialmente los niños son
arrastrados hacia la pequeña piscina y los
baños de sol, como si estuvieran en alguna
playa lejana y arcádica.

Resulta increíble que de este paisaje ente-
ramente de hormigón –coloreado únicamen-
te en puntos extraños con mosaicos de cris-
tal– emane un aire tan agradable y munífico.

Esta cubierta no se parece a ninguna otra
cosa, exceptuando otras magníficas cubier-
tas-jardín del propio LC, en su mayor parte
diseñadas para viviendas unifamiliares (la
primera, en la casa La Roche, en 1923). En
todos los climas que lo permiten existen las
cubiertas habitables, pero son siempre de uso
privado. Así pues, lo que presenciamos aquí
es un nuevo tipo de espacio común que con-
tiene algo de esa grandeza que suelen tener
los patios y jardines privados, ahora para uso
y disfrute de todos los habitantes.

Los esfuerzos del arquitecto por dotar a
cada elemento de una calidad escultórica a la
par que funcional pueden leerse en todas las
escalas: el borde de la piscina plano, ancho y
redondeado, perfecto para los niños; los
asientos extremadamente profundos en los
que se puede uno acurrucar cómodamente,

los muros curvados exentos para vestirse y
desvestirse detrás, las superficies inclinadas
que ofrecen una vista sin obstáculos en todas
direcciones por sobre los elevados parapetos
que rodean la cubierta. Todas estas instala-
ciones son testimonio de una tenaz atención
a la naturaleza incitante de la forma que, para
LC, siempre ocupa el lugar de honor por
delante de su expresión escultórica.

Colgando sobre su mesa de trabajo LC
tenía la fotografía idílica de este paisaje de
cemento que, en todo momento, debía ser-
virle de criterio: una expresión ingenua de
esperanza totalmente opuesta a la cínica fal-
ta de fe actual en lo que la arquitectura puede
significar para las personas.

Los edificios como la Unidad, configura-
dos como conjuntos verticales de viviendas,
se han convertido en un fenómeno arquitec-
tónico y urbanístico que reclama la atención
de cada nueva generación de arquitectos,
siendo la principal preocupación la de averi-
guar si realmente es posible organizar un úni-
co edificio como un fragmento de ciudad. Sin
embargo, la idea de una cubierta que sirve
como planta baja alternativa y como jardín
comunal, y la forma en que esta cubierta-
terreno es inconfundiblemente equipada con
sus propios edificios, borrando por comple-
to la sensación de estar en lo alto de otro edi-
ficio mayor, constituye un descubrimiento
realmente revolucionario.

Aunque la forma autónoma y las dimen-
siones colosales de la Unidad la mantienen
inevitablemente separada de su entorno, la
calle comercial a media altura y, especial-
mente, la cubierta, la dotan de una calidad
paisajística. Si se incorporara al paisaje como
macroforma, a la manera de los acueductos
romanos o las megaestructuras residenciales
de Alfonso Reidy, su carácter de objeto des-
aparecería. Es posible que, tal como lo cono-
cemos, resulte demasiado grande pero, igual-
mente, podría resultar demasiado pequeño.

Urbanismo total
FERNANDO DE TERÁN,
ARQUITECTO URBANISTA

La última parte del caudaloso texto de La Ville
radieuse (1933), titulada «Urbanismo total»,
reitera anteriores reclamaciones de su autor
por un «urbanisme partout»(1931). Su pro-
puesta para una Ciudad Contemporánea (1922)
había precedido a la aparición editorial de su
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doctrina arquitectónica (Hacia una arquitectu-
ra, 1923) y había iniciado la poderosa y dura-
dera influencia de sus deslumbrantes concep-
ciones urbanísticas que, dejando su huella
incorporada en la cultura universal del siglo
xx, reaparecen reformuladas y enriquecidas en
tantos textos y proyectos famosos, hasta la ree-
dición de La ciudad radiante en 1964, muy cer-
ca ya de su muerte, en la que, con su habitual
inmodestia, se felicitaba a sí mismo por haber
planteado veinte años antes, los problemas de
un futuro para el que aún faltaban cuarenta. 

Ya han pasado esos cuarenta años y han
ocurrido tantas cosas, y la situación actual es
tan diferente de la profetizada, que ni con
todo su voluntarista optimismo podría volver
a felicitarse. A nosotros nos corresponde
valorar aquel pensamiento mas allá de su
mesiánica desmesura y, sobre todo (como
una obligación cultural con nosotros mis-
mos), tratar de entender la tensión que nos
provoca, por un lado, la admiración por la
obra de uno de los más grandes arquitectos
de la historia y, por otro, la irritación por su
errónea manera de entender la ciudad y de
plantear su tratamiento y configuración, de
acuerdo con una, también errónea, concep-
ción de la organización de la vida humana.

El principio estaba en el arte, en el mundo
del arte, que era su mundo. La ciudad era un
espacio visualmente ordenado («una fuente
de poesía») y el plan era una obra de arte ins-
pirada («racional y lírica»), que requería un
artífice especial, ya que las obras de arte reque-
rían individuos particulares: «el mundo nece-
sita hacerse guiar por armonizadores».

Y en un momento lleno de estimulantes
innovaciones tecnológicas (automóviles, telé-
fonos, dirigibles…) que el futurismo y el
purismo se encargaban de poetizar e introdu-
cir en el arte, aparecía una nueva estética apa-
sionante, derivada de la producción industrial,
que alcanzaba la imagen de la ciudad y su pro-
ceso de producción (que no abandonaban el
mundo del arte). Porque frente a lo que pre-
conizaban la Nouvelle Objectivité y la radicaliza-
ción del funcionalismo estricto, la construc-
ción de la ciudad implica subjetividad y
factores emocionales. Por eso, frente a Meyer,
Gropius o May, Le Corbusier reclamaba «una
actitud poética, un cierto estado de lirismo»
en relación con los «objects à reaction poetique»
de la arquitectura –que debían ser algo más
que respuestas a enfoques utilitarios– y se
resistía a admitir el automatismo de la confi-
guración formal generado sólo desde la fun-
ción. Por eso, en toda su obra, estaría muy pre-
sente el «lirismo» y por eso sus grandes
proyectos urbanos, presentados siempre como
escultóricas maquetas, serían obras de arte.

Pero la ciudad-obra de arte no podía ser
sólo objeto plástico, pura estética. Tenía que
ser creíble como ciudad. Debía justificarse
socialmente y, en aquel momento, debía tam-
bién estar al servicio de una misión transfor-

madora y salvífica, para contrarrestar la con-
fusión, el desorden y la suciedad de la ciudad
real. Debía corresponder, pues, a una forma
nueva y necesaria de organización de la vida
humana, basada en el orden, la claridad, la
limpieza y la armonía. Para ello estaban las
leyes naturales de la biología, que permitían
establecer principios rigurosos para el exac-
to funcionamiento del organismo urbano.
Bastaba insertar la obra del hombre en la
arquitectura de las leyes de la naturaleza para
establecer el programa humano diario en la
vida urbana, a través del cumplimiento de las
cuatro funciones vitales.

Y estaban también los principios de orga-
nización racional de la industria, que pro-
porcionaban la norma para organizar eficaz-
mente la actividad en el espacio, gracias a la
reglamentación de las relaciones humanas y
a la disciplina del modelo de Taylor. Ordenar
el espacio urbano conforme a los principios
que producían «el orden admirable de la
fábrica» iba a permitir instaurar un orden
admirable en la organización social. El orden
social era uniformidad obligada y la indivi-
dualidad era anarquía, como en el coactivo
taylorismo avalado por Ford.

Así, el urbanismo total era la forma de orde-
nar totalmente el destino humano, el estabi-
lizador social necesario para eliminar disiden-
cias patológicas, rebeldes a la disciplina que
emanaba del orden natural que lo regía.

El resultado fue esa ciudad abstracta, fue-
ra del tiempo y del espacio, geométricamen-
te cristalizada, nacida de un esquema funcio-
nal «deducido de las leyes de la naturaleza»,
generosamente dotada de espacios verdes y
deportivos, pero carente de lugares para los
contactos sociales, de la que se había elimi-
nado la calle en donde se forma la opinión
pública, y que se ofrecía al margen de la his-
toria, por encima del inevitable conflicto y
de las tensiones sociales. Porque una osadía
simplificadora ignoraba o eludía la comple-
jidad, o sea, la realidad.

Además, se trataba de una concepción
autoritaria concebida como modernización

de sistemas tradicionales, que se presentaba
como pura propuesta técnica, sustraída a
cualquier compromiso político, y reclamaba
validez universal. Como organismo o como
mecanismo tenía un funcionamiento propio,
autónomo y preciso, ajeno a circunstancias
externas variables. Por eso podía decirse que
«las cuestiones políticas carecen de impor-
tancia», y que se trataba de un «sistema neu-
tral frente a los intereses sociales». Y así, la
hermosa obra de arte mostraba la contradic-
ción entre el talento artístico de alto poten-
cial creativo que la había producido y la limi-
tada y hasta miserable visión política y social
con que había sido acompañada.

Por eso, cuando se presentó la oportunidad
de realizar de verdad la Ciudad Radiante, en
las lejanas tierras del Punjab (dada la vocación
universal del modelo la lejanía no importaba,
aunque fuese también histórica y cultural),
volvió a manifestarse esa contradicción de la
ciudad de las abejas y las hormigas con la acró-
polis del poder y la belleza plástica. Y en ésta
se mostró nuevamente el famoso lirismo, con
renovada potencia. Porque superados los
esquematismos, la precisión y la limpieza
maquinistas, y habiendo pasado por Ron-
champ y La Tourette, aparecía ahora un nue-
vo sentido heroico de resonancias arcaicas,
con algo de grandioso collage cultural de enor-
me riqueza expresiva, con raíces históricas en
oriente y occidente.

Sí, ¡qué gran lección la de Chandigarh!
Primero el rechazo de Nehru al enfático tra-
tamiento del palacio del gobernador, que se
quedó sin hacer por ser contradictorio con
una visión democrática del espacio. Y luego,
cuando la ciudad empezó a recibir habitantes
y se desbordaron los lugares previstos para
ellos, el cierre de la acrópolis con alambradas
y soldados, impidiendo la entrada de la pobre
gente que acampaba a su alrededor.

Eso nos ayuda a entender que puede estar
bien que la acrópolis, o las acrópolis diversas
de cada ciudad, sean hechas por el artista a tra-
vés de su proyecto personal, pero que la ciu-
dad completa no puede ser totalmente proyec-
tada, como no puede ser decidido el destino
humano. Que ambas cosas deben ser remiti-
das a los correspondientes procesos, situán-
dolos en la historia. Y que no es precisamen-
te al artista, ni a ningún individuo, a quien
corresponde encargarse de conducirlos.

Villa Savoye
JUAN MIGUEL HERNÁNDEZ LEÓN,
ARQUITECTO

La Villa Savoye (1928-1931) es un manifiesto
arquitectónico. Comparte este polémico papel
con una reducida y selecta lista de casas uni-
familiares en la historia de la arquitectura del
siglo xx; la casa Farnsworth de Mies van der
Rohe, la Schröeder de Rietveld, la Möller de
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Loos y alguna más. Todas ellas han supuesto
la posibilidad de ofrecer, una serie de pro-
puestas de renovación no sólo del vocabula-
rio formal de la arquitectura sino, lo que es
más importante, de sus principios teóricos.

Sin embargo, madame Savoye escribe a Le
Corbusier en el otoño del 1937, tras años de
correspondencia en la que ha ido dejando tes-
timonio de su descontento: «su carta de 7 del
corriente me sorprende mucho. Después de
numerosas reclamaciones, por fin ha recono-
cido usted que esta casa que construyó en 1929
no era habitable. Su responsabilidad decenal
está en cuestión y yo no tengo por qué inter-
venir en los gastos. Tenga usted la bondad de
volverla habitable con urgencia. Me atrevo a
esperar que no tendré que recurrir a medios
legales». Vana empresa. Poco tiempo des-
pués, la villa construida por LC en Poissy es
abandonada por sus propietarios y hacia
finales de los años cincuenta corre el riesgo
de ser demolida. Sólo la reacción internacio-
nal hábilmente suscitada (todo hay que decir-
lo) por el propio arquitecto, hace intervenir al
estado francés que, finalmente, la adquiere
para restaurarla y declararla Monumento His-
tórico en 1965, después de la muerte de LC.

Esta aparente contradicción (la que pare-
ce existir entre el carácter utilitario de una
vivienda y su consideración como una obra
maestra de la arquitectura del siglo xx), mues-
tra la auténtica naturaleza de una obra que,
por sí sola, constituye el resumen de las apor-
taciones arquitectónicas de la etapa purista
de Le Corbusier y el origen de la enorme difu-
sión que tuvieron aquellas ideas sobre la
construcción y la espacialidad modernas y de
la influencia que ejercieron sobre la arqui-
tectura posterior.

En su análisis comparativo de lo que LC
denominó «las cuatro maneras de componer»
utiliza el ejemplo de la Villa Savoye para expli-
car lo que entiende por «tipo puro» y resu-
men de todas las composiciones anteriores; es
decir; la organicidad de la composición aditi-
va de los elementos, la subdivisión de la caja
cúbica y la diferenciación entre la envolvente
exterior y la libertad distributiva interna.

Su dimensión más dramática es la tensión
expresiva entre la voluntad de respetar la
lógica autónoma de sus formulaciones teó-
ricas y la servidumbre del compromiso con
una realidad concreta.

Es fácil detectarlo, por ejemplo, en la hue-
lla de aquella geometría cuadrangular del pri-
mer proyecto y en la regularidad de la trama
de pilares que, en la solución definitiva, se
modifican para adaptarse a la necesaria reduc-
ción de superficie o a las exigencias de la dis-
tribución definitiva de las plantas. Y en la difi-
cultad de conseguir la isotropía de la trama
estructural del principio de la «planta libre»
con los medios constructivos de la época.

Como todas las obras de arte, la Villa Savo-
ye nos ofrece una pulsión de futuro.

Ville Radieuse [Ciudad Radiante]
FERNANDO ROCH, ARQUITECTO URBANISTA

En abril de 1939, a propósito de la Ciudad
Jardín (Ni carne ni pescado: la Ciudad Jardín,
era el subtítulo), Le Corbusier escribía:
«Hace unos cincuenta años un falso urba-
nismo emprendió la tarea de descongestio-
nar las ciudades e inventó las ciudades jar-
dín. La filantropía y una especie de lirismo
barato se unieron a la empresa. Empresarios,
bienhechores y poetas se apasionaron. Eran
sinceros. No sospechaban que, tras ellos, lle-
garían los grandes inversionistas, los con-
servadores que encontrarían providencial
esta solución al problema de los barrios ame-
nazadores. Al proyectar como en América las
poblaciones enteras en inmensas ciudades
jardín, lejos de los centros, se deshacían las
fuerzas colectivas reduciéndolas a una pol-
vareda de hombres dispersa a los cuatro
vientos». Mutatis mutandis, hoy, más de
setenta años después de su formulación,
podríamos decir lo mismo de la Ciudad
Radiante de LC, con la diferencia de que su
proyecto apuntaba al corazón mismo del vie-
jo espacio social –que se identificaba como
foco turbador y revolucionario– y pretendía
sustituir la vieja y compleja ciudad sobre su
propio terreno histórico, aunque, al menos,
ofrecía una física más compacta.

En realidad, en este texto, LC se refería
sobre todo a los grandes suburbios america-
nos, epígonos de la Ciudad Jardín muy aleja-
dos de los principios que la habían inspira-
do, de la misma forma que hoy nos referimos
a las grandes periferias dominadas por el blo-
que abierto sobre terrenos libres, no menos
alejadas del majestuoso orden soñado para la

Ville Radieuse. De «Gran Despilfarro» cali-
ficaba LC estos suburbios americanos: «Me
lo confirmó M. Berlee, importante hombre
de confianza del presidente Roosevelt. Lle-
gué a la conclusión de que se perdían cuatro
horas diarias de trabajo. Es una moderna for-
ma de esclavitud introducida en la sociedad
maquinista por la fatal desnaturalización del
fenómeno urbano». Lo más gracioso es que
lo confirmara precisamente un hombre vin-
culado a Roosevelt, cuyas políticas económi-
cas y sociales para superar la crisis del 29 fue-
ron las causantes directas de este espectacular
fenómeno urbano.

Las dos grandes alternativas a la ciudad
histórica que se suceden con un intervalo de
apenas treinta años –la Ciudad Jardín es de
1898, mientras que la Ville Radieuse se publi-
ca en 1935, aunque en 1933 ya inspira los tra-
bajos de la Carta de Atenas, como una ver-
sión matizada de las propuestas de la Ciudad
Contemporánea de 1922– nacen con sendas
publicaciones que, en cierto modo, se con-
vierten en manuales para los agentes inmo-
biliarios que van a construir las periferias de
los modernos sistemas metropolitanos. Es
una cuestión de espacio social. Mientras la
Ciudad Jardín inspira formalmente el subur-
bio de los ricos y sus burocracias, los princi-
pios de la Ville Radieuse y los formulismos de
la Cité Radieuse, con sus unidades de habita-
ción y su organización circulatoria, inspira-
rán, en versiones más o menos degradadas,
los de los empleados y los proletarios.

Para 1935 LC había rebajado un poco sus
furores iniciales. Los veinticuatro rascacie-
los de sesenta plantas que, siguiendo su
modelo de Ciudad Contemporánea, liquida-
ban todo el patrimonio urbano histórico para
alojar tres millones de habitantes, ya fuera en
París, Barcelona, Sa~o Paulo o Argel, habían
dado paso a cintas edificadas en redientes
(rédents) de «sólo» veinte plantas que zigza-
gueaban a noventa grados sobre el suelo libre
de la Ville Radieuse, para que la verdura pudie-
ra dominar el escenario de la ciudad –hasta
el 88% de la superficie– y, con ella, el aire y
el sol. Esta fórmula proporcionaba densida-
des de 1.000 habitantes por hectárea, de
modo que le bastaban 3.000 hectáreas para
alojar a tres millones de habitantes. En el
recinto parisino delimitado por las fortifica-
ciones de Napoleón III había 7.600 hectá-
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reas, de manera que aún había sitio para la
administración (450 Ha), para los artesanos
(500 Ha), para el comercio (120 Ha) y hasta
para conservar parte de la zona histórica (245
Ha) que quedaba reducida ¡al 3 % de su
superficie real! Eso no le parecía un despil-
farro y le permitía disponer de 3.300 hectá-
reas de suelo libre, de reserva. Había otras
ventajas: «Los cálculos demuestran que las
ciudades con espacios despejados, que tienen
el aspecto, desde el aire, de una delgada fili-
grana, y que sólo ocupan el 12% del territorio
son, a priori, aptas para resistir un ataque
aéreo». Son palabras de un informe para el
Ministerio de Defensa de 1938, después de
que el general Vauthier del Estado Mayor de
Pétain hubiera alabado en el CIAM de París,
celebrado un año antes, las buenas aptitudes
de la Ville Radieuse para soportar un bombar-
deo. Desde luego, la separación entre peato-
nes y automóviles que preconizaba, facilita-
ba la evacuación y, por lo que se refiere a la
edificación, París no tenía ya nada que temer
puesto que habría perdido hasta el 97% de
sus edificios históricos después de someter-
se a sus dictados formales. 

Por lo demás, se suponía que, borrando su
espacio histórico, se eliminaba el conflicto
social. LC ya había escrito que la «cuestión
social» era sólo un problema de vivienda.
Para él, la política se resumía en una nueva
racionalidad del espacio. Más allá de ideolo-
gías, la burocracia de la «humanidad», de
cuyo cuerpo técnico él formaba parte, tenía la
misión de dar forma a la civilización maqui-
nista, dentro de la cual, la ciudad no era más
que un acantonamiento pacífico y ajardina-
do de sus ejércitos de trabajadores.

Habitar, trabajar, cultivar cuerpo y alma
y circular, eran las funciones previstas. Es el
programa vital del proletariado industrial de
posguerra, el que asegura su reproducción y

garantiza la disponibilidad de su fuerza de
trabajo. Igual, por cierto, que en el mundo
socialista soviético donde la productividad
también lo domina todo y donde la Carta de
Atenas que resume el ideario de la Ciudad
Radiante se convierte en norma edificatoria
preceptiva. Después del 68, en el metro de
París, ese mismo repertorio de funciones
aparecía en graffitis de toda suerte, refor-
mulado en términos de la vida cotidiana:
«Métro, boulot, télé, dodo» (Metro, trabajo,
tele y a dormir). En ese orden, de la maña-
na a la noche. Habitar era dormir, cultivar
cuerpo y alma no era sino ver la tele, circu-
lar era pelearse por un hueco en un vagón de
metro en hora punta. Sólo el trabajo persis-
tía –transformado en «curro», todo sea
dicho– como auténtico protagonista de esta
utopía maquinista, cuya expresión más ple-
na era Sarcelles, un grand ensemble de la
periferia norte parisina junto a Saint Denis,
el lugar, por cierto, en cuya abadía descan-
san los reyes de Francia y que fue fundado
tras la llegada del santo, llevando bajo el bra-
zo su cabeza cortada, en un muy improbable
viaje desde la Cité. Es difícil encontrar una
metáfora premonitoria más precisa. Ningún
lugar como Sarcelles encarnaba la despose-
sión de la vida urbana, la pérdida del dere-
cho a la ciudad.

La libertad que ofrecían los nuevos mate-
riales de construcción –acero, hormigón y
vidrio– al suprimir el muro de carga, permi-
tiendo volar a los edificios mediante «ele-
gantes armazones» de pilotis, sólo había ser-
vido para que la civilización industrial
quedara enfrentada a su propia inanidad, a
su vacío existencial; una existencia de la que
sólo quedaban activas las finas líneas infran-
queables que dibujaban la exclusión social.
A finales de los sesenta, de la Ville Radieuse
sólo quedaba Sarcelles.
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