
El tañido de una flauta

Anagrama, 1986

En el Festival de Cine de Venecia, un
director de cine mexicano asiste a la
proyección de la genial película de un
director japonés en cuyo protagonista
reconoce, sin ningún género de dudas,
a su amigo de juventud Carlos Ibarra. El
tañido de una flauta es la historia de un
ocaso voluntario, de la búsqueda deli-
berada del desastre de un joven con
talento. La primera novela de Sergio
Pitol –publicada en México en 1972–
anticipa la mayor parte de los recursos
temáticos de sus novelas posteriores: la
literatura y las ciudades centroeurope-
as, la erudición artística y, sobre todo,
los infiernos que rodean la creación. Sin
embargo, también conserva el ambien-
te opresivo, en cierto sentido decaden-
te, de sus primeros relatos.

Juegos florales

Anagrama, 1985

Pitol retoma uno de los personajes de su
cuento «El relato veneciano de Billy
Upward» en esta novela compleja y
alambicada cuyo argumento gira en tor-
no a dos escritores frustrados que en su
juventud vivieron una esperanzadora
etapa creativa en Roma y Venecia para
después languidecer en el México más
provinciano. El autor tardó quince años
en escribir esta novela, una obra de
transición que marca el paso hacia la
narrativa gozosa, dominada por el exce-
so y la libertad creativa, del Tríptico de
carnaval. En buena medida, Juegos flora-
les es una reflexión sobre el cosmopoli-
tismo –sobre sus lados más luminosos,
pero también sobre sus miserias orope-
ladas– que caracteriza al propio Pitol:
«Cuando me fui de México pensé que
apenas podía entender y escuchar algo,
pero en el momento que pisé Roma tal
parece que los oídos se me abrieron».

Tríptico de Carnaval

Anagrama, 1999

Tríptico de Carnaval es el título genérico
que recibió la recopilación de tres nove-
las publicadas originalmente por sepa-
rado pero con un claro aire de familia:
El desfile del amor (1984), Premio
Herralde de Novela, Domar a la divina
garza (1988) y La vida conyugal (1991).
Suponen la definitiva ruptura del autor
con una época mucho más parca formal
y temáticamente. Según ha explicado el
propio Pitol, «cuando en la Embajada
empecé a tener más responsabilidades,
las cosas empezaron a complicarse.
Durante el día tenía que redactar una
serie de informes con la prosa estirada
de la diplomacia, así que por la noche
dejaba que la escritura saliera con toda
espontaneidad, sin poner reparo algu-
no a las mayores groserías. La parodia
me ayudó a equilibrar mis neuronas».
El desfile del amor es una incursión en la
novela de intriga de entreguerras cerca-
na al Eric Ambler de La máscara de
Dimitrios. Pitol ubica su trama en el
México previo a la Segunda Guerra
Mundial, una sociedad con un pie en la
modernidad cultural y otro en el pasado
semifeudal, y muestra al lector una
auténtica galería de personajes grotes-
cos. Estos aspectos desmesurados se
exacerban en Domar a la divina garza,
una divertidísima novela inequívoca-
mente rabelaisiana, uno de cuyos
muchos niveles de lectura remite explí-
citamente a Bajtin. Por último, La vida
conyugal es probablemente la novela
más depurada de Pitol, con la precisión
de un cuento y un cuidadoso trabajo de
los personajes que, tras una apariencia
caricaturesca, casi moralizante, escon-
den una enorme riqueza narrativa.
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El arte de la fuga

Anagrama, 1997

Aunque sólo sea por el artículo en el que
Pitol narra su viaje a Chiapas poco des-
pués de la revuelta zapatista, merece leer
esta colección de artículos, a menudo
calificada de auténtica «suma pitoliana».
Pero El arte de la fuga ofrece mucho más:
una colección de piezas contrapuntísti-
cas –«La Fuga permite establecer una
forma mecida entre la aventura y el
orden, el instinto y la matemática, la
gavota y el mambo», escribió Pitol en
Soñar la realidad (Mondadori, 2006)– en
las que se entreveran las reflexiones lite-
rarias, las rememoraciones biográficas y
los apuntes sobre la vida cultural y polí-
tica. Pitol se revela no sólo como un nota-
ble articulista sino, por encima de todo,
como un inigualable lector que ha sabi-
do sacar provecho de toda una vida orga-
nizada en torno a los libros.

El viaje

Anagrama, 2001

Cualquiera que haya disfrutado con El
imperio de Kapuscinski sabrá apreciar en
lo que vale este acercamiento a la vida
cultural soviética en los albores de la
Perestroika. Pitol relata su viaje desde
Praga a Rusia y Georgia invitado por dis-
tintas asociaciones de escritores. Frente
a los típicos relatos de la Unión Soviéti-
ca como un monolito cultural férrea-
mente dominado por el aparato político,
Pitol –a la sazón embajador mexicano en
Checoslovaquia– detecta luchas, conflic-
tos y contramovimientos unas veces peli-
grosos y nefastos, otras luminosos y
esperanzadores. La descripción de la
comida con el presidente de la Asocia-
ción de Escritores de la URSS en el res-
taurante que aparece en El maestro y Mar-
garita, de Bulgákov, es impagable. Entre
las muchas utilidades de este libro se
encuentra una desternillante explicación
de la génesis de Domar a la divina garza.

De la realidad a la literatura

Fondo de Cultura Económica, 2003

Este volumen recoge dos conferencias
que Pitol impartió en el Instituto Tecno-
lógico de Monterrey: «Gógol, Dosto-
yevski, Tolstoi, Chéjov: una mirada a la
literatura rusa» y «Pedro Henríquez
Ureña visto por sus discípulos». Aun-
que, evidentemente, no es uno de los
grandes trabajos del autor, el primero de
estos dos ensayos es una pequeña obra
maestra digna de aparecer en cualquier
antología pitoliana. El entusiasmo con el
que Pitol lee a los grandes narradores
rusos hace que resulte aún más notable
la precisión y erudición de su análisis.
Además, el libro se completa con un
valioso artículo de Maricruz Castro acer-
ca de Sergio Pitol que incluye abundan-
tes datos biobibliográficos.

Los mejores cuentos

Anagrama, 2005

Sergio Pitol ha publicado ocho libros de
cuentos que lo han convertido en uno de
los escritores de relatos en lengua caste-
llana más estimados. En el prólogo a Los
cuentos de una vida (Debate, 2002), su
antología de los mejores relatos de la lite-
ratura universal, Pitol explica cómo llegó
a apreciar este género: «No es que no
conociera el cuento como género litera-
rio, pero lo veía con cierta displicencia,
atraído únicamente por sus tramas […].
Esa concepción cambió en una fecha pre-
cisa: el año 1952. Recuerdo claramente el
inicio de mi redención. Tenía yo diecio-
cho años y viajaba de Córdoba a la ciudad
de México. El autobús hacía una parada
de media hora en Tehuacán para que los
pasajeros bajásemos a comer al restau-
rante de un hotel. Allí compré un perió-
dico, para matar el tiempo que me dis-
tanciaba de la capital […]. En su páginas
encontré un cuento de cuyo autor no
tenía la menor referencia: “La casa de
Asterión”, de Borges; lo leí con estupor;
con gratitud, con infinito asombro».




