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Volker Schliondorff

un exiliado del cine

MINERVA 2.06

en el pais de la literatura

Cuando a Max Aub le mencionaban (y debia ser
muy a menudo) la paradoja de que un apatrida
como él, victima de todas las diasporas europeas
del siglo, se reclamara tan ferozmente exiliado
espanol, nativo de un pais en el que no habia naci-
do, respondia: «Se es de donde se hace el bachi-
llerato».

Volker Schiéndorff hizo su bachillerato de cine-
asta en Francia, en las aulas del IDHEC (la escue-
la técnica de cine), en la sala de la Cinémathéque
(la escuela ética y estética de cine) y en el apren-
dizaje a las érdenes de Louis Malle, Jean-Pierre
Melville y Alain Resnais. Pero, como él mismo dijo
en su visita al CBA, cuando le lleg6 la hora de diri-
gir su primera pelicula todos le aconsejaron que,
en tanto que aleman, regresara a su pais e hicie-
ra una pelicula alemana.

Diez anos atras hubiera sido un consejo suici-
da, pero en 1962 el Manifiesto de Oberhausen
habia dado carta de naturaleza a lo que se llamo
el Nuevo Cine Aleman a imagen y semejanza de
la Nouvelle Vague francesa. El proyecto que
Schlondorff trae bajo el brazo es la adaptacion de
la primera novela de Robert Musil, Las tribulacio-
nes del estudiante Torless, una diseccion moral
de las relaciones de poder dentro de un instituto
a principios de siglo que constituye una denuncia
de esa mentalidad burocratica y jerarquica que
condujo primero al Imperio Austrohlngaro y, mas
tarde, termind por conducir a Alemania al desas-
tre.

Para el voluntarioso retorno a una realidad que
ya no es la suya, Schlondorff recurre al filtro de la
literatura, busca un texto ajeno que le proporcio-
ne las claves, una novela de aprendizaje que le
permita recrear precisamente los anos de bachille-
rato. No deja de ser curioso que sea Alexander Klu-
ge, el redactor del manifiesto y el lider «tedrico» del
Nuevo Cine Aleman, quien lleve al recién llegado
a localizar los exteriores de la pelicula. Se inicia
asi un periodo «aleman» en la carrera de Schlon-
dorff que durara de 1966 a 1983, coincidiendo
con los anos de expansion del Nuevo Cine Aleman,
una época de intenso compromiso civico de los
cineastas implicados. Schléndorff busca su lugar
entre las corrientes del nuevo cine: el Heimatfilm,
cine regional, para lo que funda una efimera pro-
ductora con Peter Fleischmann; el documental
comprometido junto con Kluge (Der Kandidat,
1980); la satira burguesa al estilo Fassbinder (La
moral de Ruth Halfbass). Son peliculas marcadas
por la urgencia de denunciar la herencia nazi no
asumida y el recorte progresivo de libertades publi-
cas que se esta llevando a cabo en los anos seten-
ta con la excusa de combatir el terrorismo de extre-
ma izquierda. Pero la literatura sigue ahi presente,
de una forma u otra. En Alemania en otorio
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(Deutschland im Herbst, 1977), pelicula colecti-
va rodada para seguir de cerca los acontecimien-
tos que, tras la muerte de los integrantes de la
banda Baader Meinhof, condujeron a la proclama-
cion del estado de excepcion en Alemania, el epi-
sodio que firma Schléndorff en solitario parte de
una reflexion de Heinrich Boll sobre la convenien-
cia de adaptar Antigona en los tiempos que
corren.

En 1979 Schlondorff escribe y dirige EIl tambor
de hojalata, basada en la novela de Gunter Grass,
gue inmediatamente se convierte en su mayor éxi-
to y aln hoy es su pelicula méas conocida. Obtie-
ne la Palma de Oro en Cannes y el Oscar a la
mejor pelicula extranjera y es quiza el principio
del reconocimiento internacional de los cineas-
tas alemanes y también el principio de la disolu-
cion del movimiento. En pocos afnos muere Fass-
binder, Wenders comienza su aventura
americana y Herzog su busqueda del paraiso
(Fitzcarraldo, Aguirre). Las producciones alema-
nas se espacian y buscan financiacion fuera del
pais. Los cineastas mas comprometidos, como
Kluge y Reitz, se refugian en la television. Es el
repliegue y, a la vez, el nacimiento de otro nuevo
cine, el «europeo».

Para Schlondorff, el momento de la migracion
llega en 1983, cuando hereda un proyecto de
prestigio, una produccion francesa con un repar-
to internacional: la adaptacion de Un amour de
Swann, de Marcel Proust.

El éxito de su primera pelicula, confirmado por
el de El tambor de hojalata, habia encasillado en
cierto modo a Schléndorff como un «adaptador»,
una etiqueta no muy halagadora dentro del mun-
do cinematografico pero que él asume y defien-
de con orgullo. En su filmografia se suceden
adaptaciones de prestigiosos autores clasicos y
contemporaneos: Heinrich von Kleist (Michael
Kolhaas, 1969), Bertolt Brecht (Baal, 1969), Mar-
guerite Yourcenar (Le Coup de grace, 1976),
Henry James (Georgina’s Reasons, 1974), Arthur
Miller (Muerte de un viajante, 1985), Margaret
Atwood (El cuento de la doncella, 1987), Max
Frisch (Homo Faber, 1991), Michel Tournier (E/
ogro, 1996).

Con Un amour de Swann, los halagos que
habia recibido Schliéndorff por su trabajo en E/
tambor de hojalata se vuelven reproches. Se le
acusa de excesiva fidelidad a la letra de la nove-
la, algo que en el caso de El tambor de hojalata
habia sido motivo de elogio, y se le recuerda una
y otra vez que Proust es «infilmable».

Lo cierto es que Un amour de Swann es un
buen exponente de los problemas que supone
adaptar clasicos de la literatura, entendiendo por
«clasicos» esas obras de las cuales un individuo
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occidental de cultura humanista media tiene una
idea concebida por su lectura directa o preconce-
bida por su educacion. Los adaptadores evocan
un universo que ya existe debido a un trabajo ante-
rior del escritor, confiando en que nosotros, como
ellos, demos por sentado su necesidad. Es posi-
ble que en la prosa de Un amour de Swann no
haya una descripcion «psicolégica» de los perso-
najes, pero éstos existen gracias a la inmensa
capacidad mitologica que posee el narrador para
hacerlos aparecer como signos fragiles y dioses
de una época. En la pelicula, el narrador desapa-
rece y el espectador debe acatar que ese mundo
que se despliega minuciosamente ante sus 0jos
en toda su mezquindad tiene alguna razén de ser.

Naturalmente, esto ocurre practicamente con
cualquier adaptacion literaria, aunque en el caso
de novelas no tan clasicas, el menor respeto que
suscitan hace que el problema se suavice. Adap-
tar una obra al cine es visitar el universo de otro;
el cineasta es un huésped, mas o menos discre-
to, mas 0 menos amable, en una casa ajena. Y si
el cine es un pais (una metafora habitual en los
discursos de Godard, entre otros) en el que cada
cineasta trata de construirse un lugar, un territo-
rio, Schlondorff, al perseverar en su oficio de adap-
tador, habria sido consecuente con su doble con-
dicion, primero de paraddjico exiliado en su pais
natal y después de viajero por las sendas del cine
internacional.

Ser un exiliado del cine en el pais de la litera-
tura significa renunciar a la «obra», a las marcas
de estilo, para adoptar las del territorio que se
visita. En las adaptaciones literarias de Schlén-
dorff casi siempre hay un personaje central que
llega y que, al final de la pelicula, vuelve a mar-
charse. Puede ser un adolescente (Torless), un
nino que se niega a crecer (El tambor de hojala-
ta), un adulto retrasado (E/ ogro) o un hombre
con una mision, como el periodista de Circulo de
enganos (1981). Todos ellos tienen en comun el
ser observadores pasivos y muchas veces com-
plices de un mundo (horrible) que les fascina.
Solitarios, incapaces de actuar, consumen su
tiempo en tratar de comprender las reglas de ese
mundo ajeno. Finalmente, con la leccion apren-
dida, abandonan el escenario.

Las excepciones, los personajes sedentarios,
conservan igualmente el estigma del viajero:
entre la codificada y racista burguesia parisina,
Charles Swann sera siempre el judio, errante
casi por definicién. En La muerte de un viajan-
te la desaparicion del viaje (el despido y muerte
de Willy Loman) se traduce en que literalmente
no hay mundo que habitar, puesto que la adap-
tacion renuncia a los decorados naturales y opta
por una estilizacion teatral del espacio dramati-
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Pero cuando la pelicula esta protagonizada por
una mujer, como en El cuento de la doncella, la
inaccion habitual se transforma en actividad. Kate
llega a un mundo ajeno cuando es atrapada y des-
tinada a convertirse en esclava en la sociedad pos-
nuclear que describe la pelicula. Pero no es una
observadora, sino una resistente que abandona
el escenario para seguir la lucha desde el exterior.

Otra pelicula atipica dentro de las reglas del
errante universo de Schléndorff tiene también
protagonista femenina. Se trata de EI honor per-
dido de Katharina Blum (1975), codirigida con
su entonces mujer, Margarette von Trotta. Aun-
que a primera vista parezca otra adaptacion lite-
raria, Schléndorff y von Trotta trabajaron junto
con Heinrich Boll sobre un relato que practica-
mente se editd a la vez que se hacia la pelicula,
basado en el acoso que sufrié Boll por parte de
la prensa sensacionalista, que le acusaba de
colaborar con el terrorismo. La conjuncion de la
literatura, la actualidad y, probablemente, la cola-
boracién con von Trotta logran una pelicula de
urgencia centrada en una mujer de una silencio-
sa dignidad, enfrentada a una espiral de absur-
dos intereses, y que aprende, como casi todos
los personajes de Boll, la leccion que ofrece
Brecht en Santa Juana de los mataderos: «<Sélo
la violencia ayuda alli donde la violencia impe-
ran.

Schléndorff ha declarado en los Gltimos anos
que ya no quiere adaptar novelas y que pretende
recurrir a su propio material. Tras el fracaso en
taquilla de El ogro rod6 en Estados Unidos Pal-
metto (1998), sobre una novela de James Hadley
Chase, una historia de cine negro que en nada
recuerda a su cine habitual excepto por la presen-
cia de un personaje central bastante desorienta-
do. Sus siguientes peliculas, El silencio tras el
disparo (2000) y El noveno dia (2004) se basan
mas o menos libremente en hechos reales. El
sacerdote protagonista de El noveno dia es libe-
rado por unos dias del campo de Dachau para
que traicione sus creencias. Ni lo hace, ni esca-
pa; como buen personaje masculino no actua,
pero esta vez por excesiva conciencia de lo que
ocurre a su alrededor, y su partida final es un
regreso al mundo del horror. Su nuevo proyecto
se centra en una sindicalista polaca, miembro de
Solidaridad. Quiza el filtro del tiempo haga cada
vez menos necesario el filtro de la literatura. O
quizéa ha llegado ya la hora de volver.
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El cine de Wilder nos ofrece un buen ejemplo

de la diferencia que existe entre comedia

y cinismo: Wilder conseguia que la gente

se riese sin provocar esa risa cinica

que produce la burla. Jamas dirigia sus comedias
contra nadie. Era un estricto moralista,

como todos los grandes comicos

xander Kluge. El primero me alquilé una habi-
tacién en su casay el otro me dijo dénde podia
rodar El joven Torless en Austriay me dio tam-
bién algunas pistas sobre unos pueblos hiinga-
ros donde podialocalizar parte del rodaje. Soli-
amos charlary discutir juntos sobre qué podria
ser una pelicula alemanay siempre estdbamos
de acuerdo en que en ningin caso podia serla
imitacién de una pelicula francesa.

Hoy, naturalmente, insistiriamos en que
no puede ser una imitaciéon de una pelicula
americana, pero por aquel entonces el cine
era tan europeo que jamas se nos hubiera
pasado por la cabeza tomar como modelo una
pelicula americana. La pauta la proporciona-
ban Renoir, Bufiuel, Bergman, Milos Forman
o Tony Richardson. Esto es algo que ha
cambiado radicalmente en las tltimas déca-
das. Actualmente ningtn estudiante de cine
conoce a estos directores europeos, s6lo ven
peliculas americanas que son las que definen
el cine en estos momentos, ya sea directa-
mente o por la oposicién que suscitan. Porlo
demas, no creo que la situacion sea ahora
mejor ni peor, sélo diferente, muy diferen-
te. Por supuesto, personalmente lamento el
cambio que se ha producido, pero del mis-
mo modo que lamento que hoy en dia ya no
se haga cine mudo o que las peliculas sean en
color. Si por mi fuese, seguiria haciendo
peliculas mudas y en blanco y negro.

Moral y estética

Para mi Billy Wilder es el Gltimo genio y tam-
bién un moralista disfrazado de payaso. Tuve
el privilegio de conversar con él horas y horas
tanto delante como detras de las cAmaras. Wil-
dertenia en su oficina una pequena caligrafia
con el subtitulo «How would Lubitch doit?>,y
de ahi tomé el titulo para Billy, How Did You Do
It?,1a filmacién de algunas de nuestras con-
versaciones que aparecié como pelicula en
1992. Wilder habia comenzado escribiendo
guiones y luego pasé a dirigir sus propios guio-
nes, algo bastante excepcional en Hollywood.
Siempre le preguntaban si creia que los direc-
tores de cine debian saber escribiry ser auto-
CICLO VOLKER SCHLONDORFF res de sus propios guiones, y él siempre con-
10.01.06 > 13.01.06 testaba: «No, escribir no, pero si tienen que
ORGANIZA CBA saber leer». Desde luego, era una persona
COLABORA GOETHE-INSTITUT francamente inteligente. A lo largo de toda su
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carrera siempre hizo el mismo tipo de pelicu-
las, de modo que, cuando los tiempos cambia-
ron, dejo de gustar en Hollywood.

Porlo demas, su cine nos ofrece también
un buen ejemplo de la diferencia que existe
entre comedia y cinismo: Wilder sabia perfec-
tamente como conseguir que la gente se riese
con sus comedias, pero sin provocar esa risa
cinica que se produce cuando uno se mofa de
otro. El jamas dirigia sus comedias contra
nadie. Lo sé porque discutimos muchisimo
sobre sus peliculasy, porlo que decia, se podia
apreciar claramente que era un estricto mora-
lista, como todos los grandes comicos.

No se puede diferenciar entre moral y esté-
tica. Por ejemplo, a mi juicio, Leni Riefens-
tahl tenia un gran talento pero no era una gran
directora de cine. Sin embargo, es cierto que
sus peliculas, aunque sea de modo superficial,
consiguen impresionar. Por eso la publicidad
utiliza a menudo un tipo de imagenes que
beben directamente de su cine, de su estéti-
ca. Siuno se fija, se da cuenta de que, en las
peliculas de Riefenstahl, nunca aparece el
ser humano, sus protagonistas son como
«camaradas» de cartén piedra en peliculas
de dos dimensiones. Es un problema comtn
atodas las peliculas nazis: nunca tratan acer-
ca de personas, sino que se limitan a ensalzar
auna masa anénima, a glorificar el poder,
nunca al individuo. Es un conflicto que abor-
do precisamente en mi ultima pelicula, El
noveno dia, enla que establezco una contrapo-
sicién entre el personaje del sacerdote y el del
joven. El sacerdote representa el lado humano
mientras que el joven representa el poder.

En cambio, en su trabajo como actriz,
cuando acttia en peliculas dirigidas por otros
cineastas, Riefenstahl si que se muestra como
una mujer real, con tres dimensiones, o inclu-
so con cuatro. Sobre todo en La luz azul (1932),
una pelicula en la que su mirada acttia como
una especie de iman, realmente impresionan-
te. Esa misma mirada es la que utiliz6 también
en su actividad como fotégrafa, un campo en
el que si desarroll6 una magnifica labor. Toda-
via guardo una postal que me envié desde
Nueva Guinea, adonde habia ido a ver unos
arrecifes de coral. Tenia ya ochenta y nueve
afios, pero la escritura de la postal es absoluta-
mente pulcra, perfecta. Poseia una gran ener-
gia que yo, desde luego, admiro, pero no pue-
do decir que haya sido una gran cineasta.



