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de la duradera impronta que la figura de Borges ha dejado en toda una generacion

de argentinos y avanza una interpretacion «desde lo real» de la obra borgiana.
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No quisiera hablar como especialis-
ta en Borges. Mas bien me gustaria
dar testimonio de lo que Borges ha
hecho conmigo, de los efectos que
su lectura ha ejercido sobre mi.
Podria decir, literalmente, que Bor-
ges fue el primer escritor que vi. Y
digo «literalmente» porque ala edad
de seis o siete afios, yendo al colegio,
mi madre me sefial6 a alguien que
salia del hotel Crillon de Santa Fe y
Libertad y me dijo «ése es Borges>».
Naturalmente, yo pregunté que quién eray ella me respondié que era
un escritor, sin que yo tuviera en aquel entonces una idea muy clara
de lo que significaba ser escritory sin que pudiera siquiera imaginar
que la pregunta «;qué significa ser escritor?>» erala que, precisa-
mente, habitaba en Borges de un modo singular.

Luego me tocé participar de una generacion que lo ha discutido
infinitamente, que incluso se ha desvelado con Borges ya que, por
mucho que unay otra vez intentaramos situarlo, nunca lo encontra-
bamos donde suponiamos, pues siempre se hallaba en un limite que
él mismo habia construido. Fue inttil querer clasificarlo, transfor-
marlo en un objeto literario o acceder a una lectura socioldgica, antro-
polégica o estructuralista de su obra. Habia algo en el procedimien-
to literario de Borges que siempre se sustraia. Toda mi generacién
quedé marcada por este problema. ;Como ser borgiano? Imposible.
¢ Cémo no serlo? Imposible también. La maquina literaria que habia
constituido Borges habia generado tal cantidad de dilemas y dis-
yunciones, habia construido un horizonte de preocupaciones lite-
rarias tales que, queriendo salir, nos encontrdbamos con ély que-
riéndolo interpretar, era él quien nos interpretaba. Aquiy ahora,
frente a ustedes, siento de nuevo el vértigo de que, al intentarlo
leer, es él quien me estd leyendo a mi.

Esta esla impronta que ha dejado en mi generacién, por la senci-
lla razén de que Borges no es un paso més de la literatura que una
conmemoracién pueda petrificar en un homenaje péstumo. Borges
es, mas bien, una pregunta que atraviesa toda su obra, una indaga-
ci6én acerca de como es posible algo asi como la literatura. Por eso
no podemos situarnos frente a él como si se tratase de un objeto lite-
rario que vamos a desentrafar. Borges constituye un campo de expe-
riencia literaria en el cual se ficcionalizan todos los saberes, en
donde la filosofia, la teologia, la ciencia o las tradiciones misti-
cas son tratadas como experiencias estéticas. Borges busca delibe-
radamente los anacronismos, combina el pastiche popular con la
erudicion clsica, produce textos totalmente abiertos ala tempora-
lidad retroactiva de su interpretacién y, en definitiva, genera una
extraterritorialidad que le permite estar siempre en un limite —é1
mismo es el Aleph— que lo hace inaprensible y que, por tanto, nos
atrapa en la propia red que urdimos para apresarlo.

Una buena manera de comenzar a apreciar la total excentrici-
dad de Borges es su posicién respecto a la traduccién, que pode-
mos rastrear en <Elidioma de los argentinos», en «Las versiones
homéricas» o en «Los traductores de Las mil y una noches>. Bor-
ges logra transformar, con una profundidad que la izquierda ni
siquiera llegé a sofiar, las relaciones entre el centro y la periferia.
La Argentina era un pais periférico
cuya respuesta a esa condicion fue
convertirse en una inmensa maqui-
na de traducir textos. Borges, ade-
lantdndose a todas las teorias de la
recepcidn, transforma las relacio-
nes centro-periferia al postular que
no hay un texto original superior e
inmaculado que haya que custodiar
y al que la traduccién siempre vaya

Fue inutil querer clasificarlo, trans-
formarlo en un objeto literario o
acceder a una lectura socioldgica,
antropoldgica o estructuralista de
su obra. Habia algo en el proce-
dimiento literario de Borges que
siempre se sustraia.

Mi generacion estuvo siempre
frente a un Borges que jamas
permitio encontrar un lugar fuera
de él. Estando en contra, nos vol-
viamos inconsistentes; estando a
favor, nos estereotipabamos.
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amancillar, degradar o disminuir
de algiin modo. Por el contrario; la
lectura, la traduccién y la escritura
forman parte de la misma l6gica de
la invencién literaria de tal manera
que, como él mismo dijo comparan-
do alos argentinos con los irlande-
sesy conlos judios, la excentricidad
no tiene por qué ser un déficit, la
periferia no tiene por qué ser una
condena que obligue a ésos paises a
estar permanentemente interro-
gandose acerca de suidentidad y tratando de navegar a través de
las distintas influencias que proceden de las tradiciones centrales.
En suma, Borges hace emerger un nuevo valor que no es el de la peri-
feria, sino el de la excentricidad. La Argentina ya no es periférica,
sino excéntrica, es decir, estamos fuera del centro pero esta posi-
cién se transforma, gracias a Borges, no en un déficit sino en una
ventaja, ya que ofrece la posibilidad de manejarse con todas las tra-
diciones, de tratar conjuntamente a grandes autores con autores
desconocidos, de mezclar cimas de la filosofia con autores incier-
tos, de inscribir una secuencia de nombres propios enla que pue-
den estar tanto aquéllos que constituyen las cumbres de la tradi-
cién europea como algunos de los amigos con quienes Borges se
reunia en una mesa de café en Buenos Aires.

Esta operacién de soberania no tiene parangén en la historia
de la literatura en nuestra lengua. La transformacién de las con-
diciones de la periferia en las condiciones de la excentricidad
constituye una decisién literaria que nos sobrepasa. Por eso de-
cia que ni siquiera la izquierda habia sofiado con semejante trans-
formacién, ya que en aquél entonces sus problematicas giraban
en torno a la posibilidad de una literatura nacional, auténtica-
mente argentina. Con Borges, en cambio, se trataba de lograr que
los dos diferentes linajes que, a través de su madre y su padre, lo
habian constituido —la madre, las guerras de la Patria; el padre,
la biblioteca— dieran lugar a una escritura excéntrica, no peri-
férica. Una escritura que le permitiera intervenir sobre el cen-
troy tomar decisiones, repartir las cartas de nuevo, ordenar los
nombres de otro modo, generar los propios precursores, inven-
tar los linajes como una forma de inventarse a si mismo, juntar
escritores con vinculaciones insospechadas y decretar que la tra-
duccién no es una lectura de segundo orden sino una invencion
original, en la medida en que el supuesto texto primero —como de-
muestra en «Pierre Menard, autor del Quijote»— es en si mismo un
borrador que intenta apresar algo imposible y es, por su propia na-
turaleza, susceptible de ser transformado. El excéntrico —una vez
convertida la excentricidad en una verdadera categoria estéticay
no ya en un rasgo caracteriolégico— se apropia del derecho a tra-
bajar de otro modo la traduccién mostrando que no es sélo la trans-
ferencia de un idioma a otro, sino la reescritura de otra obra en
un nuevo sistema lingiistico.

Esta es, pues, la primera cuestion que queria destacar. Mi gene-
racién estuvo siempre frente a un Borges que jamés permitié
encontrar un lugar fuera de él. Estando en contra, nos volviamos
inconsistentes; estando a favor, nos estereotipdbamos. El caso de
los europeos es distinto. Umberto
Eco, por ejemplo, pudo ser feliz-
mente borgiano y mostrar incluso
que Borges ya anticipaba algo de la
condiciéon posmoderna: la vincula-
ci6én de estrategias literarias articu-
ladas alos saberes contemporaneos
—la semidtica, en el caso de Eco—. En
la Argentina, en cambio, todos los
intentos de escapar de la maquinaria
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Borges, de salir del despotismo de su literatura lograda, volvian una
y otra vez a reescribir lo que Borges es: inevitable, como decia é1
mismo sobre los grandes poemas.

SiBorges pudo transformar a fondo esta relacién entre el centro
y la periferia fue porque habia captado un objeto que le permitié
pensar esta transformacién. En «La esfera de Pascal», donde apa-
rece la famosa sentencia «quizés la historia universal es la historia
de la diversa entonacion de algunas metaforas», Borges persigue
una metafora que encuentra en Jenéfanes, en Hermes Trismegisto,
en Giordano Bruno o en el propio Pascal. Se trata —y fijense qué
ruptura de las relaciones centro-periferia— de una esfera cuyo
centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna. Es
decir, un objeto imposible, que retomara en otro escrito en el que
describe su propia biblioteca como «una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible». He
aqui el descubrimiento del cual la Argentina todavia no ha tomado
nota, probablemente porque sigue siendo pre-borgiana —y esto no
es tan raro como podria parecer: es dificil que un pais esté ala altura
de sus hombres de genio.

Hasta aqui tan sélo he querido mostrar el impacto que ejerci6
Borges sobre miy sobre mi generacion, para pasar ahora al tema
que da titulo, tentativo, a este articulo: Borges y lo real. Hay una
imagen de Borges que en mayor o menor medida todos comparti-
mos: la del Borges de los laberintos, de las ficciones, de los espe-
jos, el Borges erudito, el clasico, el de las grandes lecturas. Todo el
campo semantico de la erudicién, el hermetismo y el clasicismo
se juega en esta caracterizacion que no quisiera desmentir pero si
atenuar proponiendo otra clave interpretativa: Borges no esta del
lado de la ficcion sino que esta absoluta y violentamente preocupa-
do porlo real. Esto explicaria el interés de pensadores europeos
como Jacques Derrida, Michel Foucault o Jacques Lacan por Bor-
ges. Veamos pues, brevemente, qué es lo real. Lo real no es la rea-
lidad. La realidad es la trama simbélica en la que estamos despier-
tos aparentemente y ala vez dormidos en nuestra propia vigilia. En
la realidad fluyen los simbolos, se organizan las palabras y todo tie-
ne un sentido. Lo real, en cambio, eslo que se sustrae ala realidad,
atodo intento de pensamiento, nominacién o conceptualizacién.
Lo real es un vacio, un agujero que ninguna palabra, ninguna cons-
truccién conceptual y ningtin ejercicio de pensamiento logra nun-
ca capturar, a lo sumo contornear el borde que localiza ese vacio.

Ahora bien, esta es s6lo una version de lo real. Aveces lo real, o
alguno de sus fragmentos, se emperia en manifestarse y el resultado
no tiene ninguna gracia. Cuando lo real se manifiesta, la realidad se
disloca. Lo real aparece siempre en forma de locura, de trauma, de
pesadilla o de experiencia mistica. Lo real puede llevar a un escritor,
como en el caso de Joyce, a transformar todas las coordenadas de la
lengua, a forzar todo su aparato lingiiistico en funcién del neologismo
con el improbable objetivo de domesticarlo real, y puede llevar aun
pensador a dar un paso al limite que siempre se paga. Todas las
criaturas borgianas, sean apdcrifas o reales —Pierre Menard, Rai-
mundo Lulio, John Wilkins—, estdn desgarradas por este problema.
Todos ellos fueron hombres de razén que, por querer tratar de incor-
porar lo real a su propio razonamiento, lentamente empezaron a
enloquecer. Sulocura, pues, no es ajena a la razén, sino que es una
locura de larazdn, es el pensamiento enloqueciendo desde si mismo.
Por eso a Michel Foucault le atrajo enormemente el pasaje de «El
idioma analitico de John Wilkins» en el que Borges habla de una
enciclopedia china que pretendia atrapar lo real clasificando el
reino animal en animales embalsamados, animales que se agitan
como locos, animales que forman parte de esta clasificacion, ani-
males dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello... Ahi
estallala risa de Foucault y surge entonces una de las grandes
aventuras filoséficas contemporaneas: Las palabras y las cosas. Todos
los personajes borgianos descarrilan, se salen del gozne y muestran
que es el intento mismo de pensar lo real lo que provoca esa salida
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La presencia del duelo en Borges,
lejos de ser una muestra de crio-
llismo, es la demostracion de que
ninguna relacion politica contrac-
tual formalizada elimina del todo
el resto de violencia que la funda-
cion de todo lazo social conlleva.

de quicio. En el corazén mismo de los razonamientos més frios,
sutilmente, algo empieza a desviarse, a descarrilarse, a salirse de los
goznesy, de golpe, nos encontramos con un sistema de signos que
ha enloquecido. Esta es la otra versién de lo real: o es lo imposible
que se sustrae o es su manifestacién violenta, dislocada.

Me gustaria terminar ofreciendo dos ejemplos que pueden
mostrar esta vertiente del tema «Borges ylo real». El primero esun
cuento apasionante que aparece en Ficciones: «La secta del Fénix».
Borges comienza hablando indirectamente sobre una secta y saca a
relucir habilmente fragmentos de historiadores como Josefo Flavio.
;Qué esuna secta? Es un conjunto de personas que comparten en
exclusiva un secreto. Pero fijémonos en que Borges habla de la secta
del Fénix, un animal que no pasa por el embrollo de la relacién sexual,
ya que muere y resurge de si mismo. Aunque el cuento sélo tiene tres
paginas, lentamente, a medida que avanza, comenzamos a compren-
der que la secta esta en todas partes y en todos los bandos, est4 entre
los judios, los gitanos, los nazis, los comunistas, los fascistas. .. Todos
constituyen «la gente del secreto». Y a medida que seguimos leyen-
do vamos descubriendo que la secta es toda la humanidad y que el
secreto que comparten sus adeptos es bastante curioso. Borges nos
dice que no esta en un libro sagrado ni tampoco es un saber exclusi-
vo. El secreto es, inicamente, un ritual que a uno le repugna pensar
que sus padres practiquen; un rito que se puede practicar en zaguanes,
que los seres mas bajos, segin Borges —pordioseros, leprosos,
esclavos—, pueden iniciarnos en él, pero también puede ser un nifio
quien inicie a otro; un rito que ninguna palabra puede nombrar pero
que todas, de alguna manera, lo nombran. «He merecido en tres con-
tinentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta que el
secreto, al principio, les parecié baladi, penoso, vulgary (lo que ain
es més extrafio) increible. No se avenian a admitir que sus padres se
hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se
haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a
despecho de las guerras y de los éxodos, llega, tremendamente, a todos
los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo». Asi
termina el cuento, sin nombrar el secreto. Y yo tampoco lo voy a
nombrar porque, como sugiere Borges en «El pudor de la historia>»,
el pudor es una estrategia con lo real, imposible.

Esta es, pues, una de las vias que podrian mostrar la vinculacién
de Borges con lo real en donde lo real aparece en su primera ver-
sién, como mera sustraccién: los textos, la historia, los autores,
todos estan en relacion con el vacio de este secreto innombrable.
Pero incluso si cometiéramos ahora la torpeza de nombrar este
secreto, tampoco seria el secreto lo que estamos nombrando, ya que
el mismo que lo nombray que esta bajo sus efectos lo desconoce.

Veamos ahora la otra version de lo real: la que, en lugar de sus-
traérsenos, se manifiesta de forma violenta. El ejemplo, en este caso,
es la presencia del duelo en Borges que, lejos de ser una muestra de
criollismo, es la demostracién de que ningtn sistema simbélico, por
muy perfecto y contractual que sea, ningtn orden institucional, nin-
guna relacion politica contractual formalizada, logra eliminar del
todo el resto de violencia que la fundacién de todo lazo social conlleva.

El duelo en Borges, pues, no es una descripcion de lo vernaculo
sino un éxtasis temporal en donde los participantes quedan fuera
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del tiempo —si entendemos el tiempo como una sucesién lineal de
puntos, categoria que Borges quiso siempre deconstruir—. El duelo
es, pues, el estado de excepcién que supone la irrupcién de la vio-
lencia que ninguna historia logra metabolizar porque, sepdmoslo a
través de Borges: no hay forma histérica de metabolizar la violencia
unavez que se ha producido. Y Borges, que es muy atrevido —sélo un
espiritu osado podria haber transformado las relaciones centro-
periferia—, toma nuestro poema nacional, el «Martin Fierro», la
obra maestra y emblematica que nos distingue en el concierto
nacional de las literaturas, y lo contintia. Entre los argentinos cabe
discutir si debe ser el «Martin Fierro» el que ocupe el lugar emble-
matico o si debe ser el «Facundo» de Sarmiento pero, en donde no
cabe discusion, es en que al «Martin Fierro», como obra literaria,
no le falta nada. Y, sin embargo, Borges se atreve a continuarla.

En el poema, Martin Fierro, en una de sus muchas desventuras,
mata a un negro en una taberna. En el cuento de Borges titulado
«El fin», el hermano del muerto espera en una pulperia, rasgan-
do una guitarra, a que llegue el asesino de su hermano, porque
la violencia, como deciamos, deja siempre un resto inasimilable.
Siete aflos ha esperado el Negro para su encuentro con Martin Fie-
rro, que se resolverd en un duelo a muerte.

Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
0 lo entendemos pero es intraducible como una misica. ..
Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro
reculd, perdid pie, amagd un hachazo a la cara y se tendid

en una punialada profunda, que penetrd en el vientre.

Después vino otra que el pulpero no alcanzd a precisar y Fierro
no se levantd. Inméyil, el negro parecia vigilar su agonia
laboriosa. Limpid el facon ensangrentado en el pasto y volyid
a las casas con lentitud, sin mirar para atrds. Cumplida

su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro:
no tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.

Estaidea de que en la culminacién del duelo esta la cifra de un
destino, es esa otra manifestacién de lo real: la irrupcién de la
violencia no aparece s6lo como anomalia, como elemento que las
relaciones simbélicas no pueden regular, sino también como el
punto en donde cada uno encuentra la cifra de su destino. Habria
otros muchos ejemplos de esta manifestacion de lo real, pero las
palabras que me vienen a la mente son del propio Borges: «el
mundo es desgraciadamente real y yo, desgraciadamente soy
Borges». Yyo, que estoy intentando hablar de él, a duras penas,
con suerte quizd, consegui que El hable a través de mi.
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