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JESÚS GONZÁLEZ REQUENA
¿Hablamos de Freud o de Lacan? Pues da la
impresión últimamente, cuando se escucha a
la mayor parte de los psicoanalistas, de que
Lacan nos devolvería la verdad indiscutible
del discurso freudiano. ¿Están ustedes segu-
ros de ello? Permítanme un par de citas para
situar la cuestión. Esta es la primera: 

[los científicos] comienzan a tener
una pequeña idea de que podrían crearse
bacterias terriblemente resistentes a todo,
y que a partir de ese momento ya no
se las podría detener y que tal vez
limpiaran de la superficie de la tierra
todas esas porquerías, en particular
las humanas, que la habitan
[…] Sería un alivio sublime
si de golpe estuviéramos frente
a un verdadero flagelo, un flagelo
salido de las manos de los
biólogos, sería verdaderamente
un triunfo, querría decir
realmente que la humanidad
habría llegado a algo, a su propia
destrucción, por ejemplo,
ese es verdaderamente el signo

de la superioridad de un ser sobre
todos los demás, no solamente su propia
destrucción, ¡sino la destrucción de todo
el mundo viviente! Sería verdaderamente
el signo de que el hombre es capaz de algo.

Han escuchado ustedes a Jacques Lacan.
Escuchen ahora a Sigmund Freud: 

No me haga parecer un pesimista.
No desprecio al mundo. Mostrar
desprecio al mundo es sólo una forma
más de adularlo para obtener
reconocimiento y fama. No, no soy
pesimista, no mientras tenga a mis hijos,
mi esposa y mis flores.

¿Observan ustedes la diferencia? Puede
que Freud en esta cita les parezca demasia-
do conservador, puede que prefieran la cita
de Lacan, que quizás les resulte más progre-
sista. Pero, en cualquier caso, creo que me
reconocerán ustedes que nos encontramos
ante dos discursos, por lo que a la ética se
refiere, estrictamente opuestos.

Y ya que he suscitado la cuestión de lo con-
servador y lo progresista, ¿por qué damos por
hecho el progresismo del enunciado lacania-
no? ¿Qué habría de progresista en la concep-
ción de lo humano como una basura digna de
exterminio? Lo que sí es, y de manera muy
evidente, es un enunciado vanguardista –de

hecho, puede encontrarse algunos
extraordinariamente semejantes en
Luis Buñuel– que posee una caden-
cia común a la de la célebre defini-
ción bretoniana del gesto surrealista.
Ya saben ustedes: «El gesto surrea-
lista más simple consiste en salir a la
calle revólver en mano y disparar al
azar contra la gente». Pero sucede
que hoy eso sólo lo podemos identi-
ficar como un acto psicopático.

El pasado mes de mayo tuvo lugar el congreso internacional Freud arqueólogo,
con el que el CBA quiso conmemorar los 150 años del nacimiento del padre
del psicoanálisis. Según Jorge Alemán, coordinador del encuentro, se trataba no sólo
de evocar la arqueología como estrategia conceptual fundamental del legado freudiano
sino también de demostrar que Freud no es hoy una pieza de arqueología, sino
un interlocutor válido, tal vez incluso imprescindible en los tiempos que corren.
Jesús González Requena, catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad
Complutense de Madrid y presidente de la Asociación Cultural Trama y Fondo, Eric Laurent,
miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis y discípulo directo de Jacques Lacan,
y Ángel Gabilondo, catedrático de metafísica y rector de la Universidad Autónoma
de Madrid, mantuvieron este animado debate en la mesa redonda que puso punto final
al congreso. Además, Minerva ha pedido al psiquiatra Carlos Castilla del Pino un artículo
que contribuya a arrojar luz sobre la actualidad de Freud y el psicoanálisis. 

el legado de Freud
GABILONDO · GONZÁLEZ REQUENA · LAURENT

Freud no fue un deconstructor;
fue un arqueólogo que busca
una verdad enterrada, mientras
que el deconstructor excava para
mostrar que nunca ha existido
verdad alguna.

Jesús González Requena
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Si un enunciado de este estilo sigue hoy
sonando progresista es porque es, inequívo-
camente, un enunciado deconstructivo: uno
que parte del presupuesto de que los valores
humanos no son más que una mascarada
imaginaria. En efecto, la ética lacaniana es
una ética sadiana. Sostiene por eso, como el
mismo Sade, que el «soberano bien» no es
otra cosa que un «espejismo platónico», a la
vez que no duda en afirmar que el «mal
absoluto», «el soberano mal», en suma, «es
una de las dimensiones de la vida suprema».
La ética freudiana, en cambio, es muy distin-
ta. Freud se aferró siempre al ideal de la dig-
nidad humana, como se negó siempre a par-
ticipar de ese sesgo deconstructivo del
pensamiento occidental que ya había crista-
lizado en su tiempo, tras su origen sadiano,
en la obra de Nietzsche.

Les suscito una cuestión ética que es, a
la vez, una cuestión teórica que afecta al
núcleo mismo del pensamiento teórico psi-
coanalítico, ya que la cuestión de la super-
vivencia o de la extinción de la humanidad
se haya en relación directa con ese hecho
que el psicoanálisis puso en su punto de

mira desde el primer momento: la sexua-
lidad. Y es ésta una cuestión que adquiere
en la actualidad una inesperada relevancia
para nuestra civilización, la occidental, ésa
que es la nuestra tanto como fue de Lacan y
Freud: me estoy refiriendo a la radical cri-
sis de natalidad que padecemos, y que sólo
queda parcialmente encubierta por el fenó-
meno de la inmigración. 

Pero antes de entrar de lleno en la cues-
tión permítanme que les llame la atención
sobre otro dato inquietante de nuestro
panorama inmediato: la sorprendente esca-
sez de casos de neurosis con la que se
encuentran nuestros colegas clínicos y, a la
vez, el llamativo desplazamiento del males-
tar psíquico hacia formas más próximas a la
perversión, a la psicopatía y a la psicosis.
¿Tendrá todo ello algo que ver con el céle-
bre aforismo lacaniano según el cual las rela-
ciones sexuales no existen? Quien más y quien
menos piensa que lo que eso quiere decir es
que el ensueño imaginario de los enamora-
dos de una fusión amorosa que permitiera
alcanzar la plenitud y colmar al deseo es
algo imposible. Desde luego, eso lo piensa

Lacan. Pero también lo pensaba Freud y no
por ello llegó nunca a afirmar que las rela-
ciones sexuales no existieran. Lo que quiso
decir Lacan es algo más específico, y lo
enunció con todas sus letras en su seminario
sobre La lógica del fantasma: allí dijo, muy
literal e insistentemente, que «no hay acto
sexual». El punto de vista de Freud es muy
diferente: para él, el acto sexual constituye
una experiencia de magnitud capital que se
sitúa en el núcleo de todo su pensamiento,
hasta el punto de que toda la tarea de cons-
trucción de la subjetividad pivota precisa-
mente sobre ese acto. Incluso la posibilidad
misma de la salud, en la que Freud creía fir-
memente, tenía que ver con esa pieza clave;
me refiero a esa cuestión que tanto criticara
Lacan y que sin embargo constituyó siem-
pre un pilar esencial del pensamiento freu-
diano: el acceso a la «fase genital» como
culminación del proceso de maduración de
la sexualidad humana.

Se trata de una divergencia trascenden-
tal entre Lacan y Freud a la que no es posi-
ble quitar importancia. Pues de su rechazo
de la fase genital se derivan dos de las más

CBA FREUD ARQUEÓLOGO 103

09Minerva03_FREUD.qxd  19/9/06  17:03  Página 103



notables afirmaciones lacanianas. En pri-
mer lugar, aquella según la cual el deseo
humano es perverso en su misma estruc-
tura. Y, en segundo lugar, aquella otra de
acuerdo con la cual sólo existen tres estruc-
turas psíquicas: la neurosis, la perversión y
la psicosis. Para Freud, en cambio, existía
una cuarta estructura: la normalidad. La nor-
malidad entendida, desde luego, no como lo
mayoritario sino, por el contrario, como lo
más difícil, es decir, como aquello que se
adecua a la norma. Más exactamente, como
lo que se configura de acuerdo a cierta nor-
ma simbólica: la de lo que les invito a llamar
el proceso de Edipo canónico, conformador
de la subjetividad humana. De hecho, las
demás estructuras, la de la neurosis o la de la
perversión, sólo se explican, en el pensa-
miento freudiano, como resultado del fraca-
so, de la quiebra al menos, de ese Edipo canó-
nico en alguna de sus fases cruciales.

Claro que, pensarán ustedes, qué cosa tan
reaccionaria, la norma y la salud. ¿Están segu-
ros? ¿Creen que puede darse algún progreso
si partimos del presupuesto de que la salud es
imposible y de que los ideales son imagina-
rios? No deja, por lo demás, de ser un hecho
sorprendente la convergencia histórica entre
la proliferación de la perversión y el presu-
puesto lacaniano según el cual el deseo huma-
no es estructuralmente perverso. Pero claro,
¿cómo no iba a serlo si «no hay acto sexual»?
Una vez que se ha rechazado la posibilidad
misma de la norma, del proceso canónico, la
perversión se convierte así en lo normal, aun-
que esta vez en el sentido estadístico, mayori-
tario del término.

Creo que no hay mejor índice de que vivi-
mos en una sociedad perversa que el que
nosotros, los occidentales contemporáneos,
a la vez que nos instalamos en un paisaje
social aparentemente saturado de erotismo,
vivamos, sin embargo, nuestra relación con
el cuerpo real como una pesadilla insufrible.
Y es que esa supuesta saturación de erotismo
de nuestro paisaje es sólo aparente; de lo que
realmente está cargado nuestro paisaje social
es de una incesante, agobiante e invasora
imaginería narcisista, que ciega absoluta-
mente las vías de nuestro deseo, casi hasta el
límite de la extinción biológica. Lo real del
cuerpo: eso es lo que Freud identificó como
la sexualidad. Pues bien, es nuestro pánico
al cuerpo real lo que nos desvía de todo
auténtico erotismo –pues existe un autenti-

co erotismo– o mejor,
un erotismo verdade-
ro: ese, precisamen-
te, que conduce a la
experiencia de lo real
del cuerpo.

Este pánico oca-
sionado por el narci-
sismo es lo que nos
desvía del acto sexual.

Por mi parte, como freudiano que soy, estoy
convencido de que el acto sexual existe y jus-
tamente por eso tiene sentido hablar de per-
versión como la desviación que tiene por
objeto evitar el acceso al acto sexual. Exacta-
mente eso es lo que pensaba Freud y por eso
afirmaba que «Probablemente ningún ser
humano del sexo masculino pueda eludir el
terrorífico impacto de la amenaza de castra-
ción al contemplar los genitales femeninos.
No atinamos a explicar por qué algunos se
tornan homosexuales a consecuencia de
dicha impresión, mientras que otros la
rechazan, creando un fetiche, y la inmensa
mayoría lo superan». Pero, añade más ade-
lante, «sólo lo superan en tanto logran con-
quistarlo con arduos esfuerzos». Evidente-
mente, de los tres desenlaces que Freud
plantea para la aventura del varón, homose-
xualidad, fetichismo o normalidad –que,
subrayémoslo, sólo logra ser alcanzada «con
arduos esfuerzos»–, las dos primeras supo-
nen posiciones perversas en el sentido clí-
nico del término. La tercera, en cambio,
supone la culminación del Edipo canónico y
con ella el acceso a la fase genital.

Permítanme que les insista, para termi-
nar, en que Freud no fue nunca un decons-
tructor. Y ello porque fue, muy exactamente,
un arqueólogo. Y es lo propio del arqueólo-
go buscar la verdad que, enterrada, existe,
mientras que el deconstructor, en cambio,
excava para mostrar que nunca ha existido
verdad alguna enterrada.

ÁNGEL GABILONDO 
Comenzaré jugando con una presunción:
todos ustedes, asistentes a un congreso en
torno a Freud, son sospechosos. Y lo son por
el mero hecho de estar aquí, por ocuparse de
estas cosas en una sociedad que mira ya no
sólo a ciertos filósofos como filósofos de
la sospecha, sino a los filósofos con sospe-
cha, esa sospecha que
siempre despiertan
quienes se ocupan de
asuntos como el que
nos reúne aquí hoy.
¿Qué es lo que le pasa
a esta gente?, se pre-
guntan los biempen-
santes. ¿Qué infan-
cia habrán tenido?
¿De qué desequili-
brio afectivo estarán

aquejados? ¿Qué lecturas habrán hecho para
llegar a esta situación?

Socialmente, hay sin duda un asedio a este
modo de afrontar las cosas. Hay también un
silencio, el silencio de Freud, que produci-
mos nosotros mismos en la medida en que
no lo leemos suficientemente. Todos esta-
mos a favor o en contra de Freud, pero pocos
abren sus libros. Sólo pido, pues, como gran
acto subversivo, que se lea a Freud y que
guardemos las banderas a favor o en contra,
al menos hasta que hayamos realizado eso
que en nuestro ambiente social y cultural está
aún por hacer y que es estudiar con deteni-
miento y seriedad a un autor que fue capaz de
legarnos algo que pensar.

Yo sostengo que Freud era francés. Natu-
ralmente, una vez dicho esto, debo pregun-
tarme qué quiere decir «ser francés» y
también cómo es posible devenir francés o,
mejor aún, cómo es posible devenir una
mujer francesa –y estoy citando indirecta-
mente a Gilles Deleuze, otra lectura reco-
mendable– o incluso, yendo más allá, cómo
es posible devenir una mujer francesa muer-
ta sin dejar de estar vivo. Es decir, cómo
devenir una mujer francesa muerta para ser
alguien vivo, un erótico vivo que ha devenido
mujer francesa muerta. Veremos qué puede
querer decir esto.

Vivimos sin duda en un cierto clima de
malestar, nos sentimos incómodos ya que
tratamos de pensar según símbolos, al tiem-
po que se nos empuja a pensar según imáge-
nes. Pues bien, considero que no hay ningún
inconveniente en pensar con imágenes
siempre que sean imágenes como símbolos. 

La vida es la sustantivación del vivir y,
desde luego, el vivir es invivible como tal;
sólo se puede vivir como vida. Y pienso que
sería muy positivo que comenzáramos a
reconocer una diferencia ontológica no sólo
entre el ser y el ente, sino también entre el
vivir y la vida, porque ello nos podría propor-
cionar cierto gozo, toda vez que estamos
siempre desesperados por no acabar de vivir
el vivir, ignorando que el vivir es invivible.
Además, cuando no somos capaces de dis-
tinguir entre el vivir y la vida, y nos movemos
en esta confusión, proliferan los errores.
Estaría bien que tuviéramos esto en cuenta
en el debate social, y no sólo para hablar de
la eutanasia, por ejemplo, sino también para
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Todos estamos a favor o en contra de
Freud, pero pocos abren sus libros.
Guardemos las banderas a favor o en
contra, al menos hasta que lo haya-
mos estudiado con detenimiento.

Ángel Gabilondo

El psicoanálisis pertenece a la cultura
moderna y es indispensable asumirlo
como tal. Debemos acostumbrarnos
a pensar el inconsciente como simu-
lacro, que ni es ninguna realidad ni
es tampoco una copia de la realidad.

Ángel Gabilondo
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pensar acerca de la organización de nuestra
vida cotidiana; porque a veces la vida no es
vivir. La vida siempre tarda, siempre llega
tarde al vivir. Es fundamental darse cuenta
de esta situación, ya que no sólo no nos
tendremos nunca, sino que nunca decimos
en verdad lo que decimos. No coincidimos
nunca con nuestro propio decir y, lo que es
más tremendo, nunca coincidimos con
nuestro propio vivir. Es como si uno no estu-
viera nunca donde está porque parece, más
bien, estar en ningún otro lugar. Por eso el
desciframiento, que tanto nos importa, no se
enfrenta con ningún disfrazamiento: no
se trata de disfrazar, de des-disfrazar o de
descifrar algo disfrazado. En la vida ya está
todo el vivir, pero el vivir siempre está por
venir. Está ya, pero por venir.

Con todo esto estamos poniendo en cues-
tión radical y absolutamente la fenome-
nología. Y esta puesta en cuestión de la
fenomenología, que es sin duda uno de los
numerosos regalos que ofrece la lectura de
Freud, no significa que no creamos en lo que
se aparece: es más, sólo hay lo que se apare-
ce. Pero dado que las cosas no son lo que
parecen, conviene no confundir lo que pare-
ce con lo que se aparece. Una vez que evita-
mos confundirlo, conviene también saber
que aunque las cosas no son lo que parecen,
aparecen como lo que son, en lo que parecen.

Subrayado así muy ontológicamente,
quiere decir en última instancia que todo
está poblado de fantasmas, phainesthai, apa-
riciones; en suma, que todo es pura manifes-
tación… pero en ningún caso manifestación
de otra realidad. Y esto conviene aclararlo por
si alguno pudiera pensar que el inconscien-
te es alguna suerte de realidad real a diferen-
cia de la conciencia, que sería irreal.

Dicho esto, siempre he estado de acuer-
do con Nietzsche, quien dice que dentro de
todo filósofo, sobre todo si es alemán, hay un
teólogo. Pero ahora quisiera añadir que den-
tro de todo filósofo hay una mujer francesa
muerta, y muerta por nosotros. Y que gracias
a que esa mujer francesa muere, podemos
vivir. Tanto nos ha amado, que sólo gracias a
su muerte podemos pensar.

El placer que nos produce este desatino
nos libera de todas las restricciones que la
lógica impone a nuestro pensamiento. Dado
que todos nosotros somos sospechosos, pro-
pongo que disimulemos mucho, porque
pensar es simular y también disimular. Y si
esto es así, yo me pregunto, ¿en qué terreno
coincidimos todos los que hemos leído a
Freud?, ¿en qué terreno coincide Freud
–que era una mujer francesa–, con todos los
pensadores actuales importantes? En el
terreno del lenguaje, que es el lugar en don-
de coinciden hoy todas las indagaciones. Sólo
en ese sin-lugar donde cabe esta coinciden-
cia el psicoanalista es, por decirlo así, parte
comprometida en ese gran debate sobre el

lenguaje que se está lidiando, y pretender
apartar el psicoanálisis de esta gran contro-
versia es un tremendo error. 

En efecto, el psicoanálisis pertenece a la
cultura moderna y es indispensable asumir-
lo como tal. Debemos acostumbrarnos a
pensar el inconsciente como simulacro, que
ni es ninguna realidad ni es tampoco una
copia de la realidad. Los sueños no se inter-
pretan, lo que se interpretan son los relatos.
Y por eso todos ustedes no sólo son sospe-
chosos sino que tienen un enorme senti-
miento de culpabilidad, que es precisa-
mente el que les ha hecho acudir a estas
conferencias sobre Freud, con la esperanza
de salir de aquí sintiéndose un poco mejor.
Pues bien, yo lo que quiero es que salgan de
aquí más culpables que nunca, porque el
sentimiento de culpa constituye la base fun-
damental de la cultura, y sólo sintiéndose
culpable se puede ser culto y no haciendo de
ese sentimiento razón de ser. Por eso, si
siempre decimos otra cosa que lo que deci-
mos, es porque querer decir otra cosa que lo
que se dice es precisamente lo que constitu-
ye la función simbólica. Sólo el símbolo da lo
que dice. El símbolo mismo es aurora de
reflexión y, en este sentido, todos nosotros
hacemos lo que no existe, somos de lo que no
hay. Y no está mal ser de lo que no hay… 

No hay acto sexual, singularmente sexual,
¿por qué?, porque todo acto es sexual y, en
la medida en que todo acto es sexual, la con-
ciencia aparece como una tarea. Pero si la
conciencia aparece como una tarea y si las
cosas no son lo que parecen pero aparecen
como lo que son en lo que parecen, se me apa-
rece de nuevo la mujer francesa muerta y la
deseo tanto, que me resucito en su resucitar y
la beso. Así que escribiré una carta a esa mujer
francesa muerta. Y esa carta soy yo, y la quie-
ro publicar aquí hoy, poniéndome en públi-
co. Siempre escribimos en francés. El propio
acto de escribir es francés. Freud deviene
escritura y el inconsciente funciona como una
máquina de escribir palabras de eternidad. Si
esto es así, yo disimulo que soy una mujer
francesa muerta y, gracias a eso, vivo. Este ha
sido el legado que Freud me ha dado.

ERIC LAURENT
Qué duda cabe de que en nuestro mundo hay
pesadillas; el profesor Requena ha evocado
algunas. Y, sin embargo, yo no diría que vivi-
mos en una sociedad perversa, al menos, no
tan perversa como para esconder el hecho de

que el profesor Gabilondo sea una mujer
francesa muerta. En general, los franceses
abrigamos la idea de que la sociedad, más que
perversa, está loca. Es la tradición católica e
irónica de Blaise Pascal, que tenía el firme
convencimiento de que nada estaba en su
lugar. De hecho, fue precisamente esta intui-
ción fundamental la que le permitió inventar
el cálculo de probabilidades; dado que nada
está en su lugar, hay que estar tan loco como
los demás para existir en este mundo. Es tam-
bién la tradición judeoalemana de Walter
Benjamin, según la cual la historia es una
pesadilla de la que hay que despertarse. Y creo
que el psicoanálisis –o al menos la lectura que
hizo Lacan de Freud– es una de las discipli-
nas que nos han permitido despertarnos de
los vestigios de la historia.

Si hay un punto del análisis del profesor
Requena con el cual estoy totalmente de
acuerdo es su idea de que el mercado capita-
lista global ha producido una industria de la
pornografía que hace que vivamos la relación
con nuestro cuerpo como una pesadilla. Pero
esto es exactamente lo que dice Lacan; en el
mismo volumen que contiene esa conferen-
cia en la que el profesor Requena ha querido
ver una declaración de ética sadiana, Lacan
se refiere a la pornografía ambiente como un
síntoma del malestar de la cultura; lejos de
ser signo de una liberación sexual, constitu-
ye más bien la prueba de que el sexo se ha
instrumentado como una pesadilla más. 

La Premio Nobel de Literatura Nadine
Gordimer, muy sensible a estas cuestiones,
al comentar el último libro de Philipe Roth,
Everyman, señalaba cómo últimamente los
escritores maduros –Gabriel García Márquez
en su Memoria de mis putas tristes, Carlos
Fuentes en Inés, el propio Roth en El animal
moribundo o en Everyman– abordan el tema
del esplendor del deseo en la vejez y la posi-
bilidad de conciliarlo con el cuerpo. Y lo que
a mí me resulta verdaderamente interesan-
te en esta serie de escritores es que su
esfuerzo narrativo da testimonio de cómo
ellos, que siempre pusieron su obra al servi-
cio de una visión política del mundo, se con-
sagran ahora, precisamente, a lo que en nin-
gún caso se puede inscribir en los ideales a
los que habían dedicado su vida, a lo que
plantea una objeción a esa visión política del
mundo y que es, justamente, el goce del
cuerpo. Lo que les sorprende y tratan de
transmitirnos no es sólo ese retorno del
deseo que puede producir la vejez sino, más
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El psicoanálisis –al menos la lectura que hizo
Lacan de Freud– es una de las disciplinas que nos
han permitido despertarnos de los vestigios de la
pesadilla hegeliana de la historia.

Eric Laurent
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bien, el tipo de articulación que puede dar-
se entre lo que fue la pesadilla del siglo xx y
la nueva pesadilla del siglo xxi. El siglo xx
pensó que podría librarse de la pesadilla
hegeliana de la historia a través de la dimen-
sión política, pero la noción de que al final
de la historia, y a través del movimiento de la
Aufhebung hegeliana, nuestras existencias
individuales podían quedar de algún modo
justificadas por un ideal político, se convir-
tió a su vez en pesadilla. Fue esta visión de
una totalidad política la que produjo las reli-
giones seculares que ha conocido el siglo xx
y de las cuales nos hemos despertado sólo al
final del siglo. No es casual que sean los que
están del otro lado, Roth, Gordimer, Coetzee
incluso, quienes dan testimonio de la espe-
cial crueldad de esta concepción que Ador-
no resumió muy acertadamente afirmando
que la importancia ilusoria y la supuesta
autonomía de la vida privada esconden el
hecho de que ésta transcurre sólo como
apéndice del proceso social. 

Pues bien, el legado de Freud consiste en
que fue capaz de entregarnos los instrumen-
tos necesarios para luchar contra esta con-
cepción –hegeliana, en definitiva–, frente a
la cual apostó por Kierkegaard y por la expe-
riencia de la angustia del sujeto. De hecho, la
experiencia misma de la cura analítica se
sitúa en el campo de la angustia más particu-
lar, esa que nunca quedará justificada por
ningún ideal global. Todos nosotros, en tan-
to que mujeres francesas muertas si así lo

quieren pero, sobre todo, en tanto que seres
afectados por la angustia, constituimos una
objeción de peso a cualquier ideal global.

En su texto Malestar en la cultura Freud
compara, a través de un experimento men-
tal, el inconsciente con la ciudad de Roma:

Adoptamos ahora el supuesto fantástico
de que Roma no es morada de seres
humanos sino un ser psíquico cuyo
pasado fuera igualmente extenso y rico,
un ser en el que no se hubiera sepultado
nada de lo que una vez se produjo,
en el que junto a la última fase evolutiva
pervivieran todas las anteriores. Para
Roma esto implicaría que sobre el Palatino
se levantarían todavía los palacios
imperiales y el septisonium de Séptimo
Severo seguiría coronando las viejas
alturas que el castillo de Sant’Angelo…

Se trata de una evocación de una metáfora
clásica que presenta a Roma como sepultura
viva de todo lo que fue su historia. En este
sentido Freud es un arqueólogo, un héroe
romántico en la línea de Schliemann, que
otorga un sentido actual, vivo, a las ruinas de
la cultura clásica. Sin embargo, en otro sen-
tido, también se podría decir que Freud fue
demasiado arqueólogo. En una conferencia
que pronunció Lacan en Baltimore, en 1966,
retomó la metáfora freudiana de la ciudad
para decir que, aquella mañana, al amanecer,
había visto la ciudad de Baltimore pero no ya
como sepultura, sino como algo vivo:

Esta mañana, muy temprano, cuando
preparaba este pequeño discurso, veía
Baltimore por la ventana. Era un instante
muy interesante: todavía no había
despuntado el día y un reloj luminoso
indicaba a cada minuto el cambio
de la hora. Había un tráfico intenso.
Y consideré que todo lo que podía ver,
excepto algunos árboles en la distancia,
era el resultado de pensamientos,
de pensamientos activamente pensantes.
El rol jugado por los sujetos, en cambio,
no quedaba muy claro. De ahí que la mejor
imagen para condensar el inconsciente
sea Baltimore al amanecer. 

¿Dónde está el sujeto en este marco? Allí
donde Freud decía que en los sueños era
imposible localizar al soñador en un lugar
preciso puesto que se encontraba en todas las
posiciones, Lacan añade que no es que no
pueda precisarse su ubicación, sino que el
sujeto es propiamente un objeto perdido,
imposible de encontrar. De nuestra experien-
cia del paso del siglo xix al xx, durante el cual
tanta gente fue arrancada de su modo tradi-
cional de vivir, surgió el sujeto como objeto
perdido que no sabe cómo vivir –y menos
cómo vivir la buena vida–, pero surgieron
también los intentos de recuperar un lugar
para el sujeto restaurando las tradiciones per-
didas, restableciendo normas engendradas a
partir de los derechos del hombre y con las
cuales se pretendía definir la vida vivible. Pero
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el problema de las normas no es sólo el tema
de la normalidad al que antes aludía el profe-
sor Requena, y en ningún caso creo que la
oposición entre progresismo y conservadu-
rismo sea pertinente en este caso. Lo que ocu-
rre es que el sujeto perdido del inconsciente
freudiano se encuentra en una encrucijada
con el sujeto imposible de las normas que
estableció la filosofía de Wittgenstein, una
encrucijada que desemboca en una paradoja
a la que el lógico norteamericano Hilary Put-
nam bautizó como paradoja kripkesteiniana
–mezclando los nombres de Saul Kripke y
Ludwig Wittgenstein–. Según Wittgenstein es
imposible determinar la regla que siguen las
personas en su acción, ya que no disponemos
de información observacional ni introspecti-
va apropiada; por ejemplo, alguien que pare-
ce estar realizando de manera ostensible una
suma, podría estar haciendo en realidad una
operación completamente diferente y nos-
otros no tendríamos manera alguna de saber-
lo. Kripke, por su parte, interpretó la filoso-
fía de las reglas de Wittgenstein como una
solución escéptica a un argumento escéptico;
la solución se encuentra en el punto de vista
de la comunidad: seguir una regla puede ser,
simplemente, conformarse con la costumbre
establecida en el seno de una cierta comuni-
dad, de forma que será la colectividad la que
decida qué es una verdadera suma y qué no. 

Ahora bien, es muy probable que, entre
las funciones del cuerpo humano, no haya
ninguna que presente de una manera tan cla-
ra como la sexualidad la dificultad que supo-
ne que sea el propio sujeto que actúa quien
no pueda conocer la regla que está siguien-
do. Los cognitivistas pueden mostrarnos que
hay muchas funciones del cuerpo humano
que siguen reglas o pautas muy rígidas sin
que nosotros seamos conscientes ni incons-
cientes de ellas, pero en la sexualidad la
situación es muy diferente, al menos si
hablamos de Freud –y en esto no estoy de
acuerdo con el profesor Requena– ya que en
Freud la roca viva de la castración impide el
acceso a la fase genital global.

Lo que hace de la sexualidad una función
particularmente interesante, pues, no es que
se la pueda industrializar en forma de porno-
grafía, sino que siempre arroja un cierto défi-
cit, un deseo de obtener un plus de goce.
Decir que no hay acto sexual  (y mi explica-
ción difiere aquí de la del profesor Gabilon-
do, aunque en cierto modo la complementa)
significa que ningún acto sexual como tal
puede librarnos de la sexualidad, que no hay
un acto ideal que pueda aliviarnos de lo que
Freud llamó castración, y que Lacan definió
como un imposible lógico. En efecto, es
imposible definir de una vez y para siempre
la relación entre los sexos. Así pues, siempre
debemos inventar, con las infinitas variacio-
nes culturales e individuales que pueda haber,
la relación sexual que más nos conviene o,

mejor dicho, la que nos resulte menos incon-
veniente, ya que en este asunto sucede lo mis-
mo que con la democracia según la famosa
definición de Churcill: «el menos malo de
todos los sistemas». 

En definitiva, me gustaría finalizar acla-
rando que en sus desarrollos teóricos Lacan
trató siempre de sortear la solución que plan-
teó Freud en Moisés y la religión monoteísta y
que constituye en cierto modo un adiós al
ideal cientifista al que se adhirió toda su vida.
Freud sabía que hay cosas que la ciencia no
puede resolver –y que es mejor que no
resuelva– y en este extraño libro que es Moi-
sés y la religión monoteísta vuelve de alguna
manera a la tradición judaica y recupera la
figura de un padre, digamos universal, que
podría amar a sus hijos por igual, en una
perspectiva claramente teológica. Lo que
Lacan intentó, pues, fue tratar de eludir esta
teología, pero sin despreciarla en absoluto,

consciente en todo momento de que la cien-
cia no puede abordar de manera apropiada el
fenómeno de la creencia religiosa como tal.

Lo que nos propone Lacan, en suma, es un
uso ateológico del legado freudiano del
inconsciente, de ese murmullo de la lengua
que resuena dentro de nosotros y que ningu-
na conciencia ha proporcionado, que no pro-
cede de un sujeto organizador, que es como
un parásito que nos invade y se incorpora en
todas las funciones del cuerpo a partir de ese
déficit especial de la sexualidad. ¿Qué nos
queda entonces? Orientarnos en el fantasma
y más allá de él, porque la experiencia de la
cura analítica nos enseña cómo salir de este
fantasma y nos permite descubrir lo que hay
de real en nuestra experiencia.
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DEBATE

JESÚS GONZÁLEZ REQUENA
Mis compañeros de mesa han pensado que
estoy rechazando todo Lacan, sin embargo, he
utilizado abundantes conceptos lacanianos
aunque, desde el primer momento, he puesto
el acento en las diferencias conceptuales que
existen entre Lacan y Freud. Estoy de acuerdo
con el profesor Gabilondo en que se ha leído
poquísimo a Freud; hasta el punto de que
mucha gente piensa que los discursos lacania-
no y freudiano coinciden sin más. Mi inten-
ción era, precisamente, plantear algunos de
los puntos de disensión más notables.

Estoy convencido de que el proyecto de la
ética lacaniana, si bien es uno de los momen-
tos insoslayables del pensamiento occidental,
también es un proyecto plenamente decons-
tructivo y acentuadamente sadiano, como
reconocieron los grandes intelectuales fran-
ceses que participaron de la fascinación por
Sade: Barthes, Derrida y tantos otros. 

Estoy de acuerdo con el profesor Laurent
en que el esquema progresismo-conservadu-
rismo no nos conduce a ninguna parte; mi
intención era, justamente, llamar la atención
sobre ese binomio gastado gracias al cual,
lamentablemente, los tópicos que airea el dis-
curso de la deconstrucción siguen pasando aún
hoy por progresistas, por comprometidos y por
modernos, como si hubiésemos olvidado que
ya no queda nada por deconstruir y que ese es,
precisamente, nuestro principal problema. 

ERIC LAURENT
Me gustaría aclarar que, en Francia, la fasci-
nación por Sade no se debe a una atracción por
las pequeñas técnicas corporales del sadismo,
sino a la objeción que plantea su pensamien-
to a la grandeza de la revolución basada en la
razón pura, a Robespierre el incorruptible, a
ese ideal puro en acto que mató a tanta gente
durante el Terror. La objeción que planteó
Sade a la razón pura fue la del goce puro. En su
texto Franceses, un esfuerzo más si queréis ser
republicanos pedía la abolición del incesto y de
cualquier otra limitación al goce: era la obje-
ción perversa pura, eso era lo real del cuerpo
y lo demás eran sólo patrañas.

Me gustaría también hacer una lectura dis-
tinta de la cita de Lacan que ha traído a cola-
ción el profesor Requena porque, en mi opi-
nión, el tono de Lacan en ese texto es irónico
o, mejor dicho, cínico –en el sentido de Dió-
genes y la escuela cínica de la Antigüedad– y
su intención al emplear este tono es desper-
tar a su audiencia, disuadirles de la idea de
que el tema esencial, legado por Foucault, es
el de la desaparición de la concepción del
hombre. Recordarán el final de Las palabras
y las cosas, donde Foucault dice que el hom-
bre se borrará como se borra un rostro dibu-
jado en la arena a la orilla del mar, dando a
entender que lo esencial es cambiar la forma

de representación del hombre. Frente a esto
Lacan contesta que el problema no es que se
esté disolviendo la concepción del hombre,
sino que es el hombre mismo quien podría
desaparecer a causa de los desarrollos de la
ciencia, que la humanidad misma corre el
peligro de quedar destruida no como repre-
sentación, sino como especie. Y el tono cíni-
co de Lacan no va encaminado a denigrar a la
humanidad sino, más bien, a llamar la aten-
ción sobre el desarrollo de la ciencia como
saber absoluto. Porque puede que hayamos
deconstruido todas las normas, como lamen-
ta el profesor Requena, pero hay algo que nos
impone normas y absolutos y que no pode-
mos deconstruir y ese algo es la ciencia. 

JESÚS GONZÁLEZ REQUENA
¿Estamos seguros de que Lacan se limita a
usar un tono cínico?, ¿no será una afirmación
cínica sin más? O mejor, ¿por qué no la inter-
pretamos al pie de la letra, como yo propo-
nía? Me resulta realmente inquietante que
prácticamente ninguno de los lacanianos con
los que he tenido ocasión de discutir, y que son
muchos, me haya reconocido nunca un solo
punto en el que Lacan se equivocara. Respec-
to al tema de la ciencia, no creo que sea un dis-
curso imposible de deconstruir, más bien es
la máquina ciega de la deconstrucción por
excelencia. En el momento en que la ciencia
rompe amarras con la filosofía o con lo sim-
bólico, la pura lógica del significante científi-
co aniquila el espacio simbólico deconstru-
yéndolo todo, de manera que hoy estamos
viviendo el vacío provocado por esa omnipo-
tencia del discurso científico.

ÁNGEL GABILONDO 
Ante tanta crítica, a mí me gustaría reivindi-
car la ciencia. Ya sé que no se está hablando
contra la ciencia sino contra la industria de la
ciencia, pero creo que es preciso hacer hinca-
pié en que la ciencia sólo es o puede ser un
problema en la medida en que deviene mera
industria, técnica o tecnocracia. 

En segundo lugar, sobre la cuestión de si es
o no preciso rescatar el sujeto, me gustaría
señalar que, en general, las operaciones de
rescate suelen salir regular; yo más bien sería
partidario de pensar en el espacio producido
por su desaparición. Y ya que se ha citado Las
palabras y las cosas, hay un momento en el
capítulo noveno, «El hombre y sus dobles»,
en el que Foucault habla exactamente de esto,
del retorno del ser del lenguaje; este sí que es
el fin del hombre. Y la mejor manera de res-
catar ese espacio que ocupaba el hombre es a
través del retorno del ser del lenguaje como ser
olvidado; con esta operación de rescate sí que
estaría de acuerdo, siempre que no implique
el retorno de la subjetividad –que, precisa-
mente, había «usurpado» ese espacio–, sino
que suponga, citando a Foucault, la búsqueda
de otras formas de subjetivación. 
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