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Resumen 
Sirviéndose de material autobiográfico, 
el ensayo pretende explicar las razones 
a las que obedeció la fascinación que la 
geografía doméstica ejerció siempre 
sobre Josefina Aldecoa. A partir del 
análisis de su obra narrativa, la 
investigación pone en relación su 
literatura y su vida desde tal 
perspectiva. 
 

Abstract 
Using autobiographical documents, this 
essay aims at explaining the reasons for 
Josefina Aldecoa being fascinated by 
the domestic geography. Taking into 
account the analysis of her narrative 
works, this investigation relates her 
literature and life bringing to light the 
link between them in this regard. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Desgraciadamente, la obra literaria de Josefina Aldecoa ha sido hasta ahora 

prácticamente desatendida en España por la crítica, inclusive la de ascendencia 

feminista. Por eso, desde el primer momento, este artículo se plantea como uno de 

sus objetivos arrancar su vida y su narrativa del olvido en que desde hace décadas se 

han visto sumidas, vida y narrativa que, tanto desde la perspectiva de género como 

política, fue siempre combativa y comprometida. En este sentido, lo primero que 

llama la atención a quien se acerca a la escritura de Josefina Aldecoa es la singular e 

intensa atracción que las casas y el espacio doméstico ejercieron sobre su persona y, 

por extensión, sobre su obra: 

mailto:notesalvesahora@hotmail.com
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Por donde quiera que voy, en España o en el extranjero, contemplo las casas. 

Grandes y majestuosas, pequeñas e íntimas, estéticamente perfectas o caprichosas 

e irregulares, antiguas y modernas, las casas me atraen. Me gustaría entrar y 

recorrerlas, saber quién ha podido vivir en ellas antes, quién vive ahora. […] Sufro 

frecuentes enamoramientos de casas en las que me gustaría vivir, absolutamente 

distintas unas de otras. […] Me gustan las casas como son, en su variedad 

circunstancial de épocas, de materiales, de climas diferentes y latitudes opuestas 

(Aldecoa 2004: 162). 

 

Pese a esta fascinación, la escritora leonesa jamás deseó, paradójicamente, la 

propiedad de una casa concreta: «Nunca he tenido el menor deseo de poseer, de ser 

dueña de un trozo de tierra […]. Muchas veces pienso: “Me gustaría vivir en esta 

casa”. Y añado para mí misma: “De alquiler…”» (2004: 163). De hecho, desde que en 

1952 abandonó la casa paterna, vivió en apartamentos alquilados hasta que se instaló 

en el hogar matrimonial de su hija Susana a finales de los noventa. Asimismo, su 

residencia de «Las Magnolias», en la localidad santanderina de Mazcuerras, donde, 

años después de la muerte de Ignacio Aldecoa, pasó largas temporadas sola, también 

fue adquirida por su hija a comienzos de los setenta. Pero ambas viviendas 

constituyen sólo un ejemplo de las muchas que, como ella misma dijo, cobijaron su 

existencia:  

 

Hay casas que albergan mi biografía. La casa en que nací, la casa de mis abuelos. Mi 

infancia. La casa sobre el Manzanares, mi primera casa con Ignacio. El ático de 

Blasco de Garay, donde transcurrieron años muy importantes de mi vida. Los 

Albares, en Ibiza, sobre el Mediterráneo. Y «Las Magnolias», en Cantabria (2004: 

164).1 

 

                                                           
1 Josefina Aldecoa no incluyó entre las «casas de su vida» al Colegio Estilo, fundado por ella 

en Madrid en 1959 siguiendo el ejemplo del creado por Jimena Menéndez Pidal en el año 

1940, a su vez reflejo del Instituto Escuela. Aunque, como directora del mismo, Josefina 

invirtió en dicho colegio muchos años de arduo y comprometido trabajo educativo, si no lo 

consideramos en nuestro ensayo como uno de sus muchos «lugares de abrigo» es, 

precisamente, por ese motivo.   
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La importancia de la casa como albergue de la propia biografía se deja sentir 

también en toda su obra narrativa. Tanto es así que los escenarios en los que se 

desenvuelven las protagonistas de sus novelas se confunden con los hogares de la 

escritora misma, que incluso transfiere a sus personajes su pasión por lo doméstico y 

su geografía. Por ejemplo, en La enredadera (1999), la autora fantasea con las 

anteriores moradoras de su casa de Mazcuerras, donde sitúa a los personajes de Clara 

y Julia, dos mujeres a las que separa un siglo de diferencia. De igual manera, en La 

fuerza del destino (1997) —último volumen de su afamada y autobiográfica «Trilogía 

de la memoria», integrada también por Historia de una maestra (1990) y Mujeres de 

negro (1994)—, su personaje protagonista, Gabriela, maestra republicana exiliada 

que, muerto Franco, regresa a España, se instala en una deliciosa casa con un 

pequeño jardín en las afueras de la capital madrileña. Esta casa no es otra que 

aquella a la que Josefina se trasladó con su hija Susana, su yerno y su nieto cuando 

estos abandonaron su céntrico piso a finales de los noventa. En Hermanas (2008) es 

también una mansión familiar, sita precisamente en una ciudad cántabra, el 

escenario en que transcurre la vida de sendas generaciones de mujeres, en este caso 

de Clara, por un lado, y de Isabel y Ana, por otro, madre e hijas respectivamente. La 

casa gris (2005) es asimismo el título de otro de sus libros. Con tal apelativo alude la 

escritora a Crosby Hall, la famosa residencia londinense de mujeres en la que, 

concluida su Licenciatura en Pedagogía y terminado su segundo curso de doctorado, 

la joven leonesa pasó el verano de 1950, sustituyendo en tareas no cualificadas a las 

empleadas fijas de ésta. De igual modo, entre los múltiples escenarios de El enigma 

(2002) resultan reconocibles tanto el primer apartamento con vistas al Manzanares 

alquilado por los recién casados Ignacio y Josefina en el madrileño Paseo de la 

Florida, como el sito en Broadway esquina con la 77, en el que la pareja se alojó 

durante su estancia en la gran metrópoli neoyorquina entre octubre y junio de 19582. 

                                                           
2 Durante esta estancia, gracias a una beca, Josefina trabajó en Hawthorne School, un 

reformatorio modelo dependiente del Jewish Board of Education, destinado a jóvenes 

delincuentes, a quienes, con métodos por entonces revolucionarios, se les proporcionaba la 

atmósfera moral y afectiva de una verdadera familia. Por su parte, Ignacio pronunciaba 

conferencias en distintos centros universitarios y colaboraba en periódicos hispanos de gran 

tirada a través de Joaquín Maurín, fundador del POUM (Aldecoa 2004: 105-117). En su novela 

Porque éramos jóvenes (1986), el personaje femenino de Annick constituye una más que 

evidente recreación narrativa de esta Josefina neoyorquina. 
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Estos son sólo algunos ejemplos de lo fácil que resulta identificar en sus novelas la 

topografía hogareña de su propia vida. Y es que en sus narraciones no sólo están 

presentes sus casas capitalinas, sino las fondas malagueñas, los apartamentos 

neoyorquinos, las veraniegas villas ibicencas y todos aquellos otros espacios 

interiores y cerrados que ella misma menciona al contarnos sus experiencias, pues 

éstas transcurrieron indisolublemente ligadas a un marco doméstico y civilizado. La 

fascinación que éste ejercía sobre la novelista era de tal magnitud que incluso llegó a 

interrogarse por las razones a que dicha atracción obedecía:  

 

A veces me pregunto de dónde me viene ese amor a la casa, el refugio, la guarida, 

el escondite. Hay un instinto nunca extinguido, me digo, que arranca de las cavernas 

prehistóricas. Pero no es sólo eso. Creo que hay también un deseo de explicarse las 

vidas que las casas encierran (Aldecoa 2004: 163-164).  

 

Como vemos, por un lado, su respuesta parece apuntar a la sensación de 

indefensión ante posibles peligros y, por otro, a su condición de ser social en el más 

pleno sentido del término, es decir, a su modo solidario de entender el mundo y a su 

compromiso ético. Y es precisamente indagar en tales motivos otro de los principales 

propósitos de este artículo. Para llevar a cabo este cometido, el presente ensayo 

aborda la relación de Josefina con lo doméstico considerando y enumerando toda una 

serie de circunstancias y agentes implicados en su socialización de género, pues 

creemos que son justamente éstos los que pueden brindarnos una explicación del 

porqué de su arrobamiento casero, entendiendo por éste la inclinación de la 

novelista por los espacios cerrados en que sentirse en soledad a sí misma. La 

hipótesis que esta investigación maneja es que su socialización de género y su poder 

de decisión personal hicieron de Josefina Aldecoa una trabajadora abnegada, con una 

vida regida por el deber y la disciplina. Educada desde niña para que sus emociones 

no interfirieran en su trabajo, la novelista fue desde su adolescencia una mujer 

reflexiva o con los pies en la tierra, como ella misma se definía. Al parecer, esta 

faceta de su carácter, que contagió a todas sus mujeres protagonistas, se tradujo 

pronto en un dificultoso control de los propios sentimientos y en una observación 

desapegada y distante de sí misma y de su propia vida. A raíz de la muerte de Ignacio 

Aldecoa, este auto-análisis se intensificó, sobre todo porque, a partir de tan trágico 

suceso, la escritora leonesa se sumió, según dijo, en una melancólica y fructífera 

meditación. Inmersa en ella, además de escribir la mayor parte de su obra narrativa, 
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la autora se vio a sí misma viviendo desde fuera su propia vida. Es por eso por lo que, 

al contemplarse y contemplar a sus heroínas en la distancia, Josefina se pensó y las 

pensó invariablemente alojadas en casas, espacio que, por otro lado, las mujeres 

hemos habitado y regido durante siglos y siglos. Como enseguida veremos, por su 

socialización de género, esas casas le protegían no sólo del miedo a una herida física, 

sino también del temor a una herida afectiva. Al mismo tiempo, representaban, por 

un lado, su lugar en el mundo de orden y disciplina, que insistentemente buscaba allá 

donde iba para no sentirse perdida, mientras que, por otro, simbolizaban su 

incesante búsqueda de un equilibro entre su altruista y prioritario cuidado de los 

otros y el siempre postergado cuidado de ella misma. Por último, en su declarado 

interés por las vidas anónimas que encerraban y habían encerrado los hogares de las 

más diversas facturas y características, diríase que no subyació sino un inconfesado 

deseo de que alguien se interesara también por su incógnita y misteriosa existencia 

femenina. Para satisfacer, de alguna manera, este anhelo, nuestra investigación 

toma como material de análisis los títulos propios de la novelista —ensayos, 

memorias, cuentos…—, sus prólogos y colaboraciones en libros colectivos, sus 

entrevistas y la bibliografía existente acerca de su persona y su producción narrativa. 

La circunstancia de que la escritora misma asegurara que «toda novela es una 

autobiografía y toda autobiografía […] una novela» (Aldecoa 2004: 13-14), nos 

permitirá además tender puentes entre su creación literaria y su vida, y todo ello con 

la esperanza de iluminar la obra y el periplo existencial de una mujer que siempre 

tuvo las ventanas del alma abiertas de par en par. 

 

 

LA CASA DE LA INFANCIA LEONESA 

O LA NECESIDAD DE PROTEGERSE DE UNA HERIDA FÍSICA 

 

La casa en la que nació Josefina Aldecoa, la de sus abuelos maternos, es 

precisamente la que la autora nos presenta en las primeras líneas de su libro de 

memorias, En la distancia:  

 

Es una casa que sigue apareciendo con frecuencia en mis sueños. […] La casa está en 

un lugar que era muy hermoso cuando yo nací. A un kilómetro al norte del pueblo de 

La Robla, en la carretera de Asturias. Detrás de la casa, hoy abandonada, hay una 
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huerta y un jardín. Y unos metros más alto, en el límite de la finca, se extiende el 

ferrocarril Madrid-Asturias. Como telón de fondo se eleva una montaña gris y verde, 

rematada por la Peña del Asno […]. Gris y altiva, protectora habitualmente, se 

volvía amenazante cuando alguna tormenta nocturna de rayos y truenos alteraba la 

paz del verano. En ocasiones yo escondía la cabeza debajo de la almohada y temía 

que alguna roca desprendida en lo alto bajara rodando hasta la casa y la destruyera 

(Aldecoa 2004: 13-14). 

 

Si reparamos atentamente en la cita, nos damos cuenta de que la novelista no 

nos habla en ella estrictamente de la casa de su infancia, sino también de lo que la 

circundaba: la huerta, el jardín, la línea del ferrocarril…, es decir, de toda una serie 

de espacios en los que se insinúa, veladamente, una protectora presencia humana. 

Igualmente, alude en ella al ambiguo límite de dicha naturaleza civilizada: la Peña 

del Asno, ora benefactora, ora capaz de arrollar con su violenta embestida no sólo la 

casa, sino de imponerse, salvaje y bárbara, sobre la naturaleza domesticada. Así, el 

hogar de los abuelos maternos —según Aldecoa, «mi primer refugio sobre la Tierra. 

Mi primer descubrimiento del mundo alrededor como un lugar seguro lleno de afectos 

y cuidados» (2004: 13-14)—, constituye claramente en Josefina una acogedora 

guarida contra el miedo a sufrir una herida puramente física. De hecho, la 

importancia como afable cobijo de esta vivienda se pone aún más de manifiesto si 

tenemos en cuenta que en su comarca leonesa de nacimiento, la llegada del invierno 

y del frío —«para mí el frío es castigo. He pasado mucho frío en mi infancia. […] El 

frío es para mí una sensación absolutamente enemiga, hostil» (Dupláa 2000: 27)—, 

obligaba a recluirse puertas adentro, donde, en aquellos tiempos, tampoco había 

calefacción ni luz eléctrica. Asimismo, la percepción de la casa como amparo contra 

el dolor físico se confirma todavía más si atendemos al hecho de que, en el medio 

rural de su infancia, hombres y mujeres se relacionaban de forma diferente con la 

naturaleza. Tal y como se desprende de su autobiografía, siendo una niña, Josefina 

sólo mantuvo contacto con la naturaleza civilizada. Por un lado, ésta comprendía los 

dominios que se extendían alrededor de la casa, en cuya parte posterior, separadas 

por un desnivel, había sendas huertas donde se cultivaban hortalizas y plantas 

aromáticas —en la alta— y flores y árboles frutales —en la más grande y baja—. Ésta 

última era, justamente, la preferida de la novelista, cuyas frutas recogía en otoño 

durante los días de la vendimia. El área de tal naturaleza domesticada comprendía 

igualmente las brañas altas cercanas al río, en el que se bañaba a lo largo del verano 
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y en cuyas aguas buscaba cangrejos escondidos. Era también allí donde en agosto se 

sumaba a la trilla con sus amigas. Recapitulando, el ámbito de la naturaleza 

humanizada englobaba el mundo controlado y controlable que abarcaba su mirada, 

es decir, el universo habitado por ella misma y su familia y en el que se sentía 

segura, protegida y amada. Más allá de la línea divisoria de éste, delimitada por la 

Peña del Asno, se desplegaba otra naturaleza, feroz y bravía, dotada de una 

agresividad masculina, y con la que sólo los hombres se medían. Aquel era ya 

territorio exclusivo de los varones, particularmente de sus abuelos, y más en 

concreto del paterno, considerado por ella como su «maestro de la naturaleza» 

(Aldecoa 2004: 19)3. Era él quien le instruía acerca de animales, cultivos, tierras, 

caza, pesca, etc; quien la llevaba a «Las Quintas», una finca en las afueras del 

pueblo, y quien le narraba los lances que había sufrido durante las sobrecogedoras 

noches en que, de regreso de un trabajo o de una visita a pie a un pueblo cercano, 

los lobos le habían perseguido y cercado con sus estremecedores aullidos incluso 

después de que hubiera logrado refugiarse en majadas y caserones derruidos (2004: 

20). La impronta que dejaron en ella éstas y otras similares experiencias explicaría 

por qué los espacios cerrados siempre le reportaron seguridad y tranquilidad, 

mientras que los vastos y abiertos le prodigaron una sensación de independencia más 

fuerte, pero también más inquietante y amenazadora. Así sucede en este fragmento 

de la novela La enredadera, en el que los personajes de Julia y de Juan mantienen el 

siguiente diálogo después de haber asistido a la ceremonia nocturna de la imperiosa y 

desafiante llamada del ciervo en celo: 

 

— Hermoso. Verdadero y hermoso —dijo. 

Julia asintió sin palabras al principio. Luego dijo: 

— Hermoso y aterrador.  

Porque era demasiado aterrador y silvestre, y enemigo. La agresividad de la 

naturaleza le abrumaba. Los ríos desbordados, la tormenta, el mar enfurecido, todo 

era como la berrea, arrollador e invencible y amenazadoramente repetido, para que 

el hombre no lo olvidara (Aldecoa 1999: 192). 
                                                           
3 La novelista apenas habla de su padre en su autobiografía, pues sólo dice de él que antes de 

la guerra trabajaba como comerciante de seguros y viajante, y que, después de ésta, 

instalada ya toda la familia en León, abrió en la ciudad un restaurante, en el que se negó a 

atender a los alemanes de la Legión Cóndor, lo que le valió una denuncia y la consiguiente 

multa. 
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Así se justificaría también por qué Josefina asoció permanentemente en su 

narrativa la naturaleza humanizada a un escenario femenino, placentero, inocuo y 

pacífico y vinculó en cambio la silvestre y salvaje a un espacio violento, desgarrador 

y explosivo, de carácter masculino, capaz de dotar sólo a quien se enfrentara a él de 

una libertad y un poder mucho más vivos. Significativo es a este respecto este pasaje 

de La enredadera, en que la novelista expone su teoría acerca de cómo en el medio 

rural hombres y mujeres se relacionan desde la infancia de forma distinta con la 

naturaleza, vínculos que, en el caso de las niñas, excluyen que éstas tengan 

contacto, por ejemplo, con la violencia de la caza en medio de una naturaleza 

selvática y deshumanizada: 

 

Andrés gozaba con la caza, olía a humo, y a plantas silvestres cuando volvía a casa 

por la noche. Las gotas de sangre le salpicaban el pantalón de pana y las botas de 

cuero. Contaba la aventura y los ojos le brillaban de excitación […] Lucía lo miraba y 

él miraba a Lucía, embelesada con la historia. […] Yo sabía que él estaba pensando: 

«Si Lucía fuera hombre vendría a cazar conmigo, como el hijo de Antón, que con 

cinco años ya viene con el padre, como los hijos de otros hombres del pueblo, que 

empiezan de muy niños a luchar con el monte…» (Aldecoa 1999: 181-182).  

 

En la misma novela, otros dos personajes, Juan y Julia —trasunto aquí de la 

novelista— emprenden una excursión hasta un escarpado paraje en la montaña. 

Durante la ascensión, la mujer evoca los paseos de su infancia, con bicicleta, 

merienda, cangrejos, baños en los remansos del río, es decir, en medio de un espacio 

amigo de ocio inofensivo. Sin embargo, a medida que avanzan, el paisaje que les 

rodea se va endureciendo y tornando fiero y agresivo. Tal es así que llega un 

momento en que Juan le tiende la mano a Julia para ayudarle a cruzar un río visto 

por ella como dotado de todos los arrolladores y anárquicos atributos de lo 

masculino, precisamente el mismo río en que Juan se bañaba de niño con su amigo: 

 

un río violento y estrecho bajaba de la montaña en cascadas de espuma. Descendía 

al valle por una garganta angosta, batallando entre rocas, arbustos, árboles que 

nacían en medio de su cauce; se desplomaba, colérico y sonoro, en ásperos 

desniveles. 
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— Éste es un pozo bueno —señalaba Juan—. Aquí nos bañábamos Luis y yo hace 

muchos años. Nos bañábamos desnudos porque no venía nadie. Sólo en invierno, los 

cazadores. El camino que hemos seguido es paso de osos (1999: 135). 

 

 

UN DESVÁN CON MANZANAS AROMÁTICAS 

O LA HUIDA DE LAS IMPOSICIONES DE LA FAMILIA 

 

 De la lectura de las memorias de Josefina se desprende que el grado de 

compromiso político y humano en su seno familiar era extraordinario4, aunque, al 

parecer, no menos que el de exigencia para con uno mismo y de cara al propio oficio. 

Así lo confirman muchos pasajes de sus novelas: 

 

Decía mi madre: «No gastes más de lo que tienes. Ayuda a quien te necesite. Limpia 

bien tu casa, tu cuerpo, tu pelo.» La casa de mi madre brillaba. Olía a cera, a 

jabón, a lejía. «Todo limpio, el alma también.» Y mi padre: «La justicia sobre todas 

las cosas. El camino recto. No te desvíes ni un milímetro. Morir con la conciencia 

tranquila. Y vivir con la cabeza alta.» De religión no me hablaba ninguno de los dos. 

Pero nadie era más rígido que ellos en sus costumbres, en sus comportamientos 

consigo mismo y con los demás (Aldecoa 1997: 201-202). 

 

La novelista afirma que fueron precisamente su abuelo materno y su madre 

quienes le inculcaron «la mística del trabajo»: 

 

La mística del trabajo estaba instalada en la vida de mi madre por influjo directo de 

su propio padre, mi abuelo, una de las personas que indirectamente más influyó en 

mi infancia. A través de mi madre y también por su presencia real en las largas 

temporadas de mi niñez que yo pasé en su casa […] el trabajo bien hecho, con todo 

                                                           
4 En este sentido, su madre y su abuela fueron maestras afines a las ideas políticas y 

educativas defendidas por la II República y la Institución Libre de Enseñanza. Durante su 

infancia, Josefina fue testigo de cómo ambas vivían aquel clima de encuentro con sus alumnos 

y seguían sintiendo y palpitando con la enseñanza cuando llegaban a casa, de cómo abogaban 

por la defensa y la entrega al ser humano y cada día la ponían en práctica. Asimismo, la 

escritora presenta a su abuelo materno como un hombre muy inteligente, autodidacta, 

librepensador, ateo, republicano y dotado de un sentido de la justicia y del deber asombroso. 
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lo que supone de concentración, esfuerzo, entrega total a la tarea emprendida, ha 

sido decisivo y lo sigue siendo en todo lo que he intentado en mi vida (2004: 31). 

 

 Educada, como ella misma dijo, «en la más exigente de las éticas […], una 

ética libre de las normas de una religión concreta, […] privada del perdón de los 

pecados y aceptando como único control la propia conciencia», Josefina no dejó por 

ello de sufrir sus consecuencias (Aldecoa 1997: 52-53). Idolatrando como idolatraba a 

su madre y a sus abuelos, a quienes seguía ciegamente por aquella «implacable 

lucidez de la conciencia» que guiaba sus actos en todo momento, la niña apenas 

encontraba cómo y dónde sustraerse a ella. Sin embargo, un desván con olorosas y 

balsámicas manzanas acudió en su auxilio para ampararla momentáneamente de los 

requerimientos y demandas de su parentela:  

 

Las manzanas se guardaban en la buhardilla, extendidas en el suelo —recuerda—. En 

aquel espacio cerrado y silencioso descubrí el gozo de la soledad, la soledad como el 

mayor de los lujos. Tumbada sobre una manta de colores […] leía cuentos y novelas 

de aventuras y, al levantar los ojos del libro, contemplaba a través de la ventana los 

árboles del río, abajo, y el cielo claro y duro, arriba. Oía el tren que pasaba a 

espaldas de la casa, a horas fijas. Y mis sueños escapaban con esos trenes. Viajar, 

llegar al mar o a la gran ciudad. […] Después regresaba a la lectura. La gran huida 

hacia otros mundos (2004: 17).5 

 

Cuando Josefina habla en estas líneas de soledad alude al abandonarse al 

presente, a ese dejarse ir y desentenderse de toda obligación externa, algo que 

debía resultarle difícil en un entorno donde, al parecer, la disciplina y la auto-

exigencia hacía que sus miembros vivieran pensando permanentemente en el futuro, 

escenario temporal en que colocaban sus metas. Esto explica por qué algunos de los 

personajes femeninos de sus libros, caso de Gabriela en La fuerza del destino, 

afirman: «El tiempo. Tiempo es lo que yo pedía antes. Tener un poco de tiempo para 

                                                           
5 Es común que las protagonistas de las novelas de Josefina busquen, siendo ya niñas, este 

espacio propio, íntimo y protector, ajeno a los otros y a sus exigencias. Sucede en Hermanas: 

«ambas se sentían allí a salvo, en su propio mundo, rodeadas y protegidas por un muro verde 

y azul de vegetación y mar, al margen de las órdenes y prohibiciones incomprensibles de los 

padres o de los deberes de los maestros. Un mundo privado donde sólo ellas dos imponían sus 

propias normas» (Aldecoa 2008: 10). 
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mí» (Aldecoa 1997: 27-28). En cambio, otros se reprochan esa supuesta incapacidad 

suya para vivir el presente y disfrutar del momento de tan aferrados como han 

estado siempre al hábito de correr detrás del tiempo: 

 

mira por dónde, ahora que tengo todo el día libre para leer, para pasear, para 

imaginar, ahora he perdido el interés por todo (Aldecoa 1997: 28). 

Y se ordenó a sí misma no pensar, no recordar, no dejarse asaltar por las 

preocupaciones habituales de la semana. Horarios, citas, llamadas […]. «Es sábado y 

tengo que desconectar […]. El martes: la conferencia… La conferencia… imposible 

dormir.» Se incorporó en la cama y encendió la luz (Aldecoa 2000: 94). 

 

Por lo demás, la educación que se le brindaba a la mujer en aquella época —y 

mucho más aún unos años después, en la atmósfera cargada de miedo y de represión 

de la postguerra—, presuponía que ésta no podía hacer nada sin antes pensar en sus 

consecuencias, ya que un paso dado en falso podía arruinar irremediablemente su 

vida o su carrera, de ahí que Josefina dijera: 

 

en la infancia […] nuestras madres nos hablaban insistentemente del día de mañana. 

Y todo había que referirlo a ese misterioso día que se perdía en el horizonte. No se 

podía hacer nada sin pensar en las consecuencias que nuestros actos tendrían en ese 

mañana lejano… (2000: 99). 

 

Resulta por ello perfectamente comprensible que los personajes de sus novelas 

y la propia escritora asocien la lectura a la placidez y la calma, pues, mientras leen, 

ya nadie les reclama ni necesita de ellas y pueden así por fin descansar, a la vez que 

concederse tiempo para cuidar de sí mismas a su manera. Asegura la protagonista de 

La fuerza del destino: 

 

Todas las noches leo un rato antes de dormir. La lectura me serena, me da ocasión 

de sumergirme en otras vidas, otros ambientes, otros paisajes. Viajando en el libro, 

página a página me llega la paz. Muchas noches me duermo con la luz encendida y 

me despierto al cabo de unas horas, herida por el resplandor de la lámpara (Aldecoa 

1997: 110). 
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EL AISLAMIENTO DEL ESTUDIO FORZOSO, LA NOVELA ROSA Y LA POESÍA 

O EL MIEDO A DEFRAUDAR Y A NO SER QUERIDA 

 

La adolescencia de Josefina coincidió con su traslado desde La Robla a León 

nada más estallar la guerra. Durante ésta, influidas por la presencia y el peso de la 

Iglesia, las costumbres y la moral retrocedieron hasta prácticamente el siglo XIX. 

Dicha regresión fue más acusadamente sentida en su caso por cuanto «la libertad y la 

alegría de la naturaleza» en la que había transcurrido su infancia dejaron paso a «una 

pequeña ciudad donde todo tenía un matiz añadido de observación, crítica, denuncia 

y todas las conductas estaban bajo sospecha» (Aldecoa 2004: 33). Esto explica por 

qué en sus novelas la escritora puso de manifiesto una visión crítica y negativa de las 

ciudades de provincias, así como una marcada preferencia por los grandes espacios 

urbanos, en los que el anonimato en que allí vivía le brindaban extraordinarias 

sensaciones de independencia y de autonomía. Así, por ejemplo, en Hermanas y El 

enigma, leemos: 

 

en las ciudades de provincias, donde todos se conocen, donde mil ojos vigilan, 

donde es imposible la libertad de vivir, como hacían ellos, libres de prejuicios o 

ataduras, empezando de cero, sin nadie que les conociera ni les juzgara de 

antemano por su apellido o ser hijo de, nieto de… (2008: 81). 

Yo pertenezco a Nueva York. Necesito la gran ciudad. La gente, la variedad de 

estímulos inteligentes (2002: 220). 

 

  Además, en opinión de Josefina, la «estrechez de criterios morales» y «la 

opresión religiosa» propia de las ciudades de provincias influía en todos los padres. 

Así, aunque a decir de ella, los suyos «habían sido siempre avanzados en sus ideas», 

durante la adolescencia se convirtieron también en «celosos guardianes» de su hija 

(2004: 34). De este modo, para evadirse de la creciente presión y de la cada vez más 

estrecha vigilancia paterna, la adolescente se integró en un grupo de amigos que 

sustituyó a su «familia en cuanto a confianza y aceptación mutua de modos de 

conducta se refiere», de forma que la «comunicación entre iguales, la rebeldía, los 

primeros amores platónicos y las confidencias entre amigas llenaban sus días» 

(Aldecoa 2004: 35). Sin embargo, en su libro de memorias, la autora no es en 

absoluto explícita en cuanto respecta al contenido y las razones de tal rebeldía. 

Incluso podría afirmarse que el relato que nos brinda de su díscola adolescencia en 
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dicho libro constituye el pasaje intencionadamente más oscuro de su vida6. Fuera 

como fuera, lo cierto es que aquella insubordinación tuvo un desenlace nefasto para 

la jovencita:  

 

Lo malo de esta etapa fue que en sus comienzos descuidé mis obligaciones escolares 

y en junio suspendí prácticamente todo el curso tercero de bachillerato. La 

consecuencia de este desastre adolescente fue un verano encerrada en casa, 

estudiando y recuperando el tiempo escolar perdido. Mis padres no eran 

competitivos, pero yo había defraudado la confianza que habían puesto en mí y esa 

decepción tenía sus consecuencias. De modo que mi rebeldía adolescente naufragó 

ese verano en un mar de apuntes, libros, problemas. […] Fueron unos meses largos y 

tediosos y nunca más en toda mi vida de estudiante volví a suspender una asignatura 

(2004: 36). 

 

 Como se desprende de este testimonio, en el que la propia escritora califica 

de «desastre adolescente» su rebeldía, Josefina se sintió culpable por haber 

defraudado a sus padres. Su arrepentimiento hubo de ser proporcional al hecho de 

que estos constituían sus verdaderos modelos en la vida, además de ser, 

precisamente, quienes tenían en tan alta estima el esfuerzo, el trabajo y la 

autodisciplina7. Según parece, al experimentar el vivir en función de sí misma como 

imprudencia, un sentimiento de descalabro, de tara o de fallo invadió a Josefina y 

este le trajo consigo el miedo al rechazo y a no ser querida. En tal sentido, el 

personaje de Clara en La enredadera, abandonada por su marido porque no le ha 

                                                           
6 Junto a esta aparente voluntad de silenciar o de dejar atrás su adolescencia enseguida, 

Josefina, interesada siempre por la Psicología, recurre a las teorías de Erik Erikson para 

definirla como «la etapa clave de crisis de identidad personal, […] una lucha en un intento de 

descubrir las claves que van a definir la personalidad adulta. Esta lucha no es grata. Es una 

lucha dura y se hace con dolor. El adolescente sufre con los cambios que experimenta y 

resulta insoportable para los adultos cercanos en su deseo de afirmar su personalidad. Los 

adolescentes, chicos o chicas, se vuelven malhumorados, provocadores, rebeldes, agresivos. Y 

sufren desgarros inconscientes en la búsqueda, el ensayo y el riesgo» (2004: 33). 
7 En sus memorias, la novelista sólo menciona a una de sus muchas tías, concretamente a 

María, su tía favorita, joven, soñadora e imaginativa, a la que presenta como contrapunto al 

orden y la sobriedad que presidía la vida de la familia (Aldecoa 2004: 15). 
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dado el hijo varón que quería, es decir, porque la joven no ha cumplido sus 

expectativas, siente que ha fracasado y que ese  fracaso le traerá consigo el rechazo: 

 

Sabía que Andrés no lo podía aceptar. Aunque en aquel momento le brillaran los 

ojos y sufriera. Aunque dijera muy bajo, abrazado a mis rodillas: «Te quiero, Clara, 

te querré siempre, te lo juro, Clara. No sufras, tú no tienes la culpa.» Pero hablaba 

de culpa, había culpa, falta, fracaso (1999: 173). 

 

Al mismo tiempo, como si estuviera hablando del grado de auto-exigencia de 

los miembros de su propia familia, la escritora sugiere que el personaje de Andrés de 

la mencionada novela no soportaba los yerros de los otros en la medida en que no era 

capaz de aceptar los suyos propios: 

 

Así era Andrés. Andrés no toleraba errores ni torpezas ni fracasos en los otros. […] 

Una vez hablé de ello con Andrés. Yo le dije: «¿A ti qué te parece la resignación?» Y 

él contestó: «Cosa de débiles, cosa de mujeres.» Yo le tomaba el pelo con lo del 

tabaco y le decía: «Ahora tienes que resignarte, porque ni las hojas han nacido 

grandes, ni os ha salido bien el secado, ni ha habido puros para las celebraciones…» 

Él me miró muy serio, me cogió las manos y dijo: «Es verdad, el tabaco ha 

fracasado, pero es cosa pequeña. Nada importante en mi vida. Por eso me resigno. 

Pero nunca aceptaría los fracasos grandes…» Me dio un poco de frío escucharlo y eso 

que yo tenía poco que ver con sus fracasos todavía (Aldecoa 1999: 140-141). 

 

Así pues, la adolescente lucha de Josefina por la autonomía y por la 

adquisición de más experiencias prácticas, inclusive amorosas, recibió como 

recompensa un castigo. Ante éste, la joven se propuso enmendarse enseguida no 

suspendiendo ninguna otra asignatura en su vida, como, de hecho, así sucedería. Por 

ello, en muchas de las entrevistas que concedió, la novelista afirma que aprobó su 

Licenciatura en Pedagogía con una nota media de notable-sobresaliente (2000: 16). 

Además, a través de algunos de los autobiográficos personajes de sus novelas, la 

escritora parece contraponer la meliflua y vaporosa visión de la adolescencia que 

exhibían las películas rosa de la época al film en blanco y negro, colmado de 

renuncias, anodinas tareas escolares y frustrados anhelos, de su propia pubertad 

leonesa. Leemos en La enredadera: 
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los giros de las jóvenes parejas, el revoloteo de las faldas, la luz, el fondo del 

jardín, todo era rosa en las películas de los quince años. La chica del vestido rosa 

vivía su historia en el remolino de la fiesta. Todo era luminoso a su alrededor. La 

chica no envejecería porque el rosa del traje protegería su adolescencia 

eternamente… «A ningún precio, nunca, ni por nadie», pensó Julia, «volvería yo a 

los quince años.» La película de su temprana juventud se proyectaba en blanco y 

negro en el recuerdo. La mezquina realidad provinciana, las negaciones grandes, los 

proyectos pequeños. Una bayeta húmeda borrando en la pizarra del Bachillerato 

fórmulas químicas, las oraciones del latín, los sueños, los futuros (1999: 90). 

 

 Al mismo tiempo, Josefina insinúa que, pese a la frustración y la desilusión 

descritas en estas líneas, «la película de su temprana juventud» conserva todavía 

«imágenes de una historia de amor. Una carpa instalada en un solar, una función de 

tarde, un actor rubio» (1999: 90). Sin duda alguna, en aquel medio cerrado de 

provincias donde todo se sabía, las malas notas de una jovencita perteneciente a la 

pequeña burguesía podían inocular la sospecha de que sus pasos andaban perdidos, 

de que no era oro todo lo que relucía, de la misma manera que podían hacer que le 

cayera encima el baldón de que era una fresca si alguien no lo impedía. Así, parece 

ser que, por no contravenir el modelo de hija y los patrones de conducta femenina 

que sus padres y la sociedad habían elegido para ella, así como por el miedo al 

rechazo si no se sometía, la jovencita Josefina terminó erigiéndose en censora de sí 

misma8. A su vez, esto explica por qué al hablar de ellas, las protagonistas de sus 

novelas declaran vivir una escisión íntima entre la mujer que dicen y quieren ser y la 

que los otros creen que es: 

 

                                                           
8 En su libro de memorias, la novelista apunta cómo, además de la censura personal y 

familiar, su vida conoció también la represión ligada al contexto político-social, de temibles y 

duraderas consecuencias para ella, tal y como en esta cita confiesa: «Nunca he olvidado la 

experiencia de una dictadura. Todavía ahora, al cabo de años de libertad, yo temo con 

frecuencia la amenaza de un trámite burocrático mal hecho, de una declaración sincera y 

crítica —¿peligrosa?— en una entrevista. El fantasma de la represión se cierne sobre mi 

conducta. ¿Qué ocurrirá si he puesto un sello menos en el documento? ¿Y si me he retrasado 

en rellenar un cuestionario en el que me reclaman —¿por qué siempre de modo autoritario?— 

una serie de datos personales para cualquier cuestión irrelevante?» (Aldecoa 2004: 34).  
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debería decirle a mi hija, que siempre me ha tenido por austera, sacrificada, dura: 

«Juana, no me conoces. Es difícil ser en cada momento como realmente somos. Si 

yo adopto una postura exagerada ante un acontecimiento o me visto de un modo 

que me parece excéntrico o como y bebo más de la cuenta, tengo remordimientos. 

Esto es lo heredado. Lo respirado en mi infancia. Lo que mi madre me inculcó. Y, sin 

embargo, yo, íntimamente, siempre he querido ser exagerada, excéntrica, excesiva. 

Siempre he querido vivir intensamente. Como tú dices, Juana: «Sólo tenemos los 

momentos alegres». Tienes razón, pero yo lucho entre las dos Gabrielas que hay en 

mí, la que tú crees que soy y la que yo, en el fondo, quiero ser y he sido a veces 

(Aldecoa 1997: 104-105). 

 

Y en su novela La enredadera leemos también a este respecto: 

 

Todo se arrastra desde la infancia. Como yo arrastro el miedo al frío, la vacilación 

antes de entrar en un salón, un restaurante, en el que voy a encontrar a alguien que 

me espera. No es exactamente inseguridad sino miedo a ser herida. […] Desde la 

infancia, el miedo a no ser entendido y en consecuencia a ser rechazado. Miedo a 

defraudar (Aldecoa 1999: 185). 

 

Asimismo, en Confesiones de una abuela, hablando de la rebeldía adolescente 

de su nieto, Josefina nos dejó este testimonio revelador: 

 

Dando vueltas a mis frecuentes reflexiones sobre la conducta de Ignacio en esta 

nueva etapa de su vida, me encontré deseando que pasara pronto, que volviera a 

ser el niño cómodo y fácil que había sido. Y entonces, algo se iluminó en mí: «Es 

mentira —me dije—. No quiero que él sea feliz. Quiero que me haga feliz a mí 

haciendo lo que a mí me parece mejor para él. […] Lo mismo que el arquitecto, el 

militar, el hombre de negocios, yo tengo un modelo para mi nieto… mi modelo […] 

¡Qué poco generoso es el amor! Exigimos a los que amamos un patrón de conducta 

elegido por nosotros mismos para nuestra mayor complacencia. […] «Querido 

Ignacio. Donde quiera que vayas, y hagas lo que hagas con tu vida, siempre que 

pienses en los demás, seas generoso y «en el buen sentido de la palabra, bueno», yo 

te apoyaré mientras viva. Porque ser abuela es estar cerca del nieto sin prejuicios, 

sin imposiciones, sin pedir nada a cambio (Aldecoa 1998: 100 y 144). 

 

Como hemos visto, en lugar de andar por la calle viviendo intercambios con los 

otros o entrando en contacto con caracteres diversos, la novelista pasó todo un 
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verano encerrada en casa, estudiando y leyendo. De hecho, a partir de ese momento, 

y hasta su traslado a Madrid en 1944, puede decirse que la literatura, y más 

especialmente la poesía, pasaron a ocupar un lugar central en su vida. En este 

sentido, llama poderosamente la atención la circunstancia de que la novelista no 

mencione en sus memorias ninguna experiencia relacionada con su primer curso de 

Filosofía y Letras, seguido a lo largo de 1943 en la Universidad de Oviedo, ni cite 

tampoco el nombre de ninguno de sus compañeros. Ni siquiera queda claro si durante 

este curso vivió en la ciudad asturiana, ajena a la vigilancia paterna —innecesaria ya 

en cierto modo por haberla interiorizado—, o si, por el contrario, como insinúa 

Gabriela en La fuerza del destino, se examinó por libre sin dejar nunca su casa 

leonesa. Fuera como fuera, en aquellos primeros años de la postguerra, el estudio y 

la lectura representaban no sólo un modo de huida de una realidad pacata y 

machista, sino una forma de ocio legítima, que en absoluto contravenía la moral 

sexual que hasta sus mismos padres le imponían, moral que, en su opinión, era 

incluso más difícil de arrancar que la ideología recibida (Aldecoa 1997: 90-91). Así, 

ya durante su encierro, Josefina leyó con avidez «narraciones románticas y 

apasionantes, novelas rosa de amores desdichados y ambientes exóticos» (2004: 36)9. 

Probablemente, al tiempo que le aleccionaban sobre los peligros del desviarse del 

buen camino, tales relatos le posibilitaban el acceso a una de las pocas experiencias 

que como mujer sí se le permitían en aquel momento: el análisis de la emoción y la 

observación de caracteres y temperamentos. Por ello, en su novela La enredadera 

leemos: 

 

Los mundos apasionados y terribles que las novelas reflejaban, los abismos de vicio a 

que se veían expuestas muchachitas imprudentes me dejaban impresionada. La 

honra, el desengaño, el rechazo paterno a las jóvenes perdidas no acababa de 

comprenderlos del todo. Pero avivaban mi imaginación y me turbaban con el deseo 

de saber más, de descubrir más acerca de esa vida peligrosa y abocada al desastre 

que describían minuciosamente los autores de la narración (Aldecoa 1999: 99). 

 

                                                           
9 En 2008 Josefina publicó Hermanas, su último libro, en cuya contraportada se lee la 

siguiente declaración de la novelista: «Siempre quise escribir una historia romántica, una 

historia de amor. Y al final lo he conseguido». 
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Además, según parece, Josefina recurrió a tales lecturas, pese a que tanto su 

maestro de la Preparatoria, David Escudero10, como su profesora particular, Felisa de 

las Cuevas11, le habían enseñado a distinguir en literatura «lo bueno de lo 

excelente». Sin embargo, es probable que a través de dichas novelas sentimentales 

la joven leonesa viera su deseo de identificación satisfecho. Prueba de ello es que, 

pasado el tiempo, la propia novelista aseguró que era precisamente la satisfacción de 

ese deseo lo que explicaba que fueran principalmente mujeres las lectoras de la 

llamada literatura femenina: 

 

la mujer, desde la inseguridad que su sexo ha venido sufriendo —inseguridad 

intelectual, social—, siente una necesidad de identificación con los personajes 

femeninos de la literatura escrita por mujeres, en una búsqueda de su propia 

identidad o de las claves de su «estar en el mundo» como mujer. Por experiencia, 

confieso que una novela escrita por una mujer, una novela digna, despierta siempre 

mi interés como lectora. Quiero ver cómo nos vemos a nosotras mismas. Quiero 

comprobar que la autora tiene puntos de contacto conmigo o que me descubre 

aspectos inéditos de lo femenino (2004: 1995). 

 

De igual manera, en su novela La fuerza del destino, proyectándose a sí misma, 

la escritora teorizó sobre el porqué de la predilección de las mujeres, de todas las 

edades y de distintas clases sociales, por este tipo de narrativa. Además de a la sed 

de identificación mencionada más arriba, su respuesta apunta a la distinta 
                                                           
10 Afín a los ideales republicanos, y vinculado a la Residencia de Estudiantes, David Escudero 

fue fusilado nada más estallar la guerra, acusado de politizar a sus alumnos. La novelista lo 

presenta como un profesor magnífico y un excelente maestro que cultivó su sensibilidad y su 

inteligencia y desarrolló su capacidad de análisis y su sentido crítico. Su ejecución hizo que 

sintiera la política como un asunto que también la comprometía (Aldecoa 2004: 24-27). 
11 Felisa de las Cuevas Canillas, amiga de la familia, había sido contratada por los padres de 

Josefina para que aprobara aquel desastroso curso de Bachillerato. Se había formado en 

Madrid, donde frecuentó la Residencia de Estudiantes y el Instituto Escuela, y mantuvo 

estrechos contactos con intelectuales republicanos. Inspectora de Primera Enseñanza, en 

1935 había participado en las Misiones Pedagógicas de la República en las aldeas leonesas de 

Campo de la Lomba y Valdesamario. Fue depurada en los primeros meses de la postguerra, 

acusada de masonería. De ella dijo Josefina: «me puso en contacto con un mundo que 

siempre había mitificado. El mundo superior europeo, inteligente, de los españoles que 

creyeron en un sueño. El sueño que duró los cinco años de la República» (2004: 38).  
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distribución de los roles de género. En su opinión, debido a este reparto, la 

adquisición de experiencias por parte de las mujeres estuvo durante mucho tiempo 

ligada a la observación y el análisis de los sentimientos y no a la acción y las 

vivencias en el «medio externo» (Aldecoa 1997: 99-100). En cualquier caso, fue 

también entonces cuando, además de identificarse con las protagonistas de las 

novelas románticas que leía, Josefina comenzó a «escribir versos miméticos, plenos 

de sentimientos desbordados y exaltaciones pasajeras», en los que volcó su 

inseguridad y su descontento, tal y como asevera en Confesiones de una abuela: 

 

El adolescente es celoso de su intimidad. Protege su territorio personal, aquel en el 

que habita, sueña y proyecta. Lo oculta del adulto porque teme que lo ridiculice, lo 

invada sin consideraciones, lo destruya con su crítica. También porque no tiene 

suficiente seguridad en sí mismo para mostrar al mundo su mundo (Aldecoa 1998: 

99). 

 

Aunque jamás publicó tales poemas, aquella fue su primera incursión en la 

literatura. Esta inicial toma de contacto con la poesía se intensificó cuando, a raíz de 

su accidental descubrimiento de la Biblioteca Azcárate, en la Fundación Sierra 

Pambley, la adolescente se sumó a la tertulia que su director, Antonio González de 

Lama, mantenía tras el cierre de la misma. Entre sus asistentes se contaban los luego 

afamados poetas Victoriano Crémer y Eugenio de Nora, el músico Pepe Castro 

Ovejero, el filósofo Eloy Terrón, etc. En 1943, cuando la novelista ya seguía su 

primer curso de Filosofía y Letras, nació en el seno de dicha tertulia —de la que fue, 

por otra parte, la única componente femenina— la idea de crear una revista de 

poesía, Espadaña, cuyo primer número vería la luz en 1944, año en que la escritora 

ya se había instalado definitivamente en Madrid con su familia. Así pues, podría 

decirse que, a lo largo de este período, Josefina se envolvió en una crisálida literaria 

que la distanciaba de las experiencias prácticas. 
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LOS ESCENARIOS CERRADOS DE UN TRABAJO INTELECTUAL CONVERTIDO 

EN FORMA DE OCIO LEGÍTIMA, EJE DE LA SUBJETIVIDAD 

E IMPERFECTO MECANISMO DE CONTROL EMOCIONAL 

 

Para cuando Josefina se trasladó a la capital a mediados de los 40, el ideal de 

ayuda y entrega al ser humano encarnado por sus padres, sus abuelos y sus maestros, 

ya se había convertido en su filosofía de la existencia. Asimismo, su subjetividad ya 

se había configurado en torno al eje del orden, la disciplina y el trabajo bien hecho, 

sin los cuales, según declaró, se sentía perdía o no se sentía ella misma. Esto explica 

por qué, jubilada ya, la escritora afirmó en una entrevista: «la forma de vida que se 

ha tenido, si te la quitan, aunque tengas una jubilación maravillosa, te conviertes en 

un ser que no eres tú» (Pérez Cejuela 2006: 19). Igualmente, esto explica por qué 

después de un largo periodo de trabajo constante e ininterrumpido, al disfrutar por 

fin de vacaciones y bañarse y cantar en la playa, Adriana, la protagonista de su 

novela El Vergel, se dice a sí misma: «Me estoy convirtiendo en una extraña» 

(Aldecoa 1988: 33). Según parece, la autora leonesa cifraba hasta tal punto su 

identidad y su equilibrio personal en lo laboral que, en muchos de sus libros y en su 

propia autobiografía, el rigor, el método y el quehacer intelectual aparecen como 

mecanismo de gobierno y de control emocional. Así, por ejemplo, en El enigma 

leemos: «Estoy convencida de que sólo el trabajo puede ayudarnos a encontrar el 

equilibrio personal» (Aldecoa 2002: 251). Este mismo argumento se repite en este 

pasaje de La enredadera: 

 

Una vez más su frágil osadía había sido vulnerada. Una vez más, la torre de 

autosuficiencia se había convertido en un montón de ruinas […]. De un salto, como 

en huida, Julia se levantó del porche y entró en la casa. Escaleras arriba, hasta el 

mirador […]. Sobre la mesa, la máquina de escribir estaba abierta, preparada para 

un momento así, para un día claro por fuera e implacablemente negro por dentro 

(Aldecoa 1999: 130-131). 

 

De hecho, tras la dramática muerte de Ignacio Aldecoa, acontecida el 15 

noviembre de 1969, la escritora combatió el desequilibro emocional suscitado por 

ésta sumergiéndose de inmediato en el trabajo, al que consideraba la «única terapia 

psicológica eficaz» (Aldecoa 2002: 150). En este sentido, hablando de su propia 

experiencia, Josefina dijo: 
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la atención que exige el contacto con los demás, la necesidad de resolver problemas 

y afrontar situaciones variadas, todo obliga al autocontrol, a la concentración en lo 

inmediato. A la difícil y aparentemente imposible normalidad. La educación me 

obligaba a salir de casa, a ver gente, a escuchar sus problemas y tratar de 

resolverlos. Me daba también la oportunidad de comprobar que nadie es feliz del 

todo ni del todo desgraciado (2004: 151-154). 

 

 Sin embargo, algunos de los personajes de sus novelas sostienen que, a veces, 

el trabajo no es más que un elemento hipnótico y anestésico que hace que los 

conflictos del ego permanezcan larvados e irresueltos. Así le sucede, por ejemplo, a 

uno de los protagonistas de El Vergel, de quien se afirma: «Ha estado absorto en el 

trabajo. Narcotizado con los aspectos superficiales del trabajo. Pero el conflicto es 

más profundo. Está en la última justificación de ese trabajo» (Aldecoa 1988: 39). En 

otras ocasiones, la inmersión sistemática en el propio oficio es para sus protagonistas 

una forma de evitar los momentos de soledad o de ocio problemáticos, por ser justo 

en éstos en los que aflora la indisciplinada e insumisa emoción, sólo parcialmente 

gobernada gracias a esa ocupación que les devuelve de nuevo a su «universo 

controlado»: 

 

A veces las horas de soledad encerraban peligros. Eran horas libres, vacías de 

estímulos externos, de exigencias inevitables por parte de los demás. Pero también 

horas temibles a veces, cuando la nostalgia de otro tiempo o la asociación repentina 

de una anécdota insignificante con un recuerdo significativo desataba una tormenta 

en el universo controlado de Julia (Aldecoa 2000: 96).  

 

Algo similar sucede en El vergel, donde uno de sus personajes protagonistas se 

dice para sí mientras medita: 

 

Me parecía que encontraba en el trabajo compensaciones que quizá en otros 

aspectos le faltaban. Me parecía que las carencias iban por otro lado: el ocio, por 

ejemplo […]. En el ocio había sombras. En el trabajo no. Estaba alegre en el trabajo 

(Aldecoa 1988: 38-39). 

 

En la vida y la obra de Josefina, los peligros del ocio aparecen siempre ligados 

a las «zonas profundas y oscuras de vulnerabilidad e inseguridad» que con el trabajo 
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ella misma y sus personajes intentaban solapar, es decir, a «todas las que se derivan 

del mundo de las emociones y los sentimientos y de su forma de rechazarlos, 

dominarlos o controlarlos» (Aldecoa 2002: 259). En definitiva, tales amenazas 

remitían a aquel papel de «fuerte a la fuerza» que sus padres pronto le adjudicaron y 

que ella misma había interiorizado, rol que, por otro lado, en su novela El enigma, la 

escritora atribuyó a los hombres a través de las reflexiones de su protagonista, quien 

asegura que «el hombre es víctima del papel que se le ha asignado. Es fuerte a la 

fuerza. No sabe reconocer sus debilidades, sus dudas, sus fallos» (Aldecoa 2000: 259-

260). En cualquier caso, para la novelista, dicho trabajo intelectual aparece 

invariablemente ligado a espacios interiores y cerrados, tal y como se desprende de 

su autobiografía y de sus textos literarios. Por ello, en La enredadera el personaje de 

Julia afirma: «No se puede escribir aquí, en el jardín. Es necesario un lugar cerrado 

para centrarse en el trabajo» (Aldecoa 1999: 161). En este sentido, por lo que se 

desprende de sus escritos autobiográficos, puede afirmarse que desde que se instaló 

en Madrid en 1944 hasta que a finales de 1950 conoció a Ignacio Aldecoa, la vida de 

la escritora transcurrió inmersa en tales escenarios. Según parece, hasta entonces su 

ocio fue también un ocio dirigido y controlado, un tiempo de recreo en que no se 

abandonaba plácidamente al presente, sino que aprovechaba y rentabilizaba de cara 

a su futuro trabajo, hacia el que, por otro lado, todo en su existencia parecía de 

momento orientado. Entre tales espacios figuran el edificio de Letras de la Ciudad 

Universitaria, donde conoció a José María Valverde y a otros amigos de Filología 

Románica (como Miguel y Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Francisco Pérez 

Navarro y Jesús Fernández Santos); las aulas de Pedagogía —licenciatura por 

entonces recién reimplantada en España y que escogió en tercero como 

especialidad— y en las que, a partir de 1948, seguiría también sus estudios de 

doctorado12; las aulas del Instituto Británico, en el que se había matriculado nada 

más llegar a la capital con vistas a ampliar el inglés que había estudiado durante su 

bachillerato; el Instituto de Boston o Instituto Internacional, donde había seguido 

unos cursos de Biblioteconomía, pensando probablemente en la posibilidad de 

trabajar como bibliotecaria o archivera; la biblioteca de la Casa Americana, centro 

cultural de la Embajada de Estados Unidos, que resultó fundamental para sus 

                                                           
12 Josefina afirma que eligió como especialidad no Filología Románica, que también le 

tentaba, sino Pedagogía, porque ésta despertó toda su herencia familiar en la enseñanza y en 

el trabajo al servicio de los demás (2004: 41-44). 



AnMal Electrónica 37 (2014)   Geografía doméstica de Josefina Aldecoa 
 ISSN 1697-4239            N. Izquierdo López 

 

175 

 

aficiones literarias, ya que en ésta halló libros de autores por entonces poco 

conocidos en España, como Sinclair Lewis, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, 

Faulkner, Scott Fitzgerald, etc; el Instituto de Psicología del Centro Social de 

Investigaciones Científicas (CSIC) —en aquella época incluido todavía en el Luis Vives 

de Filosofía—, espacio que, acabada su carrera, comenzó también a frecuentar; el 

Instituto de Pedagogía de San José de Calasanz, comandado entonces por el 

catedrático Víctor García Hoz, en cuyos trabajos empezó a colaborar a su regreso de 

Londres en el otoño de 1950 gracias a la beca de doctorado que el CSIC le concedió, 

y, por último, el pequeño centro escolar instalado en un amplio piso de la calle 

Alcalá por su propietaria, Rosalía Prado —maestra republicana depurada que había 

dirigido uno similar con alumnos especiales durante la guerra—, donde Josefina se 

ocupó de un grupo de niños con problemas de audición y lenguaje y tomó notas de 

cara a su tesis doctoral. Nada ajeno al trabajo hay en todo este relato, como 

tampoco hay en él momento alguno extraño al rendimiento, es decir, al 

aprovechamiento intelectual del tiempo. Sin embargo, como enseguida vamos a ver, 

para que Josefina se abandonara confiadamente al presente sin obtener de él ningún 

beneficio más allá de un placer y una alegría porque sí, irresponsable, irreflexiva y 

gratuita, fue necesario que Ignacio Aldecoa irrumpiera en su vida, trayendo consigo 

una filosofía de la existencia del todo distinta y fruto, en gran medida, de su distinta 

socialización de género. 

 

 

LA VIDA LOCA Y EN PERMANENTE TRÁNSITO CON IGNACIO ALDECOA 

O LA BÚSQUEDA ININTERRUMPIDA DE UNA CASA EN LA QUE RECUPERAR EL ORDEN 

Y LA RUTINA Y, POR EXTENSIÓN, EL CONTROL SOBRE SÍ MISMA 

 

 Josefina e Ignacio Aldecoa se conocieron en septiembre de 1950 en los 

aledaños del  Café Gijón. En marzo de 1952, sin traje blanco, ni banquete, ni viaje 

de novios, se casaron en la ermita madrileña de San Antonio de La Florida. Tras la 

boda, el joven matrimonio se instaló en uno de los bloques de apartamentos recién 

construidos en dicho paseo. Al ser los primeros entre sus amigos en tener un lugar 

propio, de inmediato su casa se convirtió en privilegiado lugar de charla entre copas 

hasta altas horas de la madrugada, así como en el domicilio de la redacción de 

Revista Española, publicación trascendental para todos ellos, cuyo primer número 
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vería la luz en 1953. Por entonces, tanto ella como Ignacio tenían tiempo libre y 

escasas ataduras, lo que permitía a Josefina, casi siempre tan volcada en el trabajo, 

disfrutar de unas vacaciones permanentes en compañía del vitoriano, cuya forma de 

vida tan poco tenía que ver en ciertos aspectos con la de ella, aun cuando el ideal 

que les alentara a ambos fuera la defensa del ser humano, la lucha contra la 

injusticia, y un común, apasionado e insatisfecho deseo de libertad. Así, mientras 

que la filosofía de la existencia de la leonesa se fundamentaba en el rigor, la 

disciplina, el servicio a los demás y la concienzuda entrega al trabajo, la del escritor 

vasco, bohemio, nihilista y existencialista, se basaba en vivir la vida, 

fundamentalmente porque creía que era fugitiva. De hecho, en el prólogo a los 

cuentos de Ignacio elaborado por Josefina diez años después de la muerte de éste, la 

escritora decía que su marido, que tenía la obsesión de la muerte aunque era una de 

las personas más gozadoras de la vida que había conocido, había descubierto en 

Estados Unidos un fascinante lema que expresaba a la perfección su filosofía de la 

existencia:  «To live fast, to die young and to leave a good looping corpse», lema 

que, en su opinión, Ignacio había cumplido al pie de la letra (Aldecoa 1995: 60). Por 

otra parte, de la aversión del vitoriano hacia la avariciosa y mezquina burguesía se 

derivaban también sus relaciones interclasistas con el proletariado y los 

desheredados, así como su defensa y elogio de los haraganes y los vagos, a quienes 

dedicó estas bellísimas, franciscanas y ácratas bienaventuranzas: 

 

Bienaventurados los vagos, porque sólo son egoístas de sombra o de sol, según el 

tiempo. 

Bienaventurados porque son despreciados y les importa un comino. 

Bienaventurados porque son como niños y les gusta jugar a cazadores para 

alimentarse y no para divertirse. 

Bienaventurados porque tienen el alma sensible y se duelen de las desgracias del 

prójimo: de que el prójimo trabaje demasiado, de que el prójimo luche por una 

posición en la vida, de que el prójimo sea tonto. 

Bienaventurados los vagos porque son temerosos de la ley, aunque nada tienen que 

perder. 

Bienaventurados porque son como minerales con alma y porque les gusta divertirse 

honestamente y porque lloran cuando se les hace daño y porque hablan de tú a las 

estrellas y porque dicen «el padre sol» y «la madre luna» y «la noche está serena» o 

«el día está amurriado» o «la trucha se pesca en los pocillos frescos y el cangrejo 
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mejor es el de agosto», y saben refranes antiguos y a los vientos les cambian los 

nombres. Bienaventurados los vagos (Aldecoa 1985: 233). 

 

 Del mismo modo, ya de niño, Ignacio había manifestado un enconado rechazo 

hacia las disciplinarias y disciplinantes instituciones educativas. De hecho, en todas 

las ciudades en que estudió —su Vitoria natal, Salamanca y Madrid— prefirió siempre 

el saber que le brindó el contacto con el pueblo y el adquirido por propia experiencia 

antes que el aprendizaje teórico en las aulas, fruto de la cultura libresca. A este 

respecto, él mismo dejó testimonio de su indisciplina infantil y adolescente en 

relatos como «Aldecoa se burla» y «Patio de armas» (1985). De igual manera, en su 

artículo «Un aviso. Ha muerto Ignacio Aldecoa», su compañera universitaria, la 

escritora salmantina Carmen Martín Gaite, retrató con singular maestría el carácter 

libertario y desinhibido del escritor vasco, su repudio de la cultura escrita y los 

círculos de amistades interclasistas e inter-generacionales entre los que se movía 

(Martín Gaite 1973). Por todo ello, las tabernas madrileñas y de allá dondequiera que 

él y Josefina fueran, los bares y cafés neoyorquinos, el contacto con el pueblo 

soberano y los viajes de solaz y esparcimiento irrumpieron por primera vez en la vida 

de la novelista de la mano del vitoriano. Entre dichas aventuras y expediciones 

pueden citarse el viaje a París durante el otoño de 1952; las múltiples excursiones a 

la sierra madrileña en trenes de cercanías por la misma época; la bohemia y 

despreocupada temporada pasada durante el invierno de 1954 en el pueblo 

malagueño de Torre del Mar, recién nacida entonces la hija de la pareja; su viaje a 

Ibiza —con «su clima moral relajado, su ambiente cosmopolita y su aspecto de “exilio 

voluntario”»—, durante el verano de 1958 y de todos cuantos precedieron a la 

muerte de Ignacio; su estancia en Nueva York a lo largo del curso 1958-1959, tras la 

cual Josefina fundó en Madrid su conocido colegio; el viaje a París, Amsterdam, 

Colonia y Polonia durante el verano de 1962 con el pretexto de cobrar los derechos 

de autor generados por las traducciones de los libros del vitoriano; el viaje a EEUU en 

1964, destinado a que Ignacio pronunciara diversas conferencias; el realizado a 

Marsella, la Costa Azul e Italia poco después, invitados en este caso por Lucien 

Castela, profesor universitario y traductor al francés de los cuentos y novelas del 

vitoriano; el realizado a Cannes en 1966 con motivo de la participación en el 

prestigioso Festival del film de Mario Camus, Young Sánchez, basado en un relato del 

escritor vasco sobre el mundo del boxeo, etc. Diríase así que, en compañía de 
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Ignacio, la novelista salió de su rutina y entró más en contacto con la vida, de la que 

precisamente el vitoriano extraía su savia narrativa. Sin embargo, cuando la leonesa 

relata estos periplos y desplazamientos en sus escritos autobiográficos, la 

descubrimos siempre afanándose por buscar un hogar temporal en medio de tanto 

ajetreo. Así, por ejemplo, durante la estancia de ambos en Nueva York a lo largo del 

curso 1958-1959, mientras que Ignacio estableció sólidos lazos sociales con gentes 

más inclinadas al vagabundeo y la bohemia, en cuya compañía pasó la mayor parte 

del tiempo callejeando por la ciudad13, Josefina hizo lo respectivo con familias 

burguesas de clase media, cuyas casas consideraba desde el primer momento como 

su «morada eventual» en aquella «ignota tierra». En este sentido, la propia Josefina 

dijo: 

 

Los Barnes, Courtie y Trina —Trina pertenecía a la familia McCormick del Chicago 

Tribune— nos abrieron las puertas de su casa y allí conocimos el ambiente más 

atractivo que podíamos soñar […]. Los Costas, Carlos José, su mujer, Pili, y su hijo, 

Mario, fueron desde el primer momento nuestra familia en Nueva York. Queridos 

amigos de Madrid, su casa fue para nosotros un refugio entrañable, lleno de alegría 

y de buen humor (Aldecoa 2004: 109-110). 

 

Algo similar había ocurrido ya durante su estancia en Londres en 1950, ya que, 

desde que trabó amistad con ella, Josefina pasó muchas tardes tomando el té y 

charlando en su casa de Chelsea con Alys Russell —primera esposa de Bertrand 

Russell—, por entonces una anciana que se brindaba a recibir a alumnas extranjeras 

de Crosby Hall para practicar con ellas la lectura y la pronunciación. Así, tanto al 

leer sus memorias como su narrativa, da la sensación de que la novelista necesitara 

de estas viviendas para recuperar el control sobre sí misma, como si, ajena en tales 

travesías y recorridos a sus rutinas y hábitos tan estrictos, sintiera que lo perdía. Esto 

también explicaría por qué en sus novelas leemos en boca de sus personajes 

femeninos testimonios como éste: 

 
                                                           
13 Por ejemplo, el vitoriano entabló, por aquel entonces, una sólida amistad con Dale Brow, 

residente en el barrio del Village y amigo del hermano de Josefina, instalado también en la 

metrópoli neoyorquina. Al igual que Ignacio, Brow era un escritor sin horarios fijos ni rutinas, 

de forma que juntos se habituaron a vagar por la ciudad, a recalar en sus cafés y a recostarse 

tras una copa de whisky en sus barras mullidas (Aldecoa 2004: 108-110). 
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No puedo vivir en el desorden. Necesito la rutina. Lo que yo entiendo por rutina da 

sentido a la vida. […] la rutina es en definitiva vivir en la propia «ruta», en el camino 

que has elegido sin desviarte de él. La rutina sólo es negativa cuando la actividad que 

marca nuestra vida es anodina, vulgar, inútil… (Aldecoa 2002: 222).  

 

Igualmente, esto explicaría por qué, con su lúcido y sedante genio poético, la 

propia escritora pudo haber expresado esta preferencia suya y la contraria de Ignacio 

a través de las parejas protagonistas de algunas de sus novelas, como sucede en La 

enredadera: 

 

Diego quería navegar. Barco, avión, hotel, lo que no ata, lo que no obliga, lo que no 

nos clava a la tierra. […] Ella deseaba viajar y era feliz en el viaje pero necesitaba 

volver a casa. También necesitaba, durante el viaje, hacer de las paradas un hogar. 

Sus cosas rodeándola, la puerta que se cierra y dentro ellos, en enclaustrada 

intimidad […]. Un barco no es una casa. Pero ahora sí que me iría yo con el 

trasatlántico aquel. Qué dicha de viajar en esos barcos, de un mar a otro, pero 

siempre en tu casa, siempre cambiando de paisaje (1999: 54 y 95). 

 

En otros pasajes de este mismo libro, Josefina recurre a la metáfora del pájaro 

y el árbol para ejemplificar las distintas actitudes ante la vida de Ignacio y de ella 

misma, filosofías que evidencian al mismo tiempo su distinta socialización de género: 

 

Recordaba con claridad otro momento de su adolescencia. En el instituto, una 

profesora les había pedido que contestaran a una pregunta. «Si no hubieras sido 

persona, ¿qué te hubiera gustado ser?» Ella había escrito: pájaro. Luego, debía 

explicar por qué. Era fácil explicar el porqué de ser pájaro. Pájaro libre, pájaro que 

vuela sobre las cosas, pájaro que emigra buscando el frío o el calor, pájaro 

vagabundo. Sin embargo, algo interfirió la fogosa defensa de la elección. Una 

sombra de duda, miedo, inseguridad. Rompió la hoja y empezó de nuevo. Árbol, 

quiero ser árbol. Porque es hermoso y fuerte, tiene raíces profundas, da sombra en 

el verano, acoge nidos en primavera, y hasta cuando cae derribado es útil, sirve 

para hacer sillas y camas y cucharas. La profesora había dicho: «Redactas muy 

bien.» Y le había puesto buena nota (Aldecoa 1999: 91).  

 

 Este fragmento insinúa los motivos que determinaron en buena medida que 

Josefina se aferrara a su refugio y a sus férreas y aisladas rutinas: la duda, la 
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inseguridad, el deseo de servir a los demás y el miedo, originado en la adolescencia, 

a ser rechazada y herida.  

 

 

«LAS MAGNOLIAS» O LA HABITACIÓN PROPIA DE UNA MUJER ENCERRADA 

POR DENTRO QUE SE VEÍA A SÍ MISMA VIVIENDO SU PROPIA VIDA 

 

 Tras la dramática muerte del escritor vasco, Josefina, además de volcarse 

inmediatamente en el trabajo y el cuidado de su hija para intentar conjurar el 

pensamiento y el sufrimiento, fue encerrándose cada día más por dentro, evitando 

todo aquello que le lanzara a los ojos, agresivo y lacerante, el recuerdo de Ignacio: 

 

No quiero ver, oír, oler, tocar las cosas que antes me complacían. Me hace daño el 

perfume de la magnolia. Me ahoga […] Me duele por dentro ese perfume. Como sal y 

vinagre en heridas abiertas así son esos olores, esos colores, esas músicas. Si algo 

queda dormido, lo despiertan, ponen en marcha la rueda del pensamiento y hacen 

sufrir. Cierro puertas, ventanas, me cierro yo por dentro y así y todo, algo se escapa 

siempre, algo se mete por las rendijas del encierro para ponerme el alma enferma 

(1999: 164). 

 

Leyendo sus memorias es fácilmente comprobable cómo su vida personal se 

resintió a partir de la década de los setenta, hasta el punto de que la propia 

escritora aseguró que sólo conservaba de ella «una serie de recuerdos poco claros y 

la sensación de vivir en una nebulosa día tras día, avanzando casi a tientas con la 

inseguridad del convaleciente de una grave enfermedad» (2004: 168). Comparando 

estos años con los previos de su biografía, es más que evidente que el relato que 

Josefina nos hace de ellos se centra más en los hechos históricos del momento que en 

sus propias experiencias. Y lo mismo sucede en las páginas referidas a las décadas de 

los ochenta y los noventa, donde prevalecen sus comentarios y consideraciones 

acerca de la literatura feminista, la evolución socio-política de España, la etapa de 

la vejez y su trayectoria narrativa.  Este exilio interior discurrió a su vez parejo a un 

progresivo aislamiento, que se intensificó todavía más, cuando, a raíz del matrimonio 

de su hija Susana en 1977, la novelista comenzó a vivir sola en su ático madrileño de 

Blasco de Garay, algo que hasta entonces nunca había hecho. En este sentido, en sus 

memorias, Josefina declaró que era muy miedosa y que no había podido «pasar una 
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noche sola, ni dormir sola en ninguna de las casas en las que había vivido. Ni cuando 

vivió con sus padres, ni cuando se casó, ni cuando fue mayor» (2004: 139). Incluso 

afirmó que las veces que se vio en tal situación, optó siempre por alojarse en un 

hotel. Por otro lado, este rasgo de su carácter aparece claramente reflejado en 

muchos de sus personajes, caso del de Gabriela, quien, en uno de sus monólogos 

interiores, confiesa:  

 

Tengo miedo. Así como suena, miedo. El que no tuve nunca. Pero este de ahora no 

es un miedo a peligros reales. Es miedo a la noche, a la oscuridad. Miedo a la 

soledad. Porque la verdad es que sola, casi nunca había vivido. Doy veinte vueltas 

antes de acostarme, recorro la casa, la exploro […]. Cuando todo está en orden y me 

enfrento a la soledad de la noche, el miedo se va adueñando de mí. […] Miedo a los 

fantasmas de la soledad (Aldecoa 1997: 14-15). 

 

 No se trata de un miedo a la soledad en sí, sino de un miedo a quedarse a 

solas, ociosa, con los propios sentimientos, esos que, como antes apuntamos, 

parecían gobernados en los momentos consagrados al trabajo. En cualquier caso, 

cuando se mudó al mencionado ático madrileño, Josefina empezó también a pasar 

todo el tiempo que podía en «Las Magnolias», la finca santanderina de su hija, pues 

«el clima sedante del norte y la belleza del paisaje […] ejercían una especie de 

anestesia sobre sus nervios», al tiempo que los «colores fríos que la rodeaban la 

protegían» (2004: 160). Fue precisamente allí donde escribió la mayor parte de su 

obra narrativa, ya que, con anterioridad a la muerte de Ignacio, tras la que guardó 

silencio durante muchos años, había publicado únicamente su tesis doctoral El arte 

del niño (1960), y la recopilación de relatos A ninguna parte (1961), la mayoría de 

ellos aparecidos previamente en revistas de aquel tiempo como La Hora y Revista 

Española. Sin embargo, lo que nos interesa aquí destacar es que, a partir de 

comienzos de los ochenta, Josefina escribió sus novelas inmersa en lo que denominó 

como un «estado de convalecencia». Con esta expresión, la autora aludió a un estado 

melancólico en que por fin disfrutó de momentos de ocio que dedicó a bucear en sus 

emociones, deseos y recuerdos. Fundamentalmente, esto fue posible porque, por un 

lado, con la marcha de su casa de su hija Susana se había aflojado la presión de la 

«cadena perpetua» que la maternidad siempre representó para ella (2000: 23). De 

hecho, en La enredadera, así como en su cuento «El desafío», Josefina abordó este 

tema, respecto al cual sostenía que  
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la mujer está aprisionada por el núcleo familiar, donde la maternidad juega un 

papel importantísimo. Por muy intelectual que sea, por muy inteligente, por muy 

racional, hay algo hormonal que la une a la hembra de cualquier mamífero, que por 

instinto no puede abandonar al cachorro. Y es más, hay mujeres profesionales que 

apoyan el éxito laboral de su marido, en detrimento del suyo, para no alterar la vida 

familiar. Al mismo tiempo, la mujer depende más de sus sentimientos que el 

hombre, que vive reprimiéndolos todo el tiempo […]. La culpa es un sentimiento que 

yo veo cada día en las madres que trabajan. […] La mujer profesional que yo 

conozco no suele sacrificar toda su vida familiar […]. Es una excepción la mujer 

capaz de arrastrar a toda su familia a un destino personal, duro y lejano. En cambio, 

si esto le ocurre al marido, se va toda la familia (2000: 23).  

 

Por otro lado, para que Josefina se decidiera a seguir escribiendo pasados 

tantos años, fue muy importante la excelente acogida que recibió el primer libro que 

publicó a comienzos de los años ochenta, concretamente su memoria generacional 

Los niños de la guerra, gracias a la cual recuperó la confianza literaria en sí misma14. 

En cualquier caso, parece que a alguien como Josefina, cuya personalidad se 

estructuraba, como ya hemos visto, en torno a la entrega al ser humano —ya fuera su 

esposo, su hija, los alumnos de su colegio, sus amigos y su prójimo en el sentido 

cristiano del término—, no debió de resultarle fácil volver los ojos hacía ella misma 

sin dejarse arrastrar por un sentimiento de culpabilidad idéntico al que la propia 

novelista encontraba en las mujeres que trabajaban fuera del hogar. En este sentido, 

reflexionando acerca de Julia, uno de los personajes de La enredadera, la leonesa 

declaró en una entrevista: 

 

Incluso la [mujer] actual, liberada, profesional, separada del marido, con un hijo que 

ya es suficientemente mayor, siente una especie de insatisfacción cuando tiene que 

renunciar a su pasada vida familiar para ser verdaderamente independiente. Consigue 

todo lo que se propone, pero siente una gran tristeza, un gran fracaso y, a veces, se 

                                                           
14 Cuando a finales de los 70 el entonces director de Cátedra, Gustavo Domínguez, le pidió a 

Josefina que prologara y anotara una colección de cuentos de Ignacio, ésta se negó en un 

primer momento arguyendo que, además de serle un trabajo doloroso que rehuía, ella no era 

en absoluto una erudita ni una especialista en literatura como los colaboradores de la 

colección (Aldecoa 2004: 175). 
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culpabiliza pensando que ha abandonado a su hijo por el trabajo. La culpa es un 

sentimiento que yo veo cada día en las madres que trabajan. Aun renunciando a 

proyectos y estando todo el día cerca de los hijos, sienten que no están dando lo 

suficiente. La maternidad es una especie de cadena perpetua, un lazo fortísimo que 

no se acaba nunca (Dupláa 2000: 23). 

 

Quizá precisamente por eso la escritora afirmó que el estado ideal para la 

creación era la convalecencia, haciendo así de la enfermedad la excusa y la 

justificación perfecta para librarse de la sensación de culpabilidad que llevaba 

aparejada la decisión de olvidarse de los demás para dedicarse a lo que realmente 

quería hacer ella: 

 

La convalecencia nos aísla de las exigencias del mundo exterior —afirmó—. 

Incapaces de emprender nuestras actividades habituales, dormimos muchas horas y 

en los momentos en que estamos despiertos nos refugiamos en nosotros mismos, nos 

dejamos llevar del dulce estado de semiinconsciencia. La conversación con nosotros 

mismos de la que habla Machado se convierte en habitual. […] Aquí estamos, 

extendidos entre las sábanas frescas, envueltos en un manto de soledad y liberados 

del mayor de los tormentos: la responsabilidad, la gran creadora de estrés. El 

mundo, al menos la parcela del mundo que depende de nosotros se puede hundir. 

Nosotros no podemos hacer nada […]. Por eso me parece el estado de convalecencia 

un estado muy adecuado para escribir. Una cierta melancolía. Un ensimismamiento 

casi total. El aislamiento del mundo exterior y un apartamiento de todas las 

exigencias de la vida cotidiana son algunas de las causas que provocan eso que 

llamamos inspiración […]. El estado de melancolía que produce la convalecencia 

tiene mucho que ver con la falsa convalecencia en que se sumerge el escritor 

(Aldecoa 2001: 22-26). 

 

 A este respecto, al explicar cómo escribía sus novelas, tampoco parece casual 

que la escritora se hiciera eco de estas palabras de la recientemente fallecida Susan 

Sontag: «Los románticos […] inventaron la invalidez como pretexto del ocio y para 

hacer a un lado los deberes burgueses y poder vivir para nada más que su propio 

arte. Era un modo de retirarse del mundo sin asumir la responsabilidad de la 

decisión» (Aldecoa 2001: 29). Fuera como fuera, lo cierto es que da la impresión de 

que en “Las Magnolias» Josefina encontró por fin su habitación propia y comenzó a 

meditar sobre sí misma y la condición femenina, aspectos acerca de los que versó 
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precisamente La enredadera, la primera novela autobiográfica que escribió tras el 

libro dedicado a su generación, Los niños de la guerra. Desde entonces, toda su 

narrativa giró en torno a su vida y a sus preocupaciones feministas, al tiempo que la 

memoria y la reflexión sobre sus sentimientos y los de los otros se constituyeron en 

su materia prima. Esto explicaría por qué ninguna de las protagonistas de sus novelas 

recurre a la fantasía o a la imaginación como forma de evasión, pues sus personajes 

femeninos se caracterizan por una constante inmersión en el recuerdo y un incesante 

diálogo consigo a través del monólogo interior, idéntico, por otro lado, al que 

Josefina mantenía con ella misma y del que sus personajes femeninos son siempre 

una proyección. Como la propia novelista, en muchos casos estos personajes exhiben 

conocimientos de Psicología, realizan lecturas al respecto o incluso escriben sobre las 

instituciones y agentes implicados en su proceso de socialización, caso de Julia en La 

enredadera. Del mismo modo, la mayoría de las veces ese diálogo interno les sirve 

para desvelar las claves de su discriminación de género. En este sentido, la escritora 

leonesa siempre sostuvo que la Historia no hablaba personalmente de ella por cuanto 

ésta narraba «lo externo, lo que les ocurría a todos, lo que nos sucede al mismo 

tiempo que a otros, las experiencias comunes, etc» (Aldecoa 1999: 162).  En cambio, 

afirmó que, aun habiendo sido tan importante para ella, tuvo que dejarla en un 

segundo plano para dar a conocer a los demás sus actitudes, conductas, deseos, es 

decir, todo aquello que no figuraba en el currículum externo de su biografía. Por eso 

puso en boca de una de sus protagonistas: 

 

sólo yo sé lo que fue sucediendo dentro de mí. […] Por fuera todos somos iguales. 

[…] Pero lo otro, lo que llevamos dentro, no lo puede saber ni contar nadie. Si lo 

olvido estaré muerta ya. Si la memoria que trato de tener siempre despierta no me 

acompaña, quién va a decir, quién va a saber, a quién le importa que era un treinta 

de mayo, lucía el sol, tocaban las campanas […] Sólo por fuera podemos conocer la 

historia de otros (Aldecoa 1999: 109-110). 

 

 Además, la autora siempre creyó que la madurez subjetiva tenía que ver con 

diferenciarse, es decir, con la búsqueda de los contornos que, según ella, separaban 

a la «nebulosa del yo» del mundo y de los otros; con «no engañarse, con mirar y ver, 

con captar adecuadamente la realidad afectiva» (Aldecoa 1999: 162). Pero, según se 

deduce de sus escritos autobiográficos, para que comenzara a diferenciarse y a 

cuidar de sí misma, fue primero necesario que los antaño problemáticos escollos de 
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la soledad y el ocio se convirtieran con el paso del tiempo, ya en la vejez, en estados 

placenteros. Decía una de sus últimas protagonistas: 

 

He recuperado el derecho a la soledad, el lujo de la soledad. Cerrar la puerta y 

encontrarse libre. Sin gestos que deben adecuarse a la persona que tenemos 

delante. Sin reservas, sin fingimientos, sin odios abiertos a confesiones. Sin 

respuestas urgentes a asuntos nimios. Sola. Para pensar, imaginar, proyectar. Para 

rememorar o rechazar el pasado. Para adormecerme un instante y decidir enseguida 

qué hacer en el espacio que me rodea, que he elegido y construido y amueblado con 

objetos cargados de significados. Objetos que me acompañan y mañana me 

sobrevivirán […]. A solas con ese interlocutor único que reside en un lugar no 

determinado, dentro de mí. Aquel a quien se confiesan las verdades más terribles, 

los fracasos nunca admitidos, las debilidades y los deseos (Aldecoa 2000: 251). 

 

Así pues, durante aquellas décadas de convalecencia, en la proximidad de la 

vejez y sumida en su reflexión introspectiva, Josefina se vio a sí misma dentro de sus 

casas, viviendo desde el desapego y la distancia su propia vida sin que esto 

constituyera para ella un fenómeno negativo, como acaso en otro momento lo 

hubiera sido. A este respecto, en sus memorias, la escritora confesaba: 

 

el ensimismamiento en que la vejez nos sume, el desprendimiento de lo exterior, 

nos distancia de lo que nos rodea y nos permite una mayor objetividad. La 

deslumbrante enajenación de los años jóvenes, el estar y «vivir en lo ajeno», fuera 

de sí mismo, queda lejos. Durante la vejez, la tendencia a vivir hacia dentro, a 

volver la mirada sobre uno mismo, el análisis de nuestras actitudes, reacciones, 

conductas, no es un fenómeno negativo. Al rechazar lo superficial, lo anecdótico, el 

anciano se refugia en un diálogo permanente consigo mismo. «Converso con el 

hombre que siempre va conmigo», dice Antonio Machado. Ése es el milagro de la 

reflexión introspectiva (Aldecoa 2004: 219-220). 

 

Como hemos visto a lo largo del ensayo, es muy probable que antes de que la 

madurez irrumpiera en su vida, el cuidado de sí misma hubiera entrañado para 

Josefina un vicio propio de gentes ególatras, improductivas y narcisistas por quienes, 

por otro lado, siempre manifestó un exacerbado desprecio en su narrativa, en la 

medida en que constituían la versión opuesta de sí misma. En la mayoría de los casos 

este estereotipo es encarnado en sus novelas por la que la escritora apeló «“mujer-
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enredadera”, que vivía a expensas del hombre en todos los aspectos. Que dependía 

de él, se aferraba a él y acababa asfixiándole con sus exigencias de todo tipo» (2004: 

196). En verdad, este personaje, que iba a protagonizar la primera y abortada novela 

juvenil que la autora pensó escribir tras su experiencia londinense, aparece 

insistentemente en su posterior narrativa; tal es el caso de Sara en La fuerza del 

destino (1997), de Berta en El enigma (2002), o de Ana en Hermanas (2008), todas 

ellas mujeres burguesas, dedicadas a las labores de la casa, que en absoluto se 

identifican con la vida profesional de sus maridos y a las que la novelista presenta 

como seres infantiles y despóticos, incapaces de pensar en los otros, y que 

chantajean emocionalmente a sus esposos, de quienes acaban haciendo, con la 

complicidad y cobardía de éstos, verdaderos juguetes rotos. 

En definitiva, en los años finales de su periplo en la tierra, la pasión de Josefina 

por las casas y su interés por quienes las habitaban aparece como la proyección del 

deseo de que a alguien más que a ella misma le concerniera e incumbiera su vida 

femenina. Después de todo, morir no es sólo despedirse de los otros, pues, como dice 

el personaje de Gabriela en La fuerza del destino, morir es también «despedirse de 

una misma» (Aldecoa 1997: 215). Realmente, da la sensación de que, en sus últimos 

años de vida, Josefina se identificó particularmente con este personaje, inspirado a 

su vez en el de su propia madre, así como en el de todas aquellas otras mujeres 

valientes y luchadoras convertidas por y para la gran Historia en «heroínas 

anónimas»15. Sirva este ensayo para rendir homenaje a todas, a sus conquistas y a sus 

derrotas. 
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