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Resumen

Sirviéndose de material autobiogréafico,
el ensayo pretende explicar las razones
a las que obedeci6 la fascinacion que la
geografia doméstica ejercié siempre
sobre Josefina Aldecoa. A partir del
analisis de su obra narrativa, la
investigacion pone en relacion su
literatura y su vida desde tal
perspectiva.

Abstract

Using autobiographical documents, this
essay aims at explaining the reasons for
Josefina Aldecoa being fascinated by
the domestic geography. Taking into
account the analysis of her narrative
works, this investigation relates her
literature and life bringing to light the
link between them in this regard.
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Desgraciadamente, la obra literaria de Josefina Aldecoa ha sido hasta ahora

practicamente desatendida en Espafia por la critica, inclusive la de ascendencia

feminista. Por eso, desde el primer momento, este articulo se plantea como uno de

sus objetivos arrancar su vida y su narrativa del olvido en que desde hace décadas se

han visto sumidas, vida y narrativa que, tanto desde la perspectiva de género como

politica, fue siempre combativa y comprometida. En este sentido, lo primero que

Ilama la atencion a quien se acerca a la escritura de Josefina Aldecoa es la singular e

intensa atraccién que las casas y el espacio doméstico ejercieron sobre su personay,

por extension, sobre su obra:
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Por donde quiera que voy, en Espafia o en el extranjero, contemplo las casas.
Grandes y majestuosas, pequefias e intimas, estéticamente perfectas o caprichosas
e irregulares, antiguas y modernas, las casas me atraen. Me gustaria entrar y
recorrerlas, saber quién ha podido vivir en ellas antes, quién vive ahora. [...] Sufro
frecuentes enamoramientos de casas en las que me gustaria vivir, absolutamente
distintas unas de otras. [..] Me gustan las casas como son, en su variedad
circunstancial de épocas, de materiales, de climas diferentes y latitudes opuestas
(Aldecoa 2004: 162).

Pese a esta fascinacion, la escritora leonesa jamas desed, paraddjicamente, la
propiedad de una casa concreta: «Nunca he tenido el menor deseo de poseer, de ser
duefia de un trozo de tierra [...]. Muchas veces pienso: “Me gustaria vivir en esta
casa”. Y aflado para mi misma: “De alquiler...”» (2004: 163). De hecho, desde que en
1952 abandoné la casa paterna, vivio en apartamentos alquilados hasta que se instalé
en el hogar matrimonial de su hija Susana a finales de los noventa. Asimismo, su
residencia de «Las Magnolias», en la localidad santanderina de Mazcuerras, donde,
afios después de la muerte de Ignacio Aldecoa, paso largas temporadas sola, también
fue adquirida por su hija a comienzos de los setenta. Pero ambas viviendas
constituyen sélo un ejemplo de las muchas que, como ella misma dijo, cobijaron su

existencia:

Hay casas que albergan mi biografia. La casa en que naci, la casa de mis abuelos. Mi
infancia. La casa sobre el Manzanares, mi primera casa con Ignacio. El atico de
Blasco de Garay, donde transcurrieron afios muy importantes de mi vida. Los
Albares, en Ibiza, sobre el Mediterraneo. Y «Las Magnolias», en Cantabria (2004:
164)."

! Josefina Aldecoa no incluyé entre las «casas de su vida» al Colegio Estilo, fundado por ella
en Madrid en 1959 siguiendo el ejemplo del creado por Jimena Menéndez Pidal en el afo
1940, a su vez reflejo del Instituto Escuela. Aunque, como directora del mismo, Josefina
invirtié en dicho colegio muchos afios de arduo y comprometido trabajo educativo, si no lo
consideramos en nuestro ensayo como uno de sus muchos «lugares de abrigo» es,

precisamente, por ese motivo.
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La importancia de la casa como albergue de la propia biografia se deja sentir
también en toda su obra narrativa. Tanto es asi que los escenarios en los que se
desenvuelven las protagonistas de sus novelas se confunden con los hogares de la
escritora misma, que incluso transfiere a sus personajes su pasion por lo domeéstico y
su geografia. Por ejemplo, en La enredadera (1999), la autora fantasea con las
anteriores moradoras de su casa de Mazcuerras, donde sitla a los personajes de Clara
y Julia, dos mujeres a las que separa un siglo de diferencia. De igual manera, en La
fuerza del destino (1997) —ultimo volumen de su afamada y autobiogréfica «Trilogia
de la memoria», integrada también por Historia de una maestra (1990) y Mujeres de
negro (1994)—, su personaje protagonista, Gabriela, maestra republicana exiliada
que, muerto Franco, regresa a Espafia, se instala en una deliciosa casa con un
pequefio jardin en las afueras de la capital madrilefia. Esta casa no es otra que
aquella a la que Josefina se traslad6 con su hija Susana, su yerno y su nieto cuando
estos abandonaron su céntrico piso a finales de los noventa. En Hermanas (2008) es
también una mansion familiar, sita precisamente en una ciudad cantabra, el
escenario en que transcurre la vida de sendas generaciones de mujeres, en este caso
de Clara, por un lado, y de Isabel y Ana, por otro, madre e hijas respectivamente. La
casa gris (2005) es asimismo el titulo de otro de sus libros. Con tal apelativo alude la
escritora a Crosby Hall, la famosa residencia londinense de mujeres en la que,
concluida su Licenciatura en Pedagogia y terminado su segundo curso de doctorado,
la joven leonesa paso el verano de 1950, sustituyendo en tareas no cualificadas a las
empleadas fijas de ésta. De igual modo, entre los multiples escenarios de El enigma
(2002) resultan reconocibles tanto el primer apartamento con vistas al Manzanares
alquilado por los recién casados Ignacio y Josefina en el madrilefio Paseo de la
Florida, como el sito en Broadway esquina con la 77, en el que la pareja se alojo

durante su estancia en la gran metrépoli neoyorquina entre octubre y junio de 19582

2 Durante esta estancia, gracias a una beca, Josefina trabajé en Hawthorne School, un
reformatorio modelo dependiente del Jewish Board of Education, destinado a jovenes
delincuentes, a quienes, con métodos por entonces revolucionarios, se les proporcionaba la
atmoésfera moral y afectiva de una verdadera familia. Por su parte, Ignacio pronunciaba
conferencias en distintos centros universitarios y colaboraba en periodicos hispanos de gran
tirada a través de Joaquin Maurin, fundador del POUM (Aldecoa 2004: 105-117). En su novela
Porque éramos jovenes (1986), el personaje femenino de Annick constituye una mas que

evidente recreacion narrativa de esta Josefina neoyorquina.
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Estos son sélo algunos ejemplos de lo facil que resulta identificar en sus novelas la
topografia hogarefia de su propia vida. Y es que en sus narraciones no solo estan
presentes sus casas capitalinas, sino las fondas malaguefias, los apartamentos
neoyorquinos, las veraniegas villas ibicencas y todos aquellos otros espacios
interiores y cerrados que ella misma menciona al contarnos sus experiencias, pues
éstas transcurrieron indisolublemente ligadas a un marco doméstico y civilizado. La
fascinacion que éste ejercia sobre la novelista era de tal magnitud que incluso llegé a

interrogarse por las razones a que dicha atraccion obedecia:

A veces me pregunto de donde me viene ese amor a la casa, el refugio, la guarida,
el escondite. Hay un instinto nunca extinguido, me digo, que arranca de las cavernas
prehistoricas. Pero no es sé6lo eso. Creo que hay también un deseo de explicarse las

vidas que las casas encierran (Aldecoa 2004: 163-164).

Como vemos, por un lado, su respuesta parece apuntar a la sensacion de
indefension ante posibles peligros y, por otro, a su condicion de ser social en el més
pleno sentido del término, es decir, a su modo solidario de entender el mundo y a su
compromiso ético. Y es precisamente indagar en tales motivos otro de los principales
propdsitos de este articulo. Para llevar a cabo este cometido, el presente ensayo
aborda la relacion de Josefina con lo doméstico considerando y enumerando toda una
serie de circunstancias y agentes implicados en su socializacién de género, pues
creemos que son justamente éstos los que pueden brindarnos una explicacion del
porqué de su arrobamiento casero, entendiendo por éste la inclinacién de la
novelista por los espacios cerrados en que sentirse en soledad a si misma. La
hipotesis que esta investigacion maneja es que su socializacion de género y su poder
de decision personal hicieron de Josefina Aldecoa una trabajadora abnegada, con una
vida regida por el deber y la disciplina. Educada desde nifia para que sus emociones
no interfirieran en su trabajo, la novelista fue desde su adolescencia una mujer
reflexiva o con los pies en la tierra, como ella misma se definia. Al parecer, esta
faceta de su caracter, que contagié a todas sus mujeres protagonistas, se tradujo
pronto en un dificultoso control de los propios sentimientos y en una observacion
desapegada y distante de si misma y de su propia vida. A raiz de la muerte de Ignacio
Aldecoa, este auto-andlisis se intensifico, sobre todo porque, a partir de tan tragico
suceso, la escritora leonesa se sumié, segun dijo, en una melancélica y fructifera

meditacion. Inmersa en ella, ademas de escribir la mayor parte de su obra narrativa,
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la autora se vio a si misma viviendo desde fuera su propia vida. Es por eso por lo que,
al contemplarse y contemplar a sus heroinas en la distancia, Josefina se penso y las
pensé invariablemente alojadas en casas, espacio que, por otro lado, las mujeres
hemos habitado y regido durante siglos y siglos. Como enseguida veremos, por su
socializacion de género, esas casas le protegian no solo del miedo a una herida fisica,
sino también del temor a una herida afectiva. Al mismo tiempo, representaban, por
un lado, su lugar en el mundo de orden y disciplina, que insistentemente buscaba all&4
donde iba para no sentirse perdida, mientras que, por otro, simbolizaban su
incesante busqueda de un equilibro entre su altruista y prioritario cuidado de los
otros y el siempre postergado cuidado de ella misma. Por altimo, en su declarado
interés por las vidas anénimas que encerraban y habian encerrado los hogares de las
mas diversas facturas y caracteristicas, diriase que no subyaci6 sino un inconfesado
deseo de que alguien se interesara también por su incognita y misteriosa existencia
femenina. Para satisfacer, de alguna manera, este anhelo, nuestra investigacion
toma como material de analisis los titulos propios de la novelista —ensayos,
memorias, cuentos..—, sus prologos y colaboraciones en libros colectivos, sus
entrevistas y la bibliografia existente acerca de su persona y su produccion narrativa.
La circunstancia de que la escritora misma asegurara que «toda novela es una
autobiografia y toda autobiografia [..] una novela» (Aldecoa 2004: 13-14), nos
permitird ademas tender puentes entre su creacion literaria y su vida, y todo ello con
la esperanza de iluminar la obra y el periplo existencial de una mujer que siempre

tuvo las ventanas del alma abiertas de par en par.

LA CASA DE LA INFANCIA LEONESA
O LA NECESIDAD DE PROTEGERSE DE UNA HERIDA FISICA

La casa en la que naci6 Josefina Aldecoa, la de sus abuelos maternos, es
precisamente la que la autora nos presenta en las primeras lineas de su libro de

memorias, En la distancia:

Es una casa que sigue apareciendo con frecuencia en mis suefios. [...] La casa esta en
un lugar que era muy hermoso cuando yo naci. A un kilémetro al norte del pueblo de

La Robla, en la carretera de Asturias. Detras de la casa, hoy abandonada, hay una
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huerta y un jardin. Y unos metros mas alto, en el limite de la finca, se extiende el
ferrocarril Madrid-Asturias. Como telén de fondo se eleva una montafia gris y verde,
rematada por la Pefia del Asno [..]. Gris y altiva, protectora habitualmente, se
volvia amenazante cuando alguna tormenta nocturna de rayos y truenos alteraba la
paz del verano. En ocasiones yo escondia la cabeza debajo de la almohada y temia
gue alguna roca desprendida en lo alto bajara rodando hasta la casa y la destruyera
(Aldecoa 2004: 13-14).

Si reparamos atentamente en la cita, nos damos cuenta de que la novelista no
nos habla en ella estrictamente de la casa de su infancia, sino también de lo que la
circundaba: la huerta, el jardin, la linea del ferrocarril..., es decir, de toda una serie
de espacios en los que se insinda, veladamente, una protectora presencia humana.
Igualmente, alude en ella al ambiguo limite de dicha naturaleza civilizada: la Pefa
del Asno, ora benefactora, ora capaz de arrollar con su violenta embestida no solo la
casa, sino de imponerse, salvaje y barbara, sobre la naturaleza domesticada. Asi, el
hogar de los abuelos maternos —segun Aldecoa, «mi primer refugio sobre la Tierra.
Mi primer descubrimiento del mundo alrededor como un lugar seguro lleno de afectos
y cuidados» (2004: 13-14)—, constituye claramente en Josefina una acogedora
guarida contra el miedo a sufrir una herida puramente fisica. De hecho, la
importancia como afable cobijo de esta vivienda se pone aun mas de manifiesto si
tenemos en cuenta que en su comarca leonesa de nacimiento, la llegada del invierno
y del frio —«para mi el frio es castigo. He pasado mucho frio en mi infancia. [...] El
frio es para mi una sensacion absolutamente enemiga, hostil» (Duplaa 2000: 27)—,
obligaba a recluirse puertas adentro, donde, en aquellos tiempos, tampoco habia
calefaccion ni luz eléctrica. Asimismo, la percepcién de la casa como amparo contra
el dolor fisico se confirma todavia mas si atendemos al hecho de que, en el medio
rural de su infancia, hombres y mujeres se relacionaban de forma diferente con la
naturaleza. Tal y como se desprende de su autobiografia, siendo una nifia, Josefina
s6lo mantuvo contacto con la naturaleza civilizada. Por un lado, ésta comprendia los
dominios que se extendian alrededor de la casa, en cuya parte posterior, separadas
por un desnivel, habia sendas huertas donde se cultivaban hortalizas y plantas
aromaticas —en la alta— y flores y arboles frutales —en la méas grande y baja—. Esta
ultima era, justamente, la preferida de la novelista, cuyas frutas recogia en otofio
durante los dias de la vendimia. El area de tal naturaleza domesticada comprendia

igualmente las brafias altas cercanas al rio, en el que se bafiaba a lo largo del verano
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y en cuyas aguas buscaba cangrejos escondidos. Era también alli donde en agosto se
sumaba a la trilla con sus amigas. Recapitulando, el ambito de la naturaleza
humanizada englobaba el mundo controlado y controlable que abarcaba su mirada,
es decir, el universo habitado por ella misma y su familia y en el que se sentia
segura, protegida y amada. Mas alla de la linea divisoria de éste, delimitada por la
Pefia del Asno, se desplegaba otra naturaleza, feroz y bravia, dotada de una
agresividad masculina, y con la que sélo los hombres se median. Aquel era ya
territorio exclusivo de los varones, particularmente de sus abuelos, y més en
concreto del paterno, considerado por ella como su «maestro de la naturaleza»
(Aldecoa 2004: 19)3. Era él quien le instruia acerca de animales, cultivos, tierras,
caza, pesca, etc; quien la llevaba a «Las Quintas», una finca en las afueras del
pueblo, y quien le narraba los lances que habia sufrido durante las sobrecogedoras
noches en que, de regreso de un trabajo o de una visita a pie a un pueblo cercano,
los lobos le habian perseguido y cercado con sus estremecedores aullidos incluso
después de que hubiera logrado refugiarse en majadas y caserones derruidos (2004:
20). La impronta que dejaron en ella éstas y otras similares experiencias explicaria
por qué los espacios cerrados siempre le reportaron seguridad y tranquilidad,
mientras que los vastos y abiertos le prodigaron una sensacion de independencia més
fuerte, pero también mas inquietante y amenazadora. Asi sucede en este fragmento
de la novela La enredadera, en el que los personajes de Julia y de Juan mantienen el
siguiente dialogo después de haber asistido a la ceremonia nocturna de la imperiosa y

desafiante llamada del ciervo en celo:

— Hermoso. Verdadero y hermoso —dijo.

Julia asintio sin palabras al principio. Luego dijo:

— Hermoso y aterrador.

Porque era demasiado aterrador y silvestre, y enemigo. La agresividad de la
naturaleza le abrumaba. Los rios desbordados, la tormenta, el mar enfurecido, todo
era como la berrea, arrollador e invencible y amenazadoramente repetido, para que
el hombre no lo olvidara (Aldecoa 1999: 192).

® La novelista apenas habla de su padre en su autobiografia, pues sélo dice de él que antes de
la guerra trabajaba como comerciante de seguros y viajante, y que, después de ésta,
instalada ya toda la familia en Leén, abri6 en la ciudad un restaurante, en el que se neg6 a
atender a los alemanes de la Legién Céndor, lo que le valié una denuncia y la consiguiente

multa.
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Asi se justificaria también por qué Josefina asocié permanentemente en su
narrativa la naturaleza humanizada a un escenario femenino, placentero, inocuo y
pacifico y vinculdé en cambio la silvestre y salvaje a un espacio violento, desgarrador
y explosivo, de caracter masculino, capaz de dotar s6lo a quien se enfrentara a él de
una libertad y un poder mucho maés vivos. Significativo es a este respecto este pasaje
de La enredadera, en que la novelista expone su teoria acerca de como en el medio
rural hombres y mujeres se relacionan desde la infancia de forma distinta con la
naturaleza, vinculos que, en el caso de las nifias, excluyen que éstas tengan
contacto, por ejemplo, con la violencia de la caza en medio de una naturaleza

selvatica y deshumanizada:

Andrés gozaba con la caza, olia a humo, y a plantas silvestres cuando volvia a casa
por la noche. Las gotas de sangre le salpicaban el pantalon de pana y las botas de
cuero. Contaba la aventura y los ojos le brillaban de excitacién [...] Lucia lo miraba y
él miraba a Lucia, embelesada con la historia. [...] Yo sabia que él estaba pensando:
«Si Lucia fuera hombre vendria a cazar conmigo, como el hijo de Antén, que con
cinco afios ya viene con el padre, como los hijos de otros hombres del pueblo, que

empiezan de muy nifios a luchar con el monte...» (Aldecoa 1999: 181-182).

En la misma novela, otros dos personajes, Juan y Julia —trasunto aqui de la
novelista— emprenden una excursion hasta un escarpado paraje en la montafa.
Durante la ascension, la mujer evoca los paseos de su infancia, con bicicleta,
merienda, cangrejos, bafios en los remansos del rio, es decir, en medio de un espacio
amigo de ocio inofensivo. Sin embargo, a medida que avanzan, el paisaje que les
rodea se va endureciendo y tornando fiero y agresivo. Tal es asi que llega un
momento en que Juan le tiende la mano a Julia para ayudarle a cruzar un rio visto
por ella como dotado de todos los arrolladores y anarquicos atributos de lo

masculino, precisamente el mismo rio en que Juan se bafiaba de nifio con su amigo:

un rio violento y estrecho bajaba de la montafia en cascadas de espuma. Descendia
al valle por una garganta angosta, batallando entre rocas, arbustos, arboles que
nacian en medio de su cauce; se desplomaba, colérico y sonoro, en Aasperos

desniveles.



AnMal Electrénica 37 (2014) Geografia doméstica de Josefina Aldecoa 161
ISSN 1697-4239 N. Izquierdo Lépez

— Este es un pozo bueno —sefalaba Juan—. Aqui nos bafidbamos Luis y yo hace
muchos afios. Nos bafidbamos desnudos porque no venia nadie. S6lo en invierno, los

cazadores. ElI camino que hemos seguido es paso de osos (1999: 135).

UN DESVAN CON MANZANAS AROMATICAS
O LA HUIDA DE LAS IMPOSICIONES DE LA FAMILIA

De la lectura de las memorias de Josefina se desprende que el grado de
compromiso politico y humano en su seno familiar era extraordinario®, aunque, al
parecer, no menos que el de exigencia para con uno mismo y de cara al propio oficio.

Asi lo confirman muchos pasajes de sus novelas:

Decia mi madre: «No gastes mas de lo que tienes. Ayuda a quien te necesite. Limpia
bien tu casa, tu cuerpo, tu pelo.» La casa de mi madre brillaba. Olia a cera, a
jabén, a lejia. «Todo limpio, el alma también.» Y mi padre: «La justicia sobre todas
las cosas. El camino recto. No te desvies ni un milimetro. Morir con la conciencia
tranquila. Y vivir con la cabeza alta.» De religion no me hablaba ninguno de los dos.
Pero nadie era mas rigido que ellos en sus costumbres, en sus comportamientos

consigo mismo y con los demas (Aldecoa 1997: 201-202).

La novelista afirma que fueron precisamente su abuelo materno y su madre

quienes le inculcaron «la mistica del trabajo»:

La mistica del trabajo estaba instalada en la vida de mi madre por influjo directo de
su propio padre, mi abuelo, una de las personas que indirectamente mas influy6é en
mi infancia. A través de mi madre y también por su presencia real en las largas

temporadas de mi nifiez que yo pasé en su casa [...] el trabajo bien hecho, con todo

* En este sentido, su madre y su abuela fueron maestras afines a las ideas politicas y
educativas defendidas por la Il Republica y la Institucion Libre de Ensefianza. Durante su
infancia, Josefina fue testigo de como ambas vivian aquel clima de encuentro con sus alumnos
y seguian sintiendo y palpitando con la ensefianza cuando llegaban a casa, de cdmo abogaban
por la defensa y la entrega al ser humano y cada dia la ponian en practica. Asimismo, la
escritora presenta a su abuelo materno como un hombre muy inteligente, autodidacta,

librepensador, ateo, republicano y dotado de un sentido de la justicia y del deber asombroso.
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lo que supone de concentracion, esfuerzo, entrega total a la tarea emprendida, ha

sido decisivo y lo sigue siendo en todo lo que he intentado en mi vida (2004: 31).

Educada, como ella misma dijo, «en la mas exigente de las éticas [...], una
ética libre de las normas de una religion concreta, [..] privada del perdén de los
pecados y aceptando como Unico control la propia conciencia», Josefina no dejo por
ello de sufrir sus consecuencias (Aldecoa 1997: 52-53). Idolatrando como idolatraba a
su madre y a sus abuelos, a quienes seguia ciegamente por aquella «implacable
lucidez de la conciencia» que guiaba sus actos en todo momento, la nifia apenas
encontraba como y donde sustraerse a ella. Sin embargo, un desvan con olorosas y
balsamicas manzanas acudié en su auxilio para ampararla momentaneamente de los

requerimientos y demandas de su parentela:

Las manzanas se guardaban en la buhardilla, extendidas en el suelo —recuerda—. En
aquel espacio cerrado y silencioso descubri el gozo de la soledad, la soledad como el
mayor de los lujos. Tumbada sobre una manta de colores [...] leia cuentos y novelas
de aventuras y, al levantar los ojos del libro, contemplaba a través de la ventana los
arboles del rio, abajo, y el cielo claro y duro, arriba. Oia el tren que pasaba a
espaldas de la casa, a horas fijas. Y mis suefios escapaban con esos trenes. Viajar,
llegar al mar o a la gran ciudad. [..] Después regresaba a la lectura. La gran huida

hacia otros mundos (2004: 17).5

Cuando Josefina habla en estas lineas de soledad alude al abandonarse al
presente, a ese dejarse ir y desentenderse de toda obligacion externa, algo que
debia resultarle dificil en un entorno donde, al parecer, la disciplina y la auto-
exigencia hacia que sus miembros vivieran pensando permanentemente en el futuro,
escenario temporal en que colocaban sus metas. Esto explica por qué algunos de los
personajes femeninos de sus libros, caso de Gabriela en La fuerza del destino,

afirman: «El tiempo. Tiempo es lo que yo pedia antes. Tener un poco de tiempo para

® Es com(n que las protagonistas de las novelas de Josefina busquen, siendo ya nifias, este
espacio propio, intimo y protector, ajeno a los otros y a sus exigencias. Sucede en Hermanas:
«ambas se sentian alli a salvo, en su propio mundo, rodeadas y protegidas por un muro verde
y azul de vegetacion y mar, al margen de las 6rdenes y prohibiciones incomprensibles de los
padres o de los deberes de los maestros. Un mundo privado donde sélo ellas dos imponian sus

propias normas» (Aldecoa 2008: 10).
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mi» (Aldecoa 1997: 27-28). En cambio, otros se reprochan esa supuesta incapacidad
suya para vivir el presente y disfrutar del momento de tan aferrados como han

estado siempre al habito de correr detras del tiempo:

mira por dénde, ahora que tengo todo el dia libre para leer, para pasear, para
imaginar, ahora he perdido el interés por todo (Aldecoa 1997: 28).

Y se orden6 a si misma no pensar, no recordar, no dejarse asaltar por las
preocupaciones habituales de la semana. Horarios, citas, llamadas [...]. «Es sabado y
tengo que desconectar [..]. El martes: la conferencia... La conferencia... imposible

dormir.» Se incorpor6 en la cama y encendio la luz (Aldecoa 2000: 94).

Por lo demas, la educacion que se le brindaba a la mujer en aquella época —y
mucho mas aun unos afios después, en la atmésfera cargada de miedo y de represion
de la postguerra—, presuponia que ésta no podia hacer nada sin antes pensar en sus
consecuencias, ya que un paso dado en falso podia arruinar irremediablemente su

vida o su carrera, de ahi que Josefina dijera:

en la infancia [...] nuestras madres nos hablaban insistentemente del dia de mafiana.
Y todo habia que referirlo a ese misterioso dia que se perdia en el horizonte. No se
podia hacer nada sin pensar en las consecuencias que nuestros actos tendrian en ese

mafiana lejano... (2000: 99).

Resulta por ello perfectamente comprensible que los personajes de sus novelas
y la propia escritora asocien la lectura a la placidez y la calma, pues, mientras leen,
ya nadie les reclama ni necesita de ellas y pueden asi por fin descansar, a la vez que
concederse tiempo para cuidar de si mismas a su manera. Asegura la protagonista de

La fuerza del destino:

Todas las noches leo un rato antes de dormir. La lectura me serena, me da ocasién
de sumergirme en otras vidas, otros ambientes, otros paisajes. Viajando en el libro,
pagina a pagina me llega la paz. Muchas noches me duermo con la luz encendida y
me despierto al cabo de unas horas, herida por el resplandor de la lampara (Aldecoa
1997: 110).
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EL AISLAMIENTO DEL ESTUDIO FORZOSO, LA NOVELA ROSA Y LA POESIA
O EL MIEDO A DEFRAUDAR Y A NO SER QUERIDA

La adolescencia de Josefina coincidio con su traslado desde La Robla a Ledn
nada mas estallar la guerra. Durante ésta, influidas por la presencia y el peso de la
Iglesia, las costumbres y la moral retrocedieron hasta practicamente el siglo XIX.
Dicha regresion fue més acusadamente sentida en su caso por cuanto «la libertad y la
alegria de la naturaleza» en la que habia transcurrido su infancia dejaron paso a «una
pequefia ciudad donde todo tenia un matiz afadido de observacién, critica, denuncia
y todas las conductas estaban bajo sospecha» (Aldecoa 2004: 33). Esto explica por
qué en sus novelas la escritora puso de manifiesto una vision critica y negativa de las
ciudades de provincias, asi como una marcada preferencia por los grandes espacios
urbanos, en los que el anonimato en que alli vivia le brindaban extraordinarias
sensaciones de independencia y de autonomia. Asi, por ejemplo, en Hermanas y El

enigma, leemos:

en las ciudades de provincias, donde todos se conocen, donde mil ojos vigilan,
donde es imposible la libertad de vivir, como hacian ellos, libres de prejuicios o
ataduras, empezando de cero, sin nadie que les conociera ni les juzgara de
antemano por su apellido o ser hijo de, nieto de... (2008: 81).

Yo pertenezco a Nueva York. Necesito la gran ciudad. La gente, la variedad de

estimulos inteligentes (2002: 220).

Ademds, en opinidon de Josefina, la «estrechez de criterios morales» y «la
opresién religiosa» propia de las ciudades de provincias influia en todos los padres.
Asi, aunque a decir de ella, los suyos «habian sido siempre avanzados en sus ideas»,
durante la adolescencia se convirtieron también en «celosos guardianes» de su hija
(2004: 34). De este modo, para evadirse de la creciente presion y de la cada vez més
estrecha vigilancia paterna, la adolescente se integré en un grupo de amigos que
sustituyé a su «familia en cuanto a confianza y aceptacion mutua de modos de
conducta se refiere», de forma que la «comunicacién entre iguales, la rebeldia, los
primeros amores platénicos y las confidencias entre amigas llenaban sus dias»
(Aldecoa 2004: 35). Sin embargo, en su libro de memorias, la autora no es en
absoluto explicita en cuanto respecta al contenido y las razones de tal rebeldia.

Incluso podria afirmarse que el relato que nos brinda de su discola adolescencia en
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dicho libro constituye el pasaje intencionadamente méas oscuro de su vida®. Fuera
como fuera, lo cierto es que aquella insubordinacion tuvo un desenlace nefasto para

la jovencita:

Lo malo de esta etapa fue que en sus comienzos descuidé mis obligaciones escolares
y en junio suspendi practicamente todo el curso tercero de bachillerato. La
consecuencia de este desastre adolescente fue un verano encerrada en casa,
estudiando y recuperando el tiempo escolar perdido. Mis padres no eran
competitivos, pero yo habia defraudado la confianza que habian puesto en mi y esa
decepcion tenia sus consecuencias. De modo que mi rebeldia adolescente naufragé
ese verano en un mar de apuntes, libros, problemas. [...] Fueron unos meses largos y
tediosos y nunca mas en toda mi vida de estudiante volvi a suspender una asignatura
(2004: 36).

Como se desprende de este testimonio, en el que la propia escritora califica
de «desastre adolescente» su rebeldia, Josefina se sinti6 culpable por haber
defraudado a sus padres. Su arrepentimiento hubo de ser proporcional al hecho de
gue estos constituian sus verdaderos modelos en la vida, ademas de ser,
precisamente, quienes tenian en tan alta estima el esfuerzo, el trabajo y la
autodisciplina’. Segun parece, al experimentar el vivir en funcién de si misma como
imprudencia, un sentimiento de descalabro, de tara o de fallo invadié a Josefina y
este le trajo consigo el miedo al rechazo y a no ser querida. En tal sentido, el

personaje de Clara en La enredadera, abandonada por su marido porque no le ha

® Junto a esta aparente voluntad de silenciar o de dejar atrés su adolescencia enseguida,
Josefina, interesada siempre por la Psicologia, recurre a las teorias de Erik Erikson para
definirla como «la etapa clave de crisis de identidad personal, [...] una lucha en un intento de
descubrir las claves que van a definir la personalidad adulta. Esta lucha no es grata. Es una
lucha dura y se hace con dolor. El adolescente sufre con los cambios que experimenta y
resulta insoportable para los adultos cercanos en su deseo de afirmar su personalidad. Los
adolescentes, chicos o chicas, se vuelven malhumorados, provocadores, rebeldes, agresivos. Y
sufren desgarros inconscientes en la basqueda, el ensayo y el riesgo» (2004: 33).

" En sus memorias, la novelista s6lo menciona a una de sus muchas tias, concretamente a
Maria, su tia favorita, joven, sofiadora e imaginativa, a la que presenta como contrapunto al

orden y la sobriedad que presidia la vida de la familia (Aldecoa 2004: 15).
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dado el hijo varén que queria, es decir, porque la joven no ha cumplido sus

expectativas, siente que ha fracasado y que ese fracaso le traerd consigo el rechazo:

Sabia que Andrés no lo podia aceptar. Aungue en aquel momento le brillaran los
ojos y sufriera. Aunque dijera muy bajo, abrazado a mis rodillas: «Te quiero, Clara,
te querré siempre, te lo juro, Clara. No sufras, td no tienes la culpa.» Pero hablaba

de culpa, habia culpa, falta, fracaso (1999: 173).

Al mismo tiempo, como si estuviera hablando del grado de auto-exigencia de
los miembros de su propia familia, la escritora sugiere que el personaje de Andrés de
la mencionada novela no soportaba los yerros de los otros en la medida en que no era

capaz de aceptar los suyos propios:

Asi era Andrés. Andrés no toleraba errores ni torpezas ni fracasos en los otros. [...]
Una vez hablé de ello con Andrés. Yo le dije: «;A ti qué te parece la resignacion? Y
él contestd: «Cosa de débiles, cosa de mujeres.» Yo le tomaba el pelo con lo del
tabaco y le decia: «Ahora tienes que resignarte, porque ni las hojas han nacido
grandes, ni os ha salido bien el secado, ni ha habido puros para las celebraciones...»
El me mir6 muy serio, me cogié las manos y dijo: «Es verdad, el tabaco ha
fracasado, pero es cosa pequefia. Nada importante en mi vida. Por eso me resigno.
Pero nunca aceptaria los fracasos grandes...» Me dio un poco de frio escucharlo y eso

que yo tenia poco que ver con sus fracasos todavia (Aldecoa 1999: 140-141).

Asi pues, la adolescente lucha de Josefina por la autonomia y por la
adquisicibn de mas experiencias practicas, inclusive amorosas, recibié6 como
recompensa un castigo. Ante éste, la joven se propuso enmendarse enseguida no
suspendiendo ninguna otra asignatura en su vida, como, de hecho, asi sucederia. Por
ello, en muchas de las entrevistas que concedid, la novelista afirma que aprobé su
Licenciatura en Pedagogia con una nota media de notable-sobresaliente (2000: 16).
Ademas, a través de algunos de los autobiograficos personajes de sus novelas, la
escritora parece contraponer la meliflua y vaporosa vision de la adolescencia que
exhibian las peliculas rosa de la época al film en blanco y negro, colmado de
renuncias, anodinas tareas escolares y frustrados anhelos, de su propia pubertad

leonesa. Leemos en La enredadera:
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los giros de las jévenes parejas, el revoloteo de las faldas, la luz, el fondo del
jardin, todo era rosa en las peliculas de los quince afios. La chica del vestido rosa
vivia su historia en el remolino de la fiesta. Todo era luminoso a su alrededor. La
chica no envejeceria porque el rosa del traje protegeria su adolescencia
eternamente... «A ningln precio, nunca, ni por nadie», pensé Julia, «volveria yo a
los quince afios.» La pelicula de su temprana juventud se proyectaba en blanco y
negro en el recuerdo. La mezquina realidad provinciana, las negaciones grandes, los
proyectos pequefios. Una bayeta hiumeda borrando en la pizarra del Bachillerato

formulas quimicas, las oraciones del latin, los suefios, los futuros (1999: 90).

Al mismo tiempo, Josefina insinta que, pese a la frustracion y la desilusién
descritas en estas lineas, «la pelicula de su temprana juventud» conserva todavia
«imagenes de una historia de amor. Una carpa instalada en un solar, una funcién de
tarde, un actor rubio» (1999: 90). Sin duda alguna, en aquel medio cerrado de
provincias donde todo se sabia, las malas notas de una jovencita perteneciente a la
pequefia burguesia podian inocular la sospecha de que sus pasos andaban perdidos,
de que no era oro todo lo que relucia, de la misma manera que podian hacer que le
cayera encima el baldén de que era una fresca si alguien no lo impedia. Asi, parece
ser que, por no contravenir el modelo de hija y los patrones de conducta femenina
gue sus padres y la sociedad habian elegido para ella, asi como por el miedo al
rechazo si no se sometia, la jovencita Josefina termino erigiéndose en censora de si
misma®. A su vez, esto explica por qué al hablar de ellas, las protagonistas de sus
novelas declaran vivir una escision intima entre la mujer que dicen y quieren ser y la

que los otros creen que es:

® En su libro de memorias, la novelista apunta cémo, ademéas de la censura personal y
familiar, su vida conoci6 también la represion ligada al contexto politico-social, de temibles y
duraderas consecuencias para ella, tal y como en esta cita confiesa: «Nunca he olvidado la
experiencia de una dictadura. Todavia ahora, al cabo de afios de libertad, yo temo con
frecuencia la amenaza de un tramite burocratico mal hecho, de una declaracién sincera y
critica —;peligrosa?— en una entrevista. El fantasma de la represion se cierne sobre mi
conducta. ;Qué ocurrira si he puesto un sello menos en el documento? ;Y si me he retrasado
en rellenar un cuestionario en el que me reclaman —;por qué siempre de modo autoritario?—

una serie de datos personales para cualquier cuestion irrelevante?» (Aldecoa 2004: 34).
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deberia decirle a mi hija, que siempre me ha tenido por austera, sacrificada, dura:
«Juana, no me conoces. Es dificil ser en cada momento como realmente somos. Si
yo adopto una postura exagerada ante un acontecimiento o me visto de un modo
gue me parece excéntrico o como y bebo mas de la cuenta, tengo remordimientos.
Esto es lo heredado. Lo respirado en mi infancia. Lo que mi madre me inculcé. Y, sin
embargo, yo, intimamente, siempre he querido ser exagerada, excéntrica, excesiva.
Siempre he querido vivir intensamente. Como tu dices, Juana: «S0lo tenemos los
momentos alegres». Tienes razdn, pero yo lucho entre las dos Gabrielas que hay en
mi, la que ta crees que soy y la que yo, en el fondo, quiero ser y he sido a veces
(Aldecoa 1997: 104-105).

Y en su novela La enredadera leemos también a este respecto:

Todo se arrastra desde la infancia. Como yo arrastro el miedo al frio, la vacilacion
antes de entrar en un salon, un restaurante, en el que voy a encontrar a alguien que
me espera. No es exactamente inseguridad sino miedo a ser herida. [..] Desde la
infancia, el miedo a no ser entendido y en consecuencia a ser rechazado. Miedo a
defraudar (Aldecoa 1999: 185).

Asimismo, en Confesiones de una abuela, hablando de la rebeldia adolescente

de su nieto, Josefina nos dejo este testimonio revelador:

Dando vueltas a mis frecuentes reflexiones sobre la conducta de Ignacio en esta
nueva etapa de su vida, me encontré deseando que pasara pronto, que volviera a
ser el nifio cdmodo y facil que habia sido. Y entonces, algo se iluminé en mi: «Es
mentira —me dije—. No quiero que él sea feliz. Quiero que me haga feliz a mi
haciendo lo que a mi me parece mejor para él. [..] Lo mismo que el arquitecto, el
militar, el hombre de negocios, yo tengo un modelo para mi nieto... mi modelo [...]
iQué poco generoso es el amor! Exigimos a los que amamos un patréon de conducta
elegido por nosotros mismos para nuestra mayor complacencia. [..] «Querido
Ignacio. Donde quiera que vayas, y hagas lo que hagas con tu vida, siempre que
pienses en los demas, seas generoso y «en el buen sentido de la palabra, bueno», yo
te apoyaré mientras viva. Porque ser abuela es estar cerca del nieto sin prejuicios,

sin imposiciones, sin pedir nada a cambio (Aldecoa 1998: 100 y 144).

Como hemos visto, en lugar de andar por la calle viviendo intercambios con los

otros o entrando en contacto con caracteres diversos, la novelista pasé todo un
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verano encerrada en casa, estudiando y leyendo. De hecho, a partir de ese momento,
y hasta su traslado a Madrid en 1944, puede decirse que la literatura, y mas
especialmente la poesia, pasaron a ocupar un lugar central en su vida. En este
sentido, llama poderosamente la atencion la circunstancia de que la novelista no
mencione en sus memorias ninguna experiencia relacionada con su primer curso de
Filosofia y Letras, seguido a lo largo de 1943 en la Universidad de Oviedo, ni cite
tampoco el nombre de ninguno de sus compafieros. Ni siquiera queda claro si durante
este curso vivio en la ciudad asturiana, ajena a la vigilancia paterna —innecesaria ya
en cierto modo por haberla interiorizado—, o si, por el contrario, como insinda
Gabriela en La fuerza del destino, se examin6 por libre sin dejar nunca su casa
leonesa. Fuera como fuera, en aquellos primeros afios de la postguerra, el estudio y
la lectura representaban no s6lo un modo de huida de una realidad pacata y
machista, sino una forma de ocio legitima, que en absoluto contravenia la moral
sexual que hasta sus mismos padres le imponian, moral que, en su opinion, era
incluso mas dificil de arrancar que la ideologia recibida (Aldecoa 1997: 90-91). Asi,
ya durante su encierro, Josefina leyd con avidez «narraciones romanticas y
apasionantes, novelas rosa de amores desdichados y ambientes exdticos» (2004: 36)°.
Probablemente, al tiempo que le aleccionaban sobre los peligros del desviarse del
buen camino, tales relatos le posibilitaban el acceso a una de las pocas experiencias
que como mujer si se le permitian en aguel momento: el andlisis de la emocion y la
observacion de caracteres y temperamentos. Por ello, en su novela La enredadera

leemos:

Los mundos apasionados y terribles que las novelas reflejaban, los abismos de vicio a
que se veian expuestas muchachitas imprudentes me dejaban impresionada. La
honra, el desengafio, el rechazo paterno a las jovenes perdidas no acababa de
comprenderlos del todo. Pero avivaban mi imaginacién y me turbaban con el deseo
de saber mas, de descubrir mas acerca de esa vida peligrosa y abocada al desastre

gue describian minuciosamente los autores de la narracién (Aldecoa 1999: 99).

°® En 2008 Josefina publicé Hermanas, su Gltimo libro, en cuya contraportada se lee la
siguiente declaracién de la novelista: «Siempre quise escribir una historia romantica, una

historia de amor. Y al final lo he conseguido».
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Ademés, segun parece, Josefina recurrio a tales lecturas, pese a que tanto su
maestro de la Preparatoria, David Escudero®®, como su profesora particular, Felisa de
las Cuevas®, le habfan ensefiado a distinguir en literatura «lo bueno de lo
excelente». Sin embargo, es probable que a través de dichas novelas sentimentales
la joven leonesa viera su deseo de identificacion satisfecho. Prueba de ello es que,
pasado el tiempo, la propia novelista asegur6 que era precisamente la satisfaccion de
ese deseo lo que explicaba que fueran principalmente mujeres las lectoras de la

Ilamada literatura femenina:

la mujer, desde la inseguridad que su sexo ha venido sufriendo —inseguridad
intelectual, social—, siente una necesidad de identificacién con los personajes
femeninos de la literatura escrita por mujeres, en una buUsqueda de su propia
identidad o de las claves de su «estar en el mundo» como mujer. Por experiencia,
confieso que una novela escrita por una mujer, una novela digna, despierta siempre
mi interés como lectora. Quiero ver cémo nos vemos a nosotras mismas. Quiero
comprobar que la autora tiene puntos de contacto conmigo o que me descubre

aspectos inéditos de lo femenino (2004: 1995).

De igual manera, en su novela La fuerza del destino, proyectandose a si misma,
la escritora teorizé sobre el porqué de la predileccién de las mujeres, de todas las
edades y de distintas clases sociales, por este tipo de narrativa. Ademas de a la sed

de identificacibn mencionada mas arriba, su respuesta apunta a la distinta

19 Afin a los ideales republicanos, y vinculado a la Residencia de Estudiantes, David Escudero
fue fusilado nada mas estallar la guerra, acusado de politizar a sus alumnos. La novelista lo
presenta como un profesor magnifico y un excelente maestro que cultivéd su sensibilidad y su
inteligencia y desarrollé su capacidad de andlisis y su sentido critico. Su ejecucién hizo que
sintiera la politica como un asunto que también la comprometia (Aldecoa 2004: 24-27).

1 Felisa de las Cuevas Canillas, amiga de la familia, habia sido contratada por los padres de
Josefina para que aprobara aquel desastroso curso de Bachillerato. Se habia formado en
Madrid, donde frecuent6 la Residencia de Estudiantes y el Instituto Escuela, y mantuvo
estrechos contactos con intelectuales republicanos. Inspectora de Primera Ensefianza, en
1935 habia participado en las Misiones Pedagdgicas de la Republica en las aldeas leonesas de
Campo de la Lomba y Valdesamario. Fue depurada en los primeros meses de la postguerra,
acusada de masoneria. De ella dijo Josefina: «me puso en contacto con un mundo que
siempre habia mitificado. El mundo superior europeo, inteligente, de los espafoles que

creyeron en un suefo. El suefio que duré los cinco afios de la Republica» (2004: 38).
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distribucién de los roles de género. En su opinién, debido a este reparto, la
adquisicion de experiencias por parte de las mujeres estuvo durante mucho tiempo
ligada a la observacion y el analisis de los sentimientos y no a la accion y las
vivencias en el «medio externo» (Aldecoa 1997: 99-100). En cualquier caso, fue
también entonces cuando, ademas de identificarse con las protagonistas de las
novelas roménticas que leia, Josefina comenzd a «escribir versos miméticos, plenos
de sentimientos desbordados y exaltaciones pasajeras», en los que volco su

inseguridad y su descontento, tal y como asevera en Confesiones de una abuela:

El adolescente es celoso de su intimidad. Protege su territorio personal, aquel en el
gue habita, suefia y proyecta. Lo oculta del adulto porque teme que lo ridiculice, lo
invada sin consideraciones, lo destruya con su critica. También porque no tiene
suficiente seguridad en si mismo para mostrar al mundo su mundo (Aldecoa 1998:
99).

Aungue jamas publicé tales poemas, aquella fue su primera incursion en la
literatura. Esta inicial toma de contacto con la poesia se intensificé cuando, a raiz de
su accidental descubrimiento de la Biblioteca Azcarate, en la Fundacién Sierra
Pambley, la adolescente se sumoé a la tertulia que su director, Antonio Gonzalez de
Lama, mantenia tras el cierre de la misma. Entre sus asistentes se contaban los luego
afamados poetas Victoriano Crémer y Eugenio de Nora, el musico Pepe Castro
Ovejero, el filosofo Eloy Terron, etc. En 1943, cuando la novelista ya seguia su
primer curso de Filosofia y Letras, nacié en el seno de dicha tertulia —de la que fue,
por otra parte, la Unica componente femenina— la idea de crear una revista de
poesia, Espadafia, cuyo primer numero veria la luz en 1944, afio en que la escritora
ya se habia instalado definitivamente en Madrid con su familia. Asi pues, podria
decirse que, a lo largo de este periodo, Josefina se envolvio en una crisalida literaria

que la distanciaba de las experiencias practicas.
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LOS ESCENARIOS CERRADOS DE UN TRABAJO INTELECTUAL CONVERTIDO
EN FORMA DE OCIO LEGITIMA, EJE DE LA SUBJETIVIDAD
E IMPERFECTO MECANISMO DE CONTROL EMOCIONAL

Para cuando Josefina se traslado a la capital a mediados de los 40, el ideal de
ayuda y entrega al ser humano encarnado por sus padres, sus abuelos y sus maestros,
ya se habia convertido en su filosofia de la existencia. Asimismo, su subjetividad ya
se habia configurado en torno al eje del orden, la disciplina y el trabajo bien hecho,
sin los cuales, segun declard, se sentia perdia o0 no se sentia ella misma. Esto explica
por qué, jubilada ya, la escritora afirmé en una entrevista: «la forma de vida que se
ha tenido, si te la quitan, aunque tengas una jubilacién maravillosa, te conviertes en
un ser que no eres tu» (Pérez Cejuela 2006: 19). Igualmente, esto explica por qué
después de un largo periodo de trabajo constante e ininterrumpido, al disfrutar por
fin de vacaciones y bafarse y cantar en la playa, Adriana, la protagonista de su
novela El Vergel, se dice a si misma: «Me estoy convirtiendo en una extrafia»
(Aldecoa 1988: 33). Segun parece, la autora leonesa cifraba hasta tal punto su
identidad y su equilibrio personal en lo laboral que, en muchos de sus libros y en su
propia autobiografia, el rigor, el método y el quehacer intelectual aparecen como
mecanismo de gobierno y de control emocional. Asi, por ejemplo, en El enigma
leemos: «Estoy convencida de que so6lo el trabajo puede ayudarnos a encontrar el
equilibrio personal» (Aldecoa 2002: 251). Este mismo argumento se repite en este

pasaje de La enredadera:

Una vez mas su fragil osadia habia sido vulnerada. Una vez maés, la torre de
autosuficiencia se habia convertido en un monton de ruinas [...]. De un salto, como
en huida, Julia se levant6 del porche y entr6 en la casa. Escaleras arriba, hasta el
mirador [...]. Sobre la mesa, la maquina de escribir estaba abierta, preparada para
un momento asi, para un dia claro por fuera e implacablemente negro por dentro
(Aldecoa 1999: 130-131).

De hecho, tras la draméatica muerte de Ignacio Aldecoa, acontecida el 15
noviembre de 1969, la escritora combatio el desequilibro emocional suscitado por
ésta sumergiéndose de inmediato en el trabajo, al que consideraba la «Unica terapia
psicologica eficaz» (Aldecoa 2002: 150). En este sentido, hablando de su propia

experiencia, Josefina dijo:
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la atencidn que exige el contacto con los demas, la necesidad de resolver problemas
y afrontar situaciones variadas, todo obliga al autocontrol, a la concentracion en lo
inmediato. A la dificil y aparentemente imposible normalidad. La educacién me
obligaba a salir de casa, a ver gente, a escuchar sus problemas y tratar de
resolverlos. Me daba también la oportunidad de comprobar que nadie es feliz del
todo ni del todo desgraciado (2004: 151-154).

Sin embargo, algunos de los personajes de sus novelas sostienen que, a veces,
el trabajo no es mas que un elemento hipnético y anestésico que hace que los
conflictos del ego permanezcan larvados e irresueltos. Asi le sucede, por ejemplo, a
uno de los protagonistas de El Vergel, de quien se afirma: «Ha estado absorto en el
trabajo. Narcotizado con los aspectos superficiales del trabajo. Pero el conflicto es
mas profundo. Esta en la ultima justificacion de ese trabajo» (Aldecoa 1988: 39). En
otras ocasiones, la inmersion sistemética en el propio oficio es para sus protagonistas
una forma de evitar los momentos de soledad o de ocio probleméticos, por ser justo
en éstos en los que aflora la indisciplinada e insumisa emocién, s6lo parcialmente
gobernada gracias a esa ocupacion que les devuelve de nuevo a su «universo

controlado»:

A veces las horas de soledad encerraban peligros. Eran horas libres, vacias de
estimulos externos, de exigencias inevitables por parte de los demas. Pero también
horas temibles a veces, cuando la nostalgia de otro tiempo o la asociaciéon repentina
de una anécdota insignificante con un recuerdo significativo desataba una tormenta

en el universo controlado de Julia (Aldecoa 2000: 96).

Algo similar sucede en El vergel, donde uno de sus personajes protagonistas se

dice para si mientras medita:

Me parecia que encontraba en el trabajo compensaciones que quizd en otros
aspectos le faltaban. Me parecia que las carencias iban por otro lado: el ocio, por
ejemplo [...]. En el ocio habia sombras. En el trabajo no. Estaba alegre en el trabajo
(Aldecoa 1988: 38-39).

En la vida y la obra de Josefina, los peligros del ocio aparecen siempre ligados

a las «zonas profundas y oscuras de vulnerabilidad e inseguridad» que con el trabajo
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ella misma y sus personajes intentaban solapar, es decir, a «todas las que se derivan
del mundo de las emociones y los sentimientos y de su forma de rechazarlos,
dominarlos o controlarlos» (Aldecoa 2002: 259). En definitiva, tales amenazas
remitian a aquel papel de «fuerte a la fuerza» que sus padres pronto le adjudicaron y
que ella misma habia interiorizado, rol que, por otro lado, en su novela El enigma, la
escritora atribuy6 a los hombres a través de las reflexiones de su protagonista, quien
asegura que «el hombre es victima del papel que se le ha asignado. Es fuerte a la
fuerza. No sabe reconocer sus debilidades, sus dudas, sus fallos» (Aldecoa 2000: 259-
260). En cualquier caso, para la novelista, dicho trabajo intelectual aparece
invariablemente ligado a espacios interiores y cerrados, tal y como se desprende de
su autobiografia y de sus textos literarios. Por ello, en La enredadera el personaje de
Julia afirma: «No se puede escribir aqui, en el jardin. Es necesario un lugar cerrado
para centrarse en el trabajo» (Aldecoa 1999: 161). En este sentido, por lo que se
desprende de sus escritos autobiograficos, puede afirmarse que desde que se instalo
en Madrid en 1944 hasta que a finales de 1950 conoci6 a Ignacio Aldecoa, la vida de
la escritora transcurrié inmersa en tales escenarios. Segun parece, hasta entonces su
ocio fue también un ocio dirigido y controlado, un tiempo de recreo en gue no se
abandonaba placidamente al presente, sino que aprovechaba y rentabilizaba de cara
a su futuro trabajo, hacia el que, por otro lado, todo en su existencia parecia de
momento orientado. Entre tales espacios figuran el edificio de Letras de la Ciudad
Universitaria, donde conocié a José Maria Valverde y a otros amigos de Filologia
Roménica (como Miguel y Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Francisco Pérez
Navarro y JesUs Fernandez Santos); las aulas de Pedagogia —licenciatura por
entonces recién reimplantada en Espafia y que escogid en tercero como
especialidad— y en las que, a partir de 1948, seguiria también sus estudios de
doctorado'?; las aulas del Instituto Britanico, en el que se habfa matriculado nada
mas llegar a la capital con vistas a ampliar el inglés que habia estudiado durante su
bachillerato; el Instituto de Boston o Instituto Internacional, donde habia seguido
unos cursos de Biblioteconomia, pensando probablemente en la posibilidad de
trabajar como bibliotecaria o archivera; la biblioteca de la Casa Americana, centro

cultural de la Embajada de Estados Unidos, que resultd6 fundamental para sus

12 Josefina afirma que eligi6 como especialidad no Filologia Romanica, que también le
tentaba, sino Pedagogia, porque ésta despert6 toda su herencia familiar en la ensefianza y en

el trabajo al servicio de los demas (2004: 41-44).
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aficiones literarias, ya que en ésta hallé libros de autores por entonces poco
conocidos en Espafia, como Sinclair Lewis, Steinbeck, Dos Passos, Hemingway,
Faulkner, Scott Fitzgerald, etc; el Instituto de Psicologia del Centro Social de
Investigaciones Cientificas (CSIC) —en aquella época incluido todavia en el Luis Vives
de Filosofia—, espacio que, acabada su carrera, comenzé también a frecuentar; el
Instituto de Pedagogia de San José de Calasanz, comandado entonces por el
catedréatico Victor Garcia Hoz, en cuyos trabajos empez6 a colaborar a su regreso de
Londres en el otofio de 1950 gracias a la beca de doctorado que el CSIC le concedio,
y, por ultimo, el pequefio centro escolar instalado en un amplio piso de la calle
Alcala por su propietaria, Rosalia Prado —maestra republicana depurada que habia
dirigido uno similar con alumnos especiales durante la guerra—, donde Josefina se
ocupd de un grupo de nifios con problemas de audicion y lenguaje y tomé notas de
cara a su tesis doctoral. Nada ajeno al trabajo hay en todo este relato, como
tampoco hay en él momento alguno extrafio al rendimiento, es decir, al
aprovechamiento intelectual del tiempo. Sin embargo, como enseguida vamos a ver,
para que Josefina se abandonara confiadamente al presente sin obtener de él ningun
beneficio méas alla de un placer y una alegria porque si, irresponsable, irreflexiva y
gratuita, fue necesario gue Ignacio Aldecoa irrumpiera en su vida, trayendo consigo
una filosofia de la existencia del todo distinta y fruto, en gran medida, de su distinta

socializacion de género.

LA VIDA LOCA Y EN PERMANENTE TRANSITO CON IGNACIO ALDECOA
O LA BUSQUEDA ININTERRUMPIDA DE UNA CASA EN LA QUE RECUPERAR EL ORDEN
Y LA RUTINA' Y, POR EXTENSION, EL CONTROL SOBRE Si MISMA

Josefina e Ignacio Aldecoa se conocieron en septiembre de 1950 en los
aledafios del Café Gijon. En marzo de 1952, sin traje blanco, ni banquete, ni viaje
de novios, se casaron en la ermita madrilefia de San Antonio de La Florida. Tras la
boda, el joven matrimonio se instalé en uno de los blogues de apartamentos recién
construidos en dicho paseo. Al ser los primeros entre sus amigos en tener un lugar
propio, de inmediato su casa se convirtié en privilegiado lugar de charla entre copas
hasta altas horas de la madrugada, asi como en el domicilio de la redaccion de

Revista Espafiola, publicacion trascendental para todos ellos, cuyo primer ndmero
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veria la luz en 1953. Por entonces, tanto ella como Ignacio tenian tiempo libre y
escasas ataduras, lo que permitia a Josefina, casi siempre tan volcada en el trabajo,
disfrutar de unas vacaciones permanentes en compafiia del vitoriano, cuya forma de
vida tan poco tenia que ver en ciertos aspectos con la de ella, aun cuando el ideal
que les alentara a ambos fuera la defensa del ser humano, la lucha contra la
injusticia, y un comun, apasionado e insatisfecho deseo de libertad. Asi, mientras
gue la filosofia de la existencia de la leonesa se fundamentaba en el rigor, la
disciplina, el servicio a los demés y la concienzuda entrega al trabajo, la del escritor
vasco, bohemio, nihilista y existencialista, se basaba en vivir la vida,
fundamentalmente porque creia que era fugitiva. De hecho, en el prélogo a los
cuentos de Ignacio elaborado por Josefina diez afios después de la muerte de éste, la
escritora decia que su marido, que tenia la obsesion de la muerte aunque era una de
las personas mas gozadoras de la vida que habia conocido, habia descubierto en
Estados Unidos un fascinante lema que expresaba a la perfeccion su filosofia de la
existencia: «To live fast, to die young and to leave a good looping corpse», lema
gue, en su opinién, Ignacio habia cumplido al pie de la letra (Aldecoa 1995: 60). Por
otra parte, de la aversion del vitoriano hacia la avariciosa y mezquina burguesia se
derivaban también sus relaciones interclasistas con el proletariado y los
desheredados, asi como su defensa y elogio de los haraganes y los vagos, a quienes

dedico estas bellisimas, franciscanas y acratas bienaventuranzas:

Bienaventurados los vagos, porque sélo son egoistas de sombra o de sol, segun el
tiempo.

Bienaventurados porque son despreciados y les importa un comino.

Bienaventurados porque son como nifios y les gusta jugar a cazadores para
alimentarse y no para divertirse.

Bienaventurados porque tienen el alma sensible y se duelen de las desgracias del
préjimo: de que el préjimo trabaje demasiado, de que el préjimo luche por una
posicién en la vida, de que el projimo sea tonto.

Bienaventurados los vagos porque son temerosos de la ley, aunque nada tienen que
perder.

Bienaventurados porque son como minerales con alma y porque les gusta divertirse
honestamente y porque lloran cuando se les hace dafio y porque hablan de ta a las
estrellas y porque dicen «el padre sol» y «la madre luna» y «la noche esta serena» o

«el dia esta amurriado» o «la trucha se pesca en los pocillos frescos y el cangrejo
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mejor es el de agosto», y saben refranes antiguos y a los vientos les cambian los

nombres. Bienaventurados los vagos (Aldecoa 1985: 233).

Del mismo modo, ya de nifio, Ignacio habia manifestado un enconado rechazo
hacia las disciplinarias y disciplinantes instituciones educativas. De hecho, en todas
las ciudades en que estudié —su Vitoria natal, Salamanca y Madrid— prefirié siempre
el saber que le brind6 el contacto con el pueblo y el adquirido por propia experiencia
antes que el aprendizaje tedrico en las aulas, fruto de la cultura libresca. A este
respecto, él mismo dejo testimonio de su indisciplina infantil y adolescente en
relatos como «Aldecoa se burla» y «Patio de armas» (1985). De igual manera, en su
articulo «Un aviso. Ha muerto Ignacio Aldecoa», su compafiera universitaria, la
escritora salmantina Carmen Martin Gaite, retratd con singular maestria el caracter
libertario y desinhibido del escritor vasco, su repudio de la cultura escrita y los
circulos de amistades interclasistas e inter-generacionales entre los que se movia
(Martin Gaite 1973). Por todo ello, las tabernas madrilefias y de alla dondequiera que
él y Josefina fueran, los bares y cafés neoyorquinos, el contacto con el pueblo
soberano y los viajes de solaz y esparcimiento irrumpieron por primera vez en la vida
de la novelista de la mano del vitoriano. Entre dichas aventuras y expediciones
pueden citarse el viaje a Paris durante el otofio de 1952; las multiples excursiones a
la sierra madrilefia en trenes de cercanias por la misma época; la bohemia y
despreocupada temporada pasada durante el invierno de 1954 en el pueblo
malaguefio de Torre del Mar, recién nacida entonces la hija de la pareja; su viaje a
Ibiza —con «su clima moral relajado, su ambiente cosmopolita y su aspecto de “exilio
voluntario”»—, durante el verano de 1958 y de todos cuantos precedieron a la
muerte de Ignacio; su estancia en Nueva York a lo largo del curso 1958-1959, tras la
cual Josefina fundé en Madrid su conocido colegio; el viaje a Paris, Amsterdam,
Colonia y Polonia durante el verano de 1962 con el pretexto de cobrar los derechos
de autor generados por las traducciones de los libros del vitoriano; el viaje a EEUU en
1964, destinado a que Ignacio pronunciara diversas conferencias; el realizado a
Marsella, la Costa Azul e Italia poco después, invitados en este caso por Lucien
Castela, profesor universitario y traductor al francés de los cuentos y novelas del
vitoriano; el realizado a Cannes en 1966 con motivo de la participacion en el
prestigioso Festival del film de Mario Camus, Young Sanchez, basado en un relato del

escritor vasco sobre el mundo del boxeo, etc. Diriase asi que, en compafia de
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Ignacio, la novelista salié de su rutina y entré mas en contacto con la vida, de la que
precisamente el vitoriano extraia su savia narrativa. Sin embargo, cuando la leonesa
relata estos periplos y desplazamientos en sus escritos autobiogréaficos, la
descubrimos siempre afanandose por buscar un hogar temporal en medio de tanto
ajetreo. Asi, por ejemplo, durante la estancia de ambos en Nueva York a lo largo del
curso 1958-1959, mientras que Ignacio establecié sélidos lazos sociales con gentes
mas inclinadas al vagabundeo y la bohemia, en cuya compafiia pas6 la mayor parte
del tiempo callejeando por la ciudad™, Josefina hizo lo respectivo con familias
burguesas de clase media, cuyas casas consideraba desde el primer momento como
su «morada eventual» en aquella «ignota tierra». En este sentido, la propia Josefina

dijo:

Los Barnes, Courtie y Trina —Trina pertenecia a la familia McCormick del Chicago
Tribune— nos abrieron las puertas de su casa y alli conocimos el ambiente mas
atractivo que podiamos sofiar [...]. Los Costas, Carlos José, su mujer, Pili, y su hijo,
Mario, fueron desde el primer momento nuestra familia en Nueva York. Queridos
amigos de Madrid, su casa fue para nosotros un refugio entrafiable, lleno de alegria
y de buen humor (Aldecoa 2004: 109-110).

Algo similar habia ocurrido ya durante su estancia en Londres en 1950, ya que,
desde que trabd amistad con ella, Josefina pas6 muchas tardes tomando el té y
charlando en su casa de Chelsea con Alys Russell —primera esposa de Bertrand
Russell—, por entonces una anciana que se brindaba a recibir a alumnas extranjeras
de Crosby Hall para practicar con ellas la lectura y la pronunciacién. Asi, tanto al
leer sus memorias como su narrativa, da la sensacion de gque la novelista necesitara
de estas viviendas para recuperar el control sobre si misma, como si, ajena en tales
travesias y recorridos a sus rutinas y habitos tan estrictos, sintiera que lo perdia. Esto
también explicaria por qué en sus novelas leemos en boca de sus personajes

femeninos testimonios como éste:

13 por ejemplo, el vitoriano entabld, por aquel entonces, una sélida amistad con Dale Brow,
residente en el barrio del Village y amigo del hermano de Josefina, instalado también en la
metropoli neoyorquina. Al igual que Ignacio, Brow era un escritor sin horarios fijos ni rutinas,
de forma que juntos se habituaron a vagar por la ciudad, a recalar en sus cafés y a recostarse

tras una copa de whisky en sus barras mullidas (Aldecoa 2004: 108-110).
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No puedo vivir en el desorden. Necesito la rutina. Lo que yo entiendo por rutina da
sentido a la vida. [...] la rutina es en definitiva vivir en la propia «ruta», en el camino
que has elegido sin desviarte de él. La rutina sélo es negativa cuando la actividad que

marca nuestra vida es anodina, vulgar, indtil... (Aldecoa 2002: 222).

Igualmente, esto explicaria por qué, con su lacido y sedante genio poético, la
propia escritora pudo haber expresado esta preferencia suya y la contraria de Ignacio
a través de las parejas protagonistas de algunas de sus novelas, como sucede en La

enredadera:

Diego queria navegar. Barco, avion, hotel, lo que no ata, lo que no obliga, lo que no
nos clava a la tierra. [...] Ella deseaba viajar y era feliz en el viaje pero necesitaba
volver a casa. También necesitaba, durante el viaje, hacer de las paradas un hogar.
Sus cosas rodeandola, la puerta que se cierra y dentro ellos, en enclaustrada
intimidad [..]. Un barco no es una casa. Pero ahora si que me iria yo con el
trasatlantico aquel. Qué dicha de viajar en esos barcos, de un mar a otro, pero

siempre en tu casa, siempre cambiando de paisaje (1999: 54 y 95).

En otros pasajes de este mismo libro, Josefina recurre a la metafora del pajaro
y el arbol para ejemplificar las distintas actitudes ante la vida de Ignacio y de ella

misma, filosofias que evidencian al mismo tiempo su distinta socializacién de género:

Recordaba con claridad otro momento de su adolescencia. En el instituto, una
profesora les habia pedido que contestaran a una pregunta. «Si no hubieras sido
persona, ¢qué te hubiera gustado ser?» Ella habia escrito: pajaro. Luego, debia
explicar por qué. Era facil explicar el porqué de ser pajaro. Pajaro libre, pajaro que
vuela sobre las cosas, pajaro que emigra buscando el frio o el calor, pajaro
vagabundo. Sin embargo, algo interfirié la fogosa defensa de la eleccion. Una
sombra de duda, miedo, inseguridad. Rompi6 la hoja y empez6 de nuevo. Arbol,
quiero ser arbol. Porque es hermoso y fuerte, tiene raices profundas, da sombra en
el verano, acoge nidos en primavera, y hasta cuando cae derribado es dutil, sirve
para hacer sillas y camas y cucharas. La profesora habia dicho: «Redactas muy

bien.» Y le habia puesto buena nota (Aldecoa 1999: 91).

Este fragmento insinda los motivos que determinaron en buena medida que

Josefina se aferrara a su refugio y a sus férreas y aisladas rutinas: la duda, la
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inseguridad, el deseo de servir a los demés y el miedo, originado en la adolescencia,

a ser rechazada y herida.

«LAS MAGNOLIAS» O LA HABITACION PROPIA DE UNA MUJER ENCERRADA
POR DENTRO QUE SE VEIA A Si MISMA VIVIENDO SU PROPIA VIDA

Tras la dramética muerte del escritor vasco, Josefina, ademas de volcarse
inmediatamente en el trabajo y el cuidado de su hija para intentar conjurar el
pensamiento y el sufrimiento, fue encerrandose cada dia més por dentro, evitando

todo aquello que le lanzara a los 0jos, agresivo y lacerante, el recuerdo de Ignacio:

No quiero ver, oir, oler, tocar las cosas que antes me complacian. Me hace dafio el
perfume de la magnolia. Me ahoga [...] Me duele por dentro ese perfume. Como sal y
vinagre en heridas abiertas asi son esos olores, esos colores, esas musicas. Si algo
gueda dormido, lo despiertan, ponen en marcha la rueda del pensamiento y hacen
sufrir. Cierro puertas, ventanas, me cierro yo por dentro y asi y todo, algo se escapa
siempre, algo se mete por las rendijas del encierro para ponerme el alma enferma
(1999: 164).

Leyendo sus memorias es facilmente comprobable cémo su vida personal se
resintié a partir de la década de los setenta, hasta el punto de que la propia
escritora asegurd que sélo conservaba de ella «una serie de recuerdos poco claros y
la sensacion de vivir en una nebulosa dia tras dia, avanzando casi a tientas con la
inseguridad del convaleciente de una grave enfermedad» (2004: 168). Comparando
estos afios con los previos de su biografia, es mas que evidente que el relato que
Josefina nos hace de ellos se centra méas en los hechos histéricos del momento que en
sus propias experiencias. Y lo mismo sucede en las paginas referidas a las décadas de
los ochenta y los noventa, donde prevalecen sus comentarios y consideraciones
acerca de la literatura feminista, la evolucién socio-politica de Espafa, la etapa de
la vejez y su trayectoria narrativa. Este exilio interior discurri6é a su vez parejo a un
progresivo aislamiento, que se intensifico todavia mas, cuando, a raiz del matrimonio
de su hija Susana en 1977, la novelista comenzé a vivir sola en su atico madrilefio de
Blasco de Garay, algo que hasta entonces nunca habia hecho. En este sentido, en sus

memorias, Josefina declar6 que era muy miedosa y que no habia podido «pasar una
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noche sola, ni dormir sola en ninguna de las casas en las que habia vivido. Ni cuando
vivié con sus padres, ni cuando se casO, ni cuando fue mayor» (2004: 139). Incluso
afirmo6 que las veces que se vio en tal situacion, optd siempre por alojarse en un
hotel. Por otro lado, este rasgo de su caracter aparece claramente reflejado en
muchos de sus personajes, caso del de Gabriela, quien, en uno de sus monologos

interiores, confiesa:

Tengo miedo. Asi como suena, miedo. El que no tuve nunca. Pero este de ahora no
es un miedo a peligros reales. Es miedo a la noche, a la oscuridad. Miedo a la
soledad. Porque la verdad es que sola, casi nunca habia vivido. Doy veinte vueltas
antes de acostarme, recorro la casa, la exploro [...]. Cuando todo esta en orden y me
enfrento a la soledad de la noche, el miedo se va aduefiando de mi. [...] Miedo a los
fantasmas de la soledad (Aldecoa 1997: 14-15).

No se trata de un miedo a la soledad en si, sino de un miedo a quedarse a
solas, ociosa, con los propios sentimientos, esos que, como antes apuntamos,
parecian gobernados en los momentos consagrados al trabajo. En cualquier caso,
cuando se mudé al mencionado atico madrilefio, Josefina empezé también a pasar
todo el tiempo que podia en «Las Magnolias», la finca santanderina de su hija, pues
«el clima sedante del norte y la belleza del paisaje [..] ejercian una especie de
anestesia sobre sus nervios», al tiempo que los «colores frios que la rodeaban la
protegian» (2004: 160). Fue precisamente alli donde escribié la mayor parte de su
obra narrativa, ya que, con anterioridad a la muerte de Ignacio, tras la que guardé
silencio durante muchos afios, habia publicado Unicamente su tesis doctoral El arte
del nifio (1960), y la recopilacion de relatos A ninguna parte (1961), la mayoria de
ellos aparecidos previamente en revistas de aquel tiempo como La Hora y Revista
Espafiola. Sin embargo, lo que nos interesa aqui destacar es que, a partir de
comienzos de los ochenta, Josefina escribié sus novelas inmersa en lo que denomind
como un «estado de convalecencia». Con esta expresion, la autora aludi6 a un estado
melancdlico en que por fin disfrutdé de momentos de ocio que dedic a bucear en sus
emociones, deseos y recuerdos. Fundamentalmente, esto fue posible porque, por un
lado, con la marcha de su casa de su hija Susana se habia aflojado la presion de la
«cadena perpetua» que la maternidad siempre representd para ella (2000: 23). De
hecho, en La enredadera, asi como en su cuento «El desafio», Josefina abordd este

tema, respecto al cual sostenia que
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la mujer esta aprisionada por el nucleo familiar, donde la maternidad juega un
papel importantisimo. Por muy intelectual que sea, por muy inteligente, por muy
racional, hay algo hormonal que la une a la hembra de cualquier mamifero, que por
instinto no puede abandonar al cachorro. Y es méas, hay mujeres profesionales que
apoyan el éxito laboral de su marido, en detrimento del suyo, para no alterar la vida
familiar. Al mismo tiempo, la mujer depende mas de sus sentimientos que el
hombre, que vive reprimiéndolos todo el tiempo [...]. La culpa es un sentimiento que
yo veo cada dia en las madres que trabajan. [...] La mujer profesional que yo
conozco no suele sacrificar toda su vida familiar [...]. Es una excepcién la mujer
capaz de arrastrar a toda su familia a un destino personal, duro y lejano. En cambio,

si esto le ocurre al marido, se va toda la familia (2000: 23).

Por otro lado, para que Josefina se decidiera a seguir escribiendo pasados
tantos afos, fue muy importante la excelente acogida que recibio el primer libro que
publicé a comienzos de los afios ochenta, concretamente su memoria generacional
Los nifios de la guerra, gracias a la cual recupero la confianza literaria en si misma*.
En cualquier caso, parece que a alguien como Josefina, cuya personalidad se
estructuraba, como ya hemos visto, en torno a la entrega al ser humano —ya fuera su
esposo, su hija, los alumnos de su colegio, sus amigos y su préjimo en el sentido
cristiano del término—, no debid de resultarle facil volver los ojos hacia ella misma
sin dejarse arrastrar por un sentimiento de culpabilidad idéntico al que la propia
novelista encontraba en las mujeres que trabajaban fuera del hogar. En este sentido,
reflexionando acerca de Julia, uno de los personajes de La enredadera, la leonesa

declaré en una entrevista:

Incluso la [mujer] actual, liberada, profesional, separada del marido, con un hijo que
ya es suficientemente mayor, siente una especie de insatisfaccion cuando tiene que
renunciar a su pasada vida familiar para ser verdaderamente independiente. Consigue

todo lo que se propone, pero siente una gran tristeza, un gran fracaso y, a veces, se

14 Cuando a finales de los 70 el entonces director de Catedra, Gustavo Dominguez, le pidi6 a
Josefina que prologara y anotara una coleccion de cuentos de Ignacio, ésta se negé en un
primer momento arguyendo que, ademas de serle un trabajo doloroso que rehuia, ella no era
en absoluto una erudita ni una especialista en literatura como los colaboradores de la
coleccion (Aldecoa 2004: 175).
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culpabiliza pensando que ha abandonado a su hijo por el trabajo. La culpa es un
sentimiento que yo veo cada dia en las madres que trabajan. Aun renunciando a
proyectos y estando todo el dia cerca de los hijos, sienten que no estan dando lo
suficiente. La maternidad es una especie de cadena perpetua, un lazo fortisimo que

no se acaba nunca (Duplaa 2000: 23).

Quizé precisamente por eso la escritora afirmé que el estado ideal para la
creacion era la convalecencia, haciendo asi de la enfermedad la excusa y la
justificacion perfecta para librarse de la sensacién de culpabilidad que llevaba
aparejada la decision de olvidarse de los demas para dedicarse a lo que realmente

gueria hacer ella:

La convalecencia nos aisla de las exigencias del mundo exterior —afirmo—.
Incapaces de emprender nuestras actividades habituales, dormimos muchas horas y
en los momentos en que estamos despiertos nos refugiamos en nosotros mismos, nos
dejamos llevar del dulce estado de semiinconsciencia. La conversacion con nosotros
mismos de la que habla Machado se convierte en habitual. [...] Aqui estamos,
extendidos entre las sabanas frescas, envueltos en un manto de soledad y liberados
del mayor de los tormentos: la responsabilidad, la gran creadora de estrés. El
mundo, al menos la parcela del mundo que depende de nosotros se puede hundir.
Nosotros no podemos hacer nada [...]. Por eso me parece el estado de convalecencia
un estado muy adecuado para escribir. Una cierta melancolia. Un ensimismamiento
casi total. El aislamiento del mundo exterior y un apartamiento de todas las
exigencias de la vida cotidiana son algunas de las causas que provocan eso que
Illamamos inspiracion [..]. El estado de melancolia que produce la convalecencia
tiene mucho que ver con la falsa convalecencia en que se sumerge el escritor
(Aldecoa 2001: 22-26).

A este respecto, al explicar como escribia sus novelas, tampoco parece casual
que la escritora se hiciera eco de estas palabras de la recientemente fallecida Susan
Sontag: «Los romanticos [...] inventaron la invalidez como pretexto del ocio y para
hacer a un lado los deberes burgueses y poder vivir para nada mas que su propio
arte. Era un modo de retirarse del mundo sin asumir la responsabilidad de la
decision» (Aldecoa 2001: 29). Fuera como fuera, lo cierto es que da la impresion de
gue en “Las Magnolias» Josefina encontré por fin su habitacion propia y comenzé a

meditar sobre si misma y la condicién femenina, aspectos acerca de los que verso
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precisamente La enredadera, la primera novela autobiografica que escribio tras el
libro dedicado a su generacion, Los nifios de la guerra. Desde entonces, toda su
narrativa giré en torno a su vida y a sus preocupaciones feministas, al tiempo que la
memoria y la reflexion sobre sus sentimientos y los de los otros se constituyeron en
su materia prima. Esto explicaria por qué ninguna de las protagonistas de sus novelas
recurre a la fantasia o a la imaginacién como forma de evasion, pues sus personajes
femeninos se caracterizan por una constante inmersién en el recuerdo y un incesante
didlogo consigo a través del monodlogo interior, idéntico, por otro lado, al que
Josefina mantenia con ella misma y del que sus personajes femeninos son siempre
una proyeccion. Como la propia novelista, en muchos casos estos personajes exhiben
conocimientos de Psicologia, realizan lecturas al respecto o incluso escriben sobre las
instituciones y agentes implicados en su proceso de socializacién, caso de Julia en La
enredadera. Del mismo modo, la mayoria de las veces ese didlogo interno les sirve
para desvelar las claves de su discriminacion de género. En este sentido, la escritora
leonesa siempre sostuvo que la Historia no hablaba personalmente de ella por cuanto
ésta narraba «lo externo, lo que les ocurria a todos, lo que nos sucede al mismo
tiempo que a otros, las experiencias comunes, etc» (Aldecoa 1999: 162). En cambio,
afirm6 que, aun habiendo sido tan importante para ella, tuvo que dejarla en un
segundo plano para dar a conocer a los demas sus actitudes, conductas, deseos, es
decir, todo aquello que no figuraba en el curriculum externo de su biografia. Por eso

puso en boca de una de sus protagonistas:

sélo yo sé lo que fue sucediendo dentro de mi. [...] Por fuera todos somos iguales.
[...] Pero lo otro, lo que llevamos dentro, no lo puede saber ni contar nadie. Si lo
olvido estaré muerta ya. Si la memoria que trato de tener siempre despierta no me
acompafia, quién va a decir, quién va a saber, a quién le importa que era un treinta
de mayo, lucia el sol, tocaban las campanas [...] S6lo por fuera podemos conocer la
historia de otros (Aldecoa 1999: 109-110).

Ademas, la autora siempre crey6 que la madurez subjetiva tenia que ver con
diferenciarse, es decir, con la busqueda de los contornos que, segun ella, separaban
a la «nebulosa del yo» del mundo y de los otros; con «no engafiarse, con mirar y ver,
con captar adecuadamente la realidad afectiva» (Aldecoa 1999: 162). Pero, segln se
deduce de sus escritos autobiograficos, para que comenzara a diferenciarse y a

cuidar de si misma, fue primero necesario que los antafio problematicos escollos de
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la soledad y el ocio se convirtieran con el paso del tiempo, ya en la vejez, en estados

placenteros. Decia una de sus ultimas protagonistas:

He recuperado el derecho a la soledad, el lujo de la soledad. Cerrar la puerta y
encontrarse libre. Sin gestos que deben adecuarse a la persona que tenemos
delante. Sin reservas, sin fingimientos, sin odios abiertos a confesiones. Sin
respuestas urgentes a asuntos nimios. Sola. Para pensar, imaginar, proyectar. Para
rememorar o rechazar el pasado. Para adormecerme un instante y decidir enseguida
qué hacer en el espacio que me rodea, que he elegido y construido y amueblado con
objetos cargados de significados. Objetos que me acompafian y mafana me
sobreviviran [..]. A solas con ese interlocutor Unico que reside en un lugar no
determinado, dentro de mi. Aquel a quien se confiesan las verdades mas terribles,

los fracasos nunca admitidos, las debilidades y los deseos (Aldecoa 2000: 251).

Asi pues, durante aquellas décadas de convalecencia, en la proximidad de la
vejez y sumida en su reflexion introspectiva, Josefina se vio a si misma dentro de sus
casas, viviendo desde el desapego y la distancia su propia vida sin que esto
constituyera para ella un fenbmeno negativo, como acaso en otro momento lo

hubiera sido. A este respecto, en sus memorias, la escritora confesaba:

el ensimismamiento en que la vejez nos sume, el desprendimiento de lo exterior,
nos distancia de lo que nos rodea y nos permite una mayor objetividad. La
deslumbrante enajenacién de los afios jovenes, el estar y «vivir en lo ajeno», fuera
de si mismo, queda lejos. Durante la vejez, la tendencia a vivir hacia dentro, a
volver la mirada sobre uno mismo, el analisis de nuestras actitudes, reacciones,
conductas, no es un fenédmeno negativo. Al rechazar lo superficial, lo anecdético, el
anciano se refugia en un dialogo permanente consigo mismo. «Converso con el
hombre que siempre va conmigo», dice Antonio Machado. Ese es el milagro de la
reflexion introspectiva (Aldecoa 2004: 219-220).

Como hemos visto a lo largo del ensayo, es muy probable que antes de que la
madurez irrumpiera en su vida, el cuidado de si misma hubiera entrafiado para
Josefina un vicio propio de gentes egoélatras, improductivas y narcisistas por quienes,
por otro lado, siempre manifesté un exacerbado desprecio en su narrativa, en la
medida en que constituian la versidn opuesta de si misma. En la mayoria de los casos

este estereotipo es encarnado en sus novelas por la que la escritora apeld «“mujer-
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enredadera”, que vivia a expensas del hombre en todos los aspectos. Que dependia
de él, se aferraba a €l y acababa asfixidndole con sus exigencias de todo tipo» (2004:
196). En verdad, este personaje, que iba a protagonizar la primera y abortada novela
juvenil que la autora pens6 escribir tras su experiencia londinense, aparece
insistentemente en su posterior narrativa; tal es el caso de Sara en La fuerza del
destino (1997), de Berta en El enigma (2002), o de Ana en Hermanas (2008), todas
ellas mujeres burguesas, dedicadas a las labores de la casa, que en absoluto se
identifican con la vida profesional de sus maridos y a las que la novelista presenta
como seres infantiles y despdticos, incapaces de pensar en los otros, y que
chantajean emocionalmente a sus esposos, de quienes acaban haciendo, con la
complicidad y cobardia de éstos, verdaderos juguetes rotos.

En definitiva, en los afios finales de su periplo en la tierra, la pasion de Josefina
por las casas y su interés por quienes las habitaban aparece como la proyeccion del
deseo de que a alguien mas que a ella misma le concerniera e incumbiera su vida
femenina. Después de todo, morir no es s6lo despedirse de los otros, pues, como dice
el personaje de Gabriela en La fuerza del destino, morir es también «despedirse de
una misma» (Aldecoa 1997: 215). Realmente, da la sensacion de que, en sus Gltimos
afos de vida, Josefina se identific6 particularmente con este personaje, inspirado a
su vez en el de su propia madre, asi como en el de todas aquellas otras mujeres
valientes y luchadoras convertidas por y para la gran Historia en «heroinas
andénimas» ™. Sirva este ensayo para rendir homenaje a todas, a sus conquistas y a sus

derrotas.
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