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Quando il teatro va al museo.
Una storia di oggi

di Mariacristina Cavecchi

A partire dagli anni settanta, sulla scia di Beckett (Cavecchi 2009: 161-181), si
registra sulle scene inglesi una progressiva incidenza di testi teatrali che ruotano
intorno a musei, gallerie, curatori e mercanti d'arte. Dalla farsa After Magritte (1970), in
cui Tom Stoppard mostra le conseguenze piuttosto surreali di una visita alla mostra
dell’artista belga alla Tate Gallery, fino al piu recente The Pitmen Painters (2008) di Lee
Hall, ispirato alle vicende dei minatori/pittori del “Gruppo di Ashington” e alla loro
prima mostra a Bensham (Gateshead 1938), il teatro incorpora motivi museografici con
significative ricadute formali, visive e semantiche. | drammaturghi ricorrono al museo
per potenziare la dimensione iconica dei propri testi e, quando questi sono concepiti
sull’'onda del successo di grandi mostre, anche la loro visibilita; € il caso di Red (2008) di
John Logan che “esporta” con grande successo la figura di Mark Rothko dalle sale della
Tate Modern (che all’artista astrattista ha dedicato una grande mostra nel 2008) al
palcoscenico londinese del Donmar Warehouse. Talvolta, come in England (2007) di
Tim Crouch, & invece il teatro ad andare al museo e a ribadirne la funzione quale luogo
privilegiato per la produzione di sensi sempre nuovi. Il museo si offre come specchio
alla scena che, suo tramite, interroga i motivi dell’autenticita e dell'identita, dell’arte e
della vita, come in Three Birds Alighting on a Field (1991) di Timberlake Wertenbaker,
che in una galleria londinese ambienta le sue storie di passione e avidita.

Nel novero dei numerosi testi che guardano al museo resta da segnalare
I'affiorare di uno specifico interesse per i problemi relativi all'attribuzione e alla
connoisseurship, che aleggia in autori come David Hare, Alan Bennett, David Edgar o
Simon Gray. La “questione dell’attribuzione” risveglia motivi lontani e forse sopiti di
una Gran Bretagna dalla vicenda artistica complicata, segnata certo dall'insofferenza
nei confronti dellimmagine e da una certa paralisi artistica, ma anche da una
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vocazione a diventare la cassaforte artistica dell’Europa (napoleonica) (Taylor, 1948) e,
0ggi, la capitale europea dell’arte contemporanea. La presenza sul palcoscenico di The
Old Masters (2004) di Simon Gray del mercante Joseph Duveen e dello storico dell’arte
Bernard Berenson la dice lunga su questo fantasma dell’autenticita, che rievoca storie
di speculazioni e incerte attribuzioni. Autenticita e attribuzione sono d‘altro canto
motivi di grande attualita, come e dimostrato dalla mostra piccola ma significativa che
I'estate scorsa la National Gallery di Londra ha dedicato a manipolazioni, falsi ed errate
attribuzioni del museo londinese, portati alla luce da lavori di restauro piu o meno
recenti: una riflessione sui rapporti non sempre pacifici tra investigazione scientifica e
connoisseurship (Wieseman 2010: 8), di cui uno tra i capitoli piu appassionanti e stato
certamente quello della controversa e mai conclusa vicenda dell’attribuzione del
dipinto noto come il Leonardo americano, che i proprietari Andrée e Harry Han
sostenevano essere la versione originale della Belle Ferronniére di Leonardo conservata
al Louvre (Brewer 2009).

A teatro il problema dell’attribuzione risulta funzionale alla trama, nella quale
introduce suspense, colpi di scena, trepidazione, ma si presta anche a catalizzare
rinnovate incertezze politiche e identitarie, come emerge nei due testi sui quali
intendo focalizzare I'attenzione: A Question of Attribution di Alan Bennett, una
commedia andata in scena al National Theatre di Londra nel 1988 e Pentecost di David
Edgar, un affascinante thriller intellettuale che ha debuttato presso The Other Place di
Stratford-upon-Avon nel 1994,

L'ENIGMA DELLA STORIA

Drammaturgo dalla spiccata verve comica, Alan Bennett pone l'attenzione sul
processo ermeneutico dell’attribuzione e costruisce A Question of Attribution come “an
inquiry in which the circumstances are imaginary but the pictures are real” (Bennett
1998:301) che pone al centro della scena la figura di Anthony Frederic Blunt, dal 1947
al 1974 direttore del prestigioso Courtauld Institute of Art e curatore delle Collezioni
Reali dal 1945 al 1972. L'azione si dipana tra collezioni d’arte, proiezioni di diapositive,
lezioni dedicate ai dipinti degli Antichi Maestri, riflessioni sull'annosa “questione
dell’attribuzione” e ruota intorno a due dei tanti misteri irrisolti della storia dellarte,
legati all'interpretazione di due dipinti, rispettivamente I'Allegoria della Prudenza di
Tiziano,' custodito alla National Gallery di Londra, e il Triplo Ritratto,” della collezione
reale di Buckingham Palace. Nella scena di una presunta lezione al Courtauld Institute
lo storico dell’arte ragiona sulla loro problematica interpretazione e attribuzione e,
prendendo spunto da due saggi critici di Erwin Panofsky e St John Gore, pone a

! Tiziano, Allegoria della prudenza (dipinto su tela fra il 1560 e il 1570), 76,2x68,6 cm; National
Gallery di Londra.

2 Triplo Ritratto (1562), 80,5x93 cm; Hampton Court Palace.

3 In “A note on the paintings” pubblicata come prefazione a A Question of Attribution ¢ lo stesso
Bennett a dichiarare il suo debito per il saggio di Erwin Panofsky, “Titian’s Allegory of Prudence” (in
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confronto i due dipinti: I'Allegoria della Prudenza, che risplende di tutta la magnificenza
dell'ultima maniera di Tiziano, e il Triplo Ritratto, che descrive come un “hotchpotch”,
uno studio eseguito da piu mani e la cui incoerenza compositiva pare difficilmente
compatibile con l'arte del grande maestro veneziano, che, tuttavia, potrebbe essere
I'autore della figura centrale (A Question: 346-348). Blunt invita studenti (e ovviamente
spettatori) a focalizzare I'attenzione sulle due figure che si trovano rispettivamente al
centro dell’allegoria e alla destra del triplo ritratto e azzarda un’inedita identificazione,
riconoscendo in entrambe lo stesso personaggio, il figlio di Tiziano, Orazio Vecellio:
“the same eyes, the same nose, surely this is the same man” (A Question: 347). Benché
lo storico dell’arte possa dirsi soddisfatto di essere riuscito a identificare il “terzo
uomo”, questa scoperta non lo aiuta comunque a risolvere il mistero che circonda il
Triplo Ritratto. Appartenuto alla collezione di Carlo |, si intitolava Tiziano e un senatore
di Venezia e rappresentava solo due figure; successivamente, I'operazione di pulitura
voluta da Blunt ha portato alla luce il terzo personaggio sulla destra, mentre le analisi
ai raggi x hanno rivelato l'esistenza di un quarto e di un quinto uomo, le cui identita
rimangono ancora un enigma, cosi come rimane irrisolta l'individuazione dell’autore (o
degli autori).

L’aura di mistero che circonda il dipinto investe anche la vita di Anthony Blunt,
che oltre ad essere uno stimato storico dell’arte & stato anche spia dei servizi segreti
sovietici negli anni dell’ascesa nazista, nonché il “quarto uomo” del gruppo delle “spie
di Cambridge” (Boyle 1979).* Tutti provenienti da famiglie altolocate, passati per le
aule dell'universita di Cambridge, la piu British delle istituzioni, e appartenenti
all’elitaria cerchia degli “Apostles”, una societa quasi segreta che ebbe un ruolo
importante nella vita letteraria e filosofica inglese, i “magnifici 5” diventarono spie
sovietiche e trasmisero alla Russia importanti informazioni politico-militari. Disorientati
dalla politica di appeasement dei governi conservatori di Baldwin e Chamberlain, che
sembravano chiudere gli occhi davanti all'incalzare della minaccia nazionalsocialista, i
giovani intellettuali di Cambridge guardavano con speranza alla Russia come unica
grande potenza in grado di bloccare Hitler (De Seta 1993), peraltro ignari del patto
Molotov-Ribbentrop e degli accordi territoriali tra Unione Sovietica e Germania nazista
del 1939 che rimasero a lungo segreti. Nel memoriale scritto dopo che la sua vera
identita & stata resa pubblica Blunt parla di un clima di grande eccitazione e
cospirazione anti-nazista e scrive: “The atmosphere in Cambridge was so intense, the
enthusiasm for any anti-fascist activity was so great, that | made the biggest mistake of

Panofsky 1955), e per l'articolo di St John Gore, “Five Portraits” (1958, Burlington Magazine, vol. 100, pp.
351-353).

4 Oltre a Blunt le altre spie erano Harold Kim Philby, Donald Maclean, John Cairncross e Guy
Burgess — quest’ultimo protagonista di An Englishman Abroad (1988) dello stesso Bennett, presentato
insieme a A Question of Attribution al Royal National Theatre in un double bill dal titolo Singles Spies. Alla
doppia vita di Blunt s’ispira anche il best-seller di B. Penrose e S. Freeman, Conspiracy of Silence. The
Secret Life of Anthony Blunt (Grafton, London, 1986).
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my life”.> Nel 1963 Blunt confesso al Governo e alla Corona d’aver agito come spia del
Cremlino e ottenne I'impunita in cambio del suo silenzio, mentre sara poi, nel 1979,
Margaret Thatcher ad annunciare al parlamento i retroscena del suo doppio gioco tra
Intelligence Service e Kgb.

A Question of Attribution si svolge allora attorno a questo duplice mistero: da una
parte uno dei tanti puzzle della storia dell’arte, legato all'interpretazione del Triplo
Ritratto; dall'altra quello della doppia identita del protagonista, Anthony Frederic
Blunt, storico dell'arte e spia dei servizi segreti sovietici, la cui intricata vita &
laconicamente riassunta dalla conclusione della brevissima voce a lui dedicata nel
prestigioso Dictionary of Art (1996) curato da Jane Turner, in cui si legge che “the
relationship between his interests in art and his political interests remains a matter of
debate” (in Negri 1999: viii). La “questione dell'attribuzione” annunciata dal titolo
investe cosi simmetricamente il mondo dell’arte e dei Vecchi Maestri e quello dello
spionaggio in un rimescolamento di carte da cui non esula una Gran Bretagna a lungo
incerta essa stessa della propria politica estera. Anthony Blunt, che nella finzione della
piéce ha gia confessato la sua attivita spionistica e sta collaborando all'identificazione
delle spie di Cambridge, & condannato a un destino di indagini e investigazioni, cosi
riassunto da Chubb, un personaggio di fantasia, ufficiale dei servizi segreti britannici
che indaga sul suo passato di spia e che cerca di rintracciare attraverso vecchie
fotografie altre presunte spie: “You will be the object of scrutiny, explanation sought
after, your history gone into. You will be named. Attributed” (A Question: 350). In un
rimbalzo incrociato di scene I'identificazione del “quarto uomo” di Cambridge e di tutti
i personaggi cui era legato nella sua attivita spionistica rimanda specularmente
all'identificazione del “terzo uomo” del Triplo ritratto, identificato come Orazio Vecellio,
cosi come é rappresentato nell’Allegoria della prudenza, nonché del “quarto” e
“quinto”, che emergono uno dopo laltro nell'operazione di pulitura e,
successivamente, nell’analisi ai raggi x. Con grande ironia, Bennett pone sulla scena un
ufficiale dei servizi segreti e uno storico dell’arte sulle tracce di “fakes and forgery” (A
Question: 345), accomunando cosi le due professioni dell'investigatore e dello storico
dell'arte - due professioni che sembrano rispecchiarsi I'una nell’altra e, in qualche
modo, come afferma lo stesso Blunt, comportare gli stessi rischi (“a barrenness of
outlook, a pedantry that verges on the obsessive, a farewell to common-sense, the rule
of the hobby horse”, A Question: 348) e, forse, anche lo stesso genere di problemi.

QUESTIONI DI METODO

Falsi e attribuzioni sono I'oggetto di un’esilarante conversazione tra Blunt e sua
maesta la regina Elisabetta Il, desiderosa di sapere quanti siano i forgeries (A Question:

5 Le memorie di Blunt sono state lasciate dopo la sua morte alla British Library da John Golding a
condizione che venissero rese pubbliche solo dopo venticinque anni. Dal 23 luglio 2009 sono a
disposizione nella Reading Room.
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342) nella sua collezione - una sovrana dipinta da Bennett come poco competente in
materia d’arte, ma perspicace e pungente nelle sue velate allusioni alla falsa identita
dello storico d'arte, che infatti, cosi commenta il suo incontro: “I was talking about art.
I'm not sure that she was” (A Question: 346). Portavoce di un’opinione corrente tra i
non addetti ai lavori, che considerano il falso semplicemente come una frode da
smascherare e non meritevole di studio e attenzione, la regina rievoca la vicenda dei
falsi Vermeer di Van Meegeren (A Question: 343), uno dei piu abili falsari di ogni tempo,
nonché uno dei casi pilt emblematici e misteriosi del mercato dell’arte, scoppiato nel
processo del 1947 quando, incappato nelle maglie della giustizia per altre ragioni, il
pittore olandese dovette confessare la propria attivita di falsario, mettendo in crisi la
connoisseurship e a nudo la debolezza dei metodi di attribuzione predominanti. In
disaccordo con sua maesta, che sottolinea la colpevole malafede di Van Meegeren,
Blunt contesta l'appropriatezza del termine “fake” cui preferisce piuttosto quello di
“enigma” (A Question: 344). Nella gia citata lezione al Courtauld Institute, Blunt — non
solo quello della finzione, ma anche quello che ha proposto la storia come unica base
scientifica di giudizi di valore relativi a opere d’arte (Blunt 1938: 404) — spiega infatti
che un dipinto € un documento e come tale deve essere considerato all'interno di un
contesto storico-artistico; le opere darte a volte sono una cosa diversa rispetto a
guello che immaginiamo e di esse non ci si deve tanto chiedere se siano falsi, quanto
piuttosto chi ne sia I'autore e in quali condizioni storiche e per quali motivi siano state
prodotte: “The question doesn’t pose itself in the form, ‘Is it a fake?’ so much as ‘Who
painted this picture and why?’ Is it Titian, or a pupil of Titian? Is it someone who paints
like Titian because he admires him and can’t help painting in the same way?” (A
Question: 342). D'altro canto, prosegue il protagonista di Bennett, “paintings make no
claims” (A Question: 342): e lo storico dell'arte che interroga i quadri e che cerca di
portarne alla luce i significati e di scoprirne la paternita, talvolta perfino costruendo a
tavolino I'identita del presunto artista. Blunt cita il celebre caso di Bernard Berenson,
“discepolo” di Giovanni Morelli (Samuels 1979: 97-106) e per quasi mezzo secolo
riconosciuto come la massima autorita in fatto d'arte italiana del Rinascimento, e
ricorda come questi, ingannato dall”evidenza” (A Question: 350), contribui
involontariamente al mercato del falso con la creazione dell”Amico di Sandro”, un
artista amico e imitatore di Sandro Botticelli a cui attribui un gruppo di dipinti con un
valore altissimo sul mercato americano — un’attribuzione poi smantellata dallo stesso
B.B. con grandissimo dispiacere del collezionista americano che per questo artista
inesistente aveva speso cifre astronomiche.

Dal palcoscenico Blunt ribadisce che I'arte raramente & cid che sembra e che nei
dipinti non c’@ un senso dato, "there isn't a ‘hang of it"” (A Question: 325). L'Allegoria
della prudenza viene allora presentato come “a puzzle picture” di cui non e facile
afferrare il senso; sulla scia delle considerazioni di Panofsky invita quindi Chubb (e
spettatori) a considerarlo non solo come “a visual paraphrase of the Three Ages of
Man”, in cui i tre volti tipizzano le tre eta della vita umana, ma anche come una
moderna allegoria della Prudenza (A Question: 325). Di fronte al tentativo
d’interpretazione del dipinto da parte di Chubb che, forse per la frequentazione dello
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storico dell’arte si & appassionato allo studio della storia dell’arte e all'iconologia, Blunt
denuncia il rischio che un Chubb qualunque, armato delle giuste informazioni
tecniche, possa illudersi di giungere ad attribuzioni corrette, alludendo forse anche al
dibattito acceso negli anni Venti, quando nella causa per il riconoscimento del
Leonardo americano, gli Han auspicavano “a transparent form of connoisseurship”
fondata su esami riproducibili che potessero essere compresi e utilizzati da un vasto
pubblico (Brewer 2009: 52).

D’altro canto i tentativi fallimentari di identificazione di Chubb derivano dal fatto
di aver applicato ingenuamente al mondo dell’arte le tecniche utilizzate nella sua
attivita di detective, senza sapere che nell’arte “it isn't quite like that. Appearances
deceive. Art is seldom quite what it seems” (A Question: 326). Blunt riporta in luce il
dibattito circa i rapporti non sempre pacifici tra investigazione scientifica e
connoisseurship, mentre il gioco di specchi creato sulla scena tra ipotesi d'attribuzione
nella storia dell’arte e ipotesi investigative nel mondo del controspionaggio ripropone
il confronto tra le figure dello storico dell'arte e del detective - un confronto tra
professioni che era gia stato proposto da Mary Berenson, quando paragono lo storico
dell'arte Giovanni Morelli a Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle, considerando
entrambi due investigatori eccezionali che utilizzavano un metodo “scientifico”,
“sperimentale” e “basato sull’'osservazione” (Brewer 2009: 53).

E tuttavia, prosegue Blunt, a fronte di attribuzioni problematiche, lo storico
dell’arte non deve mai dimenticare che, nonostante I'utilizzo di tecniche investigative
sofisticate, analisi dei pigmenti, uso di raggi x, luce ultravioletta o a infrarossi, alla fine,
solo lo sguardo, “I'occhio ben allenato, anche se per via d'infinite approssimazioni
sembra rimanere l'unico criterio di giudizio possibile” (Negri 1999: XXXIV) e che la
grande pittura elude qualunque sforzo d'interpretazione:

BLUNT: [...] The painting is a riddle, and this and similar riddles are quests one
can pursue for years; their solution is one of the functions of art historian. But it
is only one of his functions. [...] Because, though the solution might add to our
appreciation of this painting, paintings, we must never forget, are not there
primarily to be solved. A great painting will still elude us, as art will always elude
exposition. (A Question: 348)

Non a caso la commedia si chiude nel segno dell'incertezza ermeneutica e
dell’enigma, lasciando irrisolti sia i misteri che avvolgono i due dipinti che quelli che
circondano la vita della spia ma anche un capitolo assai incerto della storia inglese.
Cosi, di fronte alle ulteriori fotografie di presunte spie presentate da Chubb, Blunt
sbotta nella battuta finale: “[...] who are they all? | don’t know that it matters. Behind
them lurk other presences, other hands. A whole gallery of possibilities. The real Titian
an allegory of Prudence. The false one an Allegory of Supposition. It is never-ending”
(A Question: 348).
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MUSEO, MEMORIA E IDENTITA

In Pentecost (1994) di David Edgar & nuovamente una “questione di attribuzione”
a essere al centro della scena, anche se in questo caso la corretta identificazione di un
affresco incrocia il destino di un gruppo di rifugiati politici nella polveriera iugoslava,
spingendoci verso orizzonti piu vividamente legati alle frontiere — geografiche e
linguistiche - e al violento sconvolgimento di equilibri. Il testo risulta un
appassionante laboratorio in cui, sullo sfondo di conflitti etnici, sentimenti
nazionalistici e incomprensioni linguistiche, il drammaturgo mostra come il museo sia
strettamente legato alla rappresentazione delle nazioni che nelle varie istituzioni
museologiche raccontano il loro passato e costruiscono ed espongono la loro
immagine pubblica e collettiva (Bann 1984; Patey e Scurriatti 2009: 2). La medesima
lancinante domanda, “quale rappresentazione per quale nazione?”, serpeggia nel
testo e viene posta via via, in modi diversi, dai vari personaggi. In mezzo alle macerie di
una penisola balcanica lacerata da feroci conflitti etnici e religiosi che hanno sconvolto
le forme e le funzioni dei tradizionali luoghi della memoria, I'immaginario museale
sopravvive e pone in primo piano questioni urgenti quali il rapporto con la memoria, la
tradizione, il patrimonio e la conservazione, 'amnesia e l'identita.

Come ricorda lo stesso Edgar, a suggerire la vicenda che si sviluppa in Pentecost &
stata una sua visita in una chiesa di Skopje, in Macedonia, durante un viaggio che lo ha
portato nell’Europa dell’est nel 1990:

We were shown some extraordinary frescoes. They were painted around 1164,
but they seemed remarkably naturalistic for painting of that period. It got me
wondering what would have happened if a painter had got perspective 100
years before Giotto. | started reading about that and realised to my surprise just
how dependent the Renaissance was on Arab geometry, for instance, and the
extent of influence of Eastern art on Renaissance artists (in Maggi 1995: 8).
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Pentecost, regia di Stan Wojewodski, Jr. Foto di T. Charles Erickson, 1995
(Historical Yale Rep Photos)

Il drammaturgo immagina quindi che in un imprecisato paese dell’'Europa
dell’est post-comunista degli anni novanta, in un paesino fittizio “20 kilometres off
capital, and 17 off border”, la protagonista, Gabriella Pecs, giovane curatrice di un
fantomatico museo nazionale, scopra in una chiesa romanica un affresco di inizio
tredicesimo secolo. La donna giunge all’affresco seguendo le indicazioni contenute in
un documento riservato che le capita tra le mani nell’archivio del museo e in cui
scopre il resoconto di un processo avviato nel 1425 (quando il paese era ancora uno
stato vassallo dell'impero ottomano) contro un mercante italiano di nome Leonello
Vegni, giunto da Padova e accusato di essere una spia del Sacro Romano Impero che,
tra le varie dichiarazioni, afferma di aver visto un'immagine “so akin to nature you
might think it real. To be compared to glorious work of his own Giotto di Bondone,
hitherto unequal in all world” (Pentecost: 6). E benché Vegni sia stato un intenditore
d’arte ma anche una spia, per cui non si puo prestare troppa fede alla sua parola, la sua
dichiarazione potrebbe in qualche modo trovare conferma nel quarto canto di un
fantomatico poema epico nazionale scritto nella lingua ormai estinta dell”Old
Nagolitic” (che risalirebbe al 1215 circa, ma anche questa & una finzione di Edgar), in
cui si farebbe menzione di un viaggiatore proveniente dalla Persia che, prigioniero,
scampa la sua condanna a morte offrendo alla comunita “a gift much greater than his
life” (Pentecost: 7), e cioe, dipingendo sul muro della chiesa una Vergine che piange
Cristo “so natural and real its figures seem to live and breathe” (Pentecost: 7). Gabriella
€ convinta di trovarsi di fronte a un‘immensa scoperta; I'affresco duecentesco da lei
trovato anticiperebbe di quasi un secolo l'uso della prospettiva e il capolavoro di
Giotto, Il compianto su Cristo morto,® che si trova nella Cappella degli Scrovegni a

6 Giotto, Il compianto su Cristo morto (1303-06 circa), 183x198cm, Cappella degli Scrovegni,
Padova.
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Padova, non sarebbe che una copia di un originale nascosto in un innominato e
insignificante paese dell’Est. Oltre a essere rivoluzionaria, I'ipotesi di Gabriella &€ anche
azzardata e, se da un lato necessita che l'attribuzione venga conferma da storici
dell'arte esperti della materia, dall’altro pone piu di un dilemma. Che cosa potrebbe
significare questa scoperta - “If the fresco predates Giotto then it could be viewed as
the starting point of 600 years of Western art” (Pentecost: 20) — per un paese che sta
cercando di affermarsi e legittimarsi sullo scacchiere internazionale e i cui musei
nazionali sono stipati di artigianato locale? Un affresco del genere fonderebbe in
qualche modo lo stato che si sta creando a fatica, lo legittimerebbe e gli darebbe
profondita storica. La scoperta risveglierebbe un orgoglio nazionale umiliato e
annichilito da anni di occupazione comunista, nazista e turca e, come suggerisce la
protagonista, contribuirebbe ad avvicinare il paese ad un’Europa di cui vorrebbe far
parte: “But maybe too you understand what it is meaning to us if despite all Turkish
occupation, despite Mongol yoke, still this painting made, and wanted, asked for, and
appreciated here. Maybe then we may feel bit more universal, bit more grown up,
maybe even bit more European” (Pentecost: 42).

Posto che il mistero circa I'attribuzione possa essere risolto e che si tratti davvero
di un affresco pre-giottesco, il testo pone anche altre domande che riguardano la
proprieta, la conservazione e l'esibizione di questo presunto capolavoro. A chi
appartiene l'affresco? Chi e legittimamente autorizzato a esibirlo e a trarne profitto?
Dove dovrebbe essere esposto? Dovrebbe venire rimosso e trasferito in un museo o
lasciato in quella chiesa che, nel corso degli anni, oltre a essere luogo di culto e
diventata anche un luogo della memoria, essendo stata utilizzata in modi diversi a
seconda delle finalita a cui e stata destinata dalle autorita costituite, politiche,
istituzionali o religiose, diventando, di volta in volta, “Church. Mosque. Stable. Torture
centre. Foodstore. Fortress” e alla fine anche “cemetery” (Pentecost: 104)? Questi sono i
quesiti che si pongono i personaggi nel corso di tutta la lunga quarta scena del
processo in cui si deve decidere della sistemazione dell’affresco, la cui destinazione
dipende ovviamente anche dalla sua identita. Il processo riaccende il dibattito sulla
conservazione dell'opera d'arte e rimbalza sull’'eterno problema della localizzazione
dell’arte e anche sulla lunga tradizione britannica di rimuovere le opere d'arte dal loro
contesto; basti qui ricordare lirrisolta vicenda dei cosiddetti “marmi di Elgin”, dal
nome del settimo conte di Elgin che all'inizio del XIX secolo, quando era ambasciatore
in Grecia, asporto grossi pezzi di fregio, timpano e metope del Partenone, per cederli
poi al British Museum dove sono attualmente custoditi, benché il governo greco ne
reclami da anni la restituzione (Taylor 1948: 497-508).

Oltre a Gabriella intervengono nella discussione altri due storici dell’arte,
I'inglese Oliver Davenport e I'americano Leo Katz. Davenport € deciso a rimuovere
I'affresco per trasferirlo in un museo, convinto com’e che si tratti di un esecuzione pre-
giottesca e quindi di grande valore per la storia dell’arte. Benché la sua morte ne faccia
in qualche modo un eroe, si tratta di un personaggio ambiguo, forse genuinamente
avvinto dalle teorie di Gabriella, di cui finisce per subire il fascino, ma forse anche
attratto dalla possibilita di profitti e notorieta (Pentecost: 20-21). Certamente, dietro la
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sua scelta in favore della rimozione si pud intravedere la prassi consolidata di
rimuovere dipinti e statue dai luoghi per i quali sono stati commissionati al fine di
collocarli in collezioni private e, successivamente, in musei pubblici (Haskell 2008: 19).
Secondo il pragmatico Davenport, la conservazione dell’affresco nel museo nazionale
non solo contribuirebbe al lustro della nazione, ma darebbe anche I'avvio a un fulgido
futuro turistico — “your national museum gets the painting, and you get the biggest
tourist trap since the Chinese terracotta army” (Pentecost: 22) —, altrove gia consolidato
grazie al richiamo di musei di grande prestigio culturale o interesse architettonico
(Hamnett e Shoval 2003). Viceversa, Leo Katz, convocato per una consulenza
dall'ortodosso padre Sergei Bojovic, che vorrebbe invece evitare la rimozione
dell’affresco, e l'autore di una accurata perizia con gli infrarossi che sembrerebbe
smantellare le supposizioni di Gabriella (Pentecost: 43-44) e anche uno strenue
difensore della necessita di conservare le opere d’arte nel contesto di appartenenza; lo
stesso Edgar ammette (in Cicali 2003) che il personaggio di Katz & stato modellato
pensando a James Beck, il raffinato storico dell’arte del Rinascimento per lunghi anni
docente presso la Columbia University di New York, che con grande vigore e passione
ha dedicato gran parte della sua carriera a denunciare gli scandali e le lobby del
sistema dei restauri, attaccando, tra gli altri, i restauratori della Cappella Sistina (Beck e
Daley 1995). E il suo antagonista Oliver Davenport a tratteggiarne sarcasticamente il
ritratto:

OLIVER: (...) You see, Gabriella, Professor Katz has made something of a career of
bowling round the world attacking restoration beg their pardon conservation
projects on the grounds that Michelangelo took 500 years of candlegrease and
overpainting into full account when he did the Sistene ceiling, and thus actually
intended it should turn dark brown. (Pentecost: 32)

Degno discepolo di Beck, Katz accusa lo storico dell'arte inglese di voler
speculare sulla rimozione dell’affresco con la complicita degli sponsor europei che si
sono mostrati subito interessati a finanziare I'operazione di rimozione e mette in
guardia Gabriella sui rischi di cedere alle lusinghe del business dell'industria culturale,
di quella “fucking Disneyland” che evidentemente conosce molto bene (Pentecost: 48);
questo affresco, che, qualora la sua attribuzione venisse confermata potrebbe essere
considerato il “big bang” della storia dell’arte, correrebbe infatti il rischio di venire
immediatamente sottratto alla comunita e alla nazione a cui appartiene per finire “in
tour” e quasi certamente venir trasferito e conservato in qualche “galleria californiana
supertecnologica” per essere analizzato e studiato da dottori e ricercatori. L'affresco
non potrebbe sottrarsi al suo destino di “star” e, entrando nel circuito dello showbiz
internazionale, allenterebbe se non addirittura azzererebbe il suo rapporto di filiazione
con la nazione in cui & stato prodotto: “That’s what paintings are. They're stars, of the
Hollywood variety. With tours. And fans. And franchised merchandise” (Pentecost: 45).
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Ancora prima di giungere alla corretta attribuzione dell’affresco, parte della
discussione si concentra quindi sull’'opportunita o meno di rimuoverlo per custodirlo
in un museo. Con la consapevolezza e la professionalita che le competono, Gabriella si
interroga sullo statuto degli oggetti esposti nelle sale del museo per cui lavora,
perfettamente consapevole che l'esposizione che il museo realizza é finalizzata a
trasformare gli oggetti in simboli di identita culturale (Hooper-Greenhill 2007). Per la
curatrice la rimozione dell'affresco e il suo trasferimento nel museo locale & quindi
auspicabile, dal momento che, secondo lei, & proprio l'istituzione museale che rende
capaci i beni artistici, passati e presenti, di veicolare un’identita nazionale potente,
corrispondente a un reale impatto del paese che li possiede sulla scena politica
globale. E alla luce di queste considerazioni di politica culturale che si pud capire
come, da un lato, con tono di spregio, ricordi come tutti i loro musei nazionali siano
“full of quilts and bits of painted carts” (Pentecost: 33), mostrando di non tenere nella
dovuta considerazione l'importanza di quei musei che si pongono al crocevia tra
antropologia e cultura, sociologia del lavoro e storia degli oggetti,” dall’altro, abbracci
con entusiasmo l'idea che un ritrovamento cosi importante per la storia dell’arte
occidentale trovi collocazione in uno spazio museale nazionale. La donna € convinta
che le opere d'arte possano conferire alla comunita che le possiede un’aura di
prestigio e crede fermamente nel ruolo storico e politico del museo; non & forse un
caso che sia proprio lei a ricordare come i musei talvolta siano stati complici anche
materiali del farsi della storia, rammentando come I'Ermitage, il museo dell’allora
Leningrado, sia stato sotto assedio per due anni e come i curatori vi siano sopravvissuti
nutrendosi della colla che utilizzavano per i restauri (Pentecost: 69).

Un ultimo, ma importante aspetto che il testo di Edgar mette in luce & infatti il
saldo legame del museo con la memoria (Crane 2000). Il restauro dell’affresco
comporta la rimozione di uno strato di parete soprastante su cui sono rimaste scritte le
firme di prigionieri politici dei tempi in cui la chiesa veniva utilizzata come camera di
tortura: una testimonianza che la ripulitura e la rimozione dell’affresco distruggerebbe
(Pentecost: 46). Queste firme dovranno essere rimosse senza indugio e pentimenti o
devono essere considerate esse stesse vestigia importanti del passato e pertanto
conservate come reperto della memoria e monito? Il dilemma che attanaglia i tre
storici dell’arte costringe a ripensare al passato e all'intreccio inevitabile tra linguaggio,
identita, memoria e storia nazionale.

7 Dal canto suo, Edgar ha una visione piu ampia di cosa debba o possa essere conservato in un
museo: “My attitude - naturally, being a good, left-leaning liberal - is that definition of art should be
widened, and should certainly include cultural artefacts which have not generally been regarded as
high art, particularly because they tend to be produced collectively, or by women, or whatever. Of
which the classic example is quilts! The artification of quilts is one of the great feminist cultural projects,
| chose quilts for that reason” (Edgar in Wu 2000: 131).
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La cancellazione delle firme, che comporterebbe la negazione dell’esistenza e
disperazione di quanti in quella chiesa sono stati tenuti prigionieri, contribuirebbe a
quel processo di rimozione del passato che, pur nel suo inglese stentato, il giudice
chiamato a presiedere il processo, Anna Jedlikova, rievoca ricordando I'oblio in cui
caddero le vittime dello sterminio nel campo di concentramento di Jasenovac; tutti
quei bambini serbi che, costretti dalla fame a mangiarsi i cartellini con i loro nomi,
hanno azzerato la propria identita e hanno finito per essere dimenticati:

JEDLIKOVA: [...] worst story that | ever hear, in second world war. Serb children
are transport to camp at Jasenovac, and they are so hungry that they eat
cardboard tags around their neck. Which is their family, their age, their name.
They eat their history. They die, and nobody remember them.

Slight pause.

And now, already, here our past is being erased. And exiles with new names
come back, and restore old names of street and squares and towns. But in fact
you cannot wipe it all way, like a cosmetic. Because for 40 years it is not normal
here. And so we must remember. We must not eat our names. Otherwise, like
Trotsky, we might end up with our jailor’s. (Pentecost: 38)

L'affresco intreccia cosi il suo destino alla memoria e all'identita collettiva del
paese, e anche a quello dei rifugiati, alle loro identita e ai loro nomi, di cui — non a caso
— condivide la medesima natura ibrida.

IN TANTE LINGUE

Nel secondo atto l'affresco assume inedite connotazioni, diventando merce di
scambio nelle mani di undici rifugiati di etnie e lingue diverse che irrompono nella
chiesa e sequestrano affresco e storici dell'arte sperando che questi possano essere
scambiati per passaporti e permessi di lavoro. Il sequestro e il ricatto dei rifugiati,
pronti a barattare l'opera d’arte in cambio di asilo politico e una nuova vita in
occidente, non solo confermano il museo come “straordinaria macchina per la
definizione dell'identita” (Duncan 2005: 33), ma lo legano anche alle loro peripezie
linguistiche e identitarie. Le difficolta di attribuzione dell’affresco, di cui non é facile
individuare la paternita o dare un’interpretazione univoca, si riverberano nel testo, che
in questo secondo atto € investito da un’instabilita onomastica in cui la funzione
referenziale dei nomi propri risulta fluttuante e incerta e da una Babele linguistica che
accende i riflettori sul museo come luogo d’incontro e di confronto tra dialetti, lingue e
linguaggi diversi.
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L'attenzione per il nome proprio da parte di tutti i personaggi & cosi frequente
nei loro dialoghi da non poter passare inosservata. Da un lato, si riflette sulla sua
negazione, rievocando eventi storici in cui la cancellazione del nome & parte di un
processo di annientamento di una precisa identita etnica; se il giudice Jedlikova
ricorda i bambini serbi che si sono mangiati metaforicamente i propri nomi, Leo Katz
rievoca la “bulgarizzazione” forzata delle minoranze turche in Bulgaria che, negli anni
ottanta prevedeva una campagna per cambiare con la forza i nomi propri turchi in
nomi bulgari, e anche la consuetudine americana di ribattezzare i propri schiavi neri
(Pentecost: 59). Dall'altro, gli stessi rifugiati non hanno nomi stabili e definiti, ma
piuttosto nomi fluttuanti che identificano le loro identita instabili di emigranti
continuamente in movimento tra lingue, paesi e identita. In tutti questi nomi, molto
spesso cosi sbrigativamente e dolorosamente abbandonati, € iscritta la vita e il futuro
di uomini, donne, bambini e, forse, anche di paesi.?

Anche la moltiplicazione sulla scena delle lingue e dei dialetti non & casuale, ma
e il segno del caos linguistico che ha fatto seguito alla disgregazione dell'Unione
Sovietica allorché il russo ha smesso di essere la lingua comune; d’altro canto non &
nemmeno casuale una costante attenzione dei personaggi per le lingue, le parole e i
loro suoni, che diventano spesso oggetto di riflessioni e di scambi d’opinione. Nella
baraonda linguistica che Edgar crea in scena, l'unica lingua condivisa da sequestrati e
sequestratori e l'inglese, benché essa stessa, come tutte le lingue, sia fonte di
ambiguita e fraintendimenti. D'altro canto & nelle pieghe del linguaggio e negli errori
di traduzione da una lingua ad un’altra, dall'italiano all”Old Nagolitic” (un dialetto
inventato in cui alcune parole sono interscambiabili, Pentecost: 7), che si nasconde la
chiave che consente di decifrare I'affresco; non a caso sono I'assonanza tra “lora” e
“dolore” e I'omofonia tra “gobbyo” e “gobbo” a suggerire a Oliver di interpretare
I'affresco balcano come il risultato di un atto di “misdescribing” di quello giottesco:

[...] the word for rock in the old language of this country, is ‘gobbyo’. As ‘lora’ is
the word for star. [...] For where this painting has ten stars, or “lora”, Giotto’s has
ten wildly grieving angels. And where this has a boulder, Giotto has a second
woman painted from behind. In a kind of huddled, sort of, humpy shouldered
pose. And ‘gobbo’ is, in fact. Is as it happens. The ltalian for ‘hunchback’. As
‘dolore’ is for ‘grief’. And of course this could be easily explained by someone
misdescribing Giotto’s fresco to a painter here...But for the fact that by the time
that Giotto painted what he painted, describing anything in your old language
was to put it mildly ill-advised. (Pentecost: 97)

8 Sull'onda di una suggestione di Toni (Pentecost: 57), Leo si chiede se le cose sarebbero diverse
se I'America avesse un nome differente, per esempio “Vespuccia”: “An idle speculation. Whether things
might have gone differently, had they chosen our beloved founder’s surname rather than his first name”
(Pentecost: 80).
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Edgar mette cosi in scena una vera e propria Babele di lingue (Pentecost: 20, 24,
103) nella speranza di poter poi chiudere la sua trama con la “Pentecoste” evocata nel
titolo (Edgar in Maggi 1995: 199): non certo la discesa dello Spirito Santo in forma di
lingue di fuoco che trasformo gli apostoli in oratori abili e li rese capaci di parlare in
altre lingue (Atti degli Apostoli: 2,1-4), ma comunque una sorta di miracolo che renda i
suoi personaggi capaci di comunicare tra loro. Questa “Pentecoste “si realizza infatti in
parte nella sesta scena del secondo atto, quando la storia della cingalese Tunu, benché
raccontata in una lingua incomprensibile ai piu, grazie alla sua gestualita e allo sforzo
collettivo, viene capita da tutti gli astanti (Pentecost: 86). Di fronte alla dissoluzione
dell'Unione Sovietica e allimmane catastrofe identitaria dei Balcani, Edgar sembra
allora suggerire la via del dialogo tra le diverse culture e, senza cadere nell’'utopia di un
Esperanto culturale, auspicare una possibilita di confronto civile tra culture diverse nel
rispetto delle proprie inalienabili peculiarita, storie e memorie. Secondo il
drammaturgo “the way culture happens both in the past [..] and in the present [...] is
through the conversation of cultural worlds. [...] so the play is, | think, an attempt to
formulate a view of culture which takes on board the collapse of Esperanto
universalism, while challenging the nationalist/postmodernist alternative” (Edgar in
Wu 2000: 129-130). L'unica strada possibile verso l'integrazione sembrerebbe quella
che l'autore stesso ha definito dellibridazione” (Edgar in Wu 2000: 146). D'altro canto
la genesi che nel corso del secondo atto, in un coup de thédtre, lo storico dell’arte
Oliver Davenport attribuisce all'affresco, che sarebbe stato realizzato grazie
all’eclettismo di un artista arabo, capace di coniugare influenze arabe, serbe, macedoni
e bizantine, & essa stessa il risultato di un"ibridazione” tra culture diverse (Edgar in Wu
2000: 146):

OLIVER: [...] An Arab colourist, who learns his fresco in the monasteries of Serbia
and Macedonia. Who sees the great mosaics of the mighty churches of
Constantinople. And who think, like any artist, | could do that too. And having
thought some more that he could do it better. But his huge advantage over
almost everybody else is not just that he has the classic geometry the Arabs kept
alive for the best part of 800 years, nor yet again the optics they hypothesised
around the first millennium, but the fact that nobody’s explained to him that
painters aren’t supposed to use them. So he has two eyes, and they tell him
things have three dimensions, and he paints the world that way. With all that
innocence, that freshness and that rage, we bring to things when we come up
against them for the very first - first time. (Pentecost: pp. 98-99)

L'affresco intreccia cosi il suo destino alla memoria collettiva, ma anche alle
vicende linguistiche dei rifugiati e alle loro identita ibride.
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La battuta conclusiva di Leo Katz, che “basically, we are the sum of all the people
who've invaded us. We are, involuntary, each other’s guests” (Pentecost: 104) chiude
I'azione con la consapevolezza di una complessa identita nazionale che & sempre il
frutto della sedimentazione della storia e delle relazioni con altri paesi e culture; allo
stesso tempo, attraverso lo specchio delle vicende balcaniche, invita a riflettere su una
Britishness altrettanto fluida e problematica. E la storia della devolution, di frontiere
vecchie e nuove che nella Gran Bretagna degli anni ottanta tornano a gran voce far
parlare di sé, non sembra del tutto estranea alla vicenda raccontata da Edgar.

A distanza di un decennio, Bennett ed Edgar, drammaturghi molto diversi per
formazione artistica e interessi, guardano al museo e utilizzano importanti motivi
museali per portare sulla scena un avvincente e complicato processo di attribuzione
dai molteplici risvolti. In entrambi i testi il destino del museo, con le sue questioni di
attribuzione, connoisseurship, conservazione e restauro, finisce infatti per incrociare
vicende che portano a confrontarsi con identita “altre”, che impongono a
drammaturgo e spettatori di interrogarsi anche, di riflesso, sulla propria storia e
identita. La questione dell’attribuzione e della corretta interpretazione di due dipinti di
Antichi Maestri (in A Question of Attribution) o di un affresco duecentesco (in Pentecost)
si sovrappone a storie e questioni che vanno a toccare l'interesse e anche l'identita
della nazione. Portare sulla scena la doppia identita di Anthony Blunt significa riaprire
le ferite di un paese incapace di reagire con tempestivita e vigore alla minaccia nazista
che gravava sul mondo, ma anche, forse, ripensare alla troppa tempestivita con cui,
viceversa, un governo Thatcher assetato di consensi e di una nuova credibilita si sia
lanciato nell'avventura bellica nelle lontane Falkland. Una spedizione militare
opportunamente propagandata come dimostrazione di una ritrovata solidarieta
nazionale, dalla cui retorica patriottica Bennett prende le distanze nella sua raccolta di
scritti e conferenze Writing Home, quando torna a ragionare sul tradimento di Blunt e
Burgess:

| have put some of my own sentiments into Burgess’'s mouth. ‘I can say | love
London. | can say | love England. | can’t say | love my country because | don't
know what that means’, is a fair statement of my own, and | imagine many
people’s position. The Falkland War helped me to understand how a fastidious
stepping-aside from patriotism could be an element in characters as different as
Blunt and Burgess. Certainly in the spy fever that followed the unmasking of
Professor Blunt | felt more sympathy with the hunted than with the hunters.
(Bennett 1997:331)

Ponendo a confronto il passato e il presente, I'autore esprime un durissimo atto
d’accusa nei confronti del governo Thatcher esprimendo una certa invidia nei
confronti delle spie di Cambridge vissute in un’epoca in cui, diversamente dall’eta
thatcheriana, era ancora possibile nutrire delle illusioni: “They had somewhere to turn.
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The trouble with treachery nowadays is that if one does want to betray one’s country
there is no one satisfactory to betray it to”. If there were, more people would be doing
it” (Bennett 1997: 336).

Cresciuto alla scuola del teatro politico e dell’Agitprop degli anni settanta, David
Edgar, rappresentando il disorientamento seguito al crollo del comunismo e il caos
identitario dei balcani, invita il suo pubblico a ripensare invece alla situazione di una
Gran Bretagna alle prese con il riconoscimento delle sue minoranze (gallesi, irlandesi,
scozzesi, indiani, pakistani, caraibici) e con quelle istanze nazionaliste che di li a poco
porteranno agli Acts of Parliament che nel 1998 istituirono la devoluzione di poteri a
Scozia, Galles e Irlanda del Nord (Deacon e Sandry 2007). L'auspicio di un dialogo tra
le diverse culture nel rispetto delle proprie identita, storie e memorie che chiude
Pentecost ¢ allora da leggere come una strada percorribile anche in patria, dove alla
consapevolezza di “a new way of being British” (Kureishi 1986: 101-102) si
accompagna la necessita di riformulare efficaci politiche di convivenza e integrazione.

Ma ci sono anche altri motivi che spingono Bennett e Edgar nelle braccia del
museo. Al gioco di specchi e rifrazioni creato in scena dal museo si annoda infatti una
riflessione importante che investe lo statuto del teatro stesso, i suoi obiettivi e il suo
ruolo. Se, come emerge da questi due testi, il museo conserva, alimenta una riflessione
sulla memoria, offre una rappresentazione della propria identita nazionale, istruisce -
“In a museum I'm informed, instructed”, confessa Chubb (A Question: 318) -, quale
deve essere il ruolo del teatro e quali le sue responsabilita nei confronti dei suoi
spettatori? La presenza sul palcoscenico di storici dell’arte, curatori di musei, opere
d’arte da interpretare e attribuire finiscono per accendere di riflesso anche I'attenzione
sulla natura degli attori e della rappresentazione teatrale. Muovendosi nel solco del
whodunnit (o meglio, del who painted it?), entrambi gli autori si affidano a un teatro
che rende gli spettatori complici degli investigatori/storici dell’arte sulla scena e, con
loro, li spinge a porsi delle domande non solo sui misteri della storia dell’arte attorno ai
quali ruotano le due trame, ma anche sulla realta circostante — una realta, inducono a
pensare i due autori, che non € mai univocamente interpretabile. Pur con le
modulazioni della commedia in Bennett e del “realismo sociale” in Edgar (Innes 1992:
182), attraverso la specularita teatro/museo i due autori mettono in gioco le
competenze culturali del destinatario, che viene invitato a confrontare continuamente
i due ambiti e anche a prendere atto di come ogni interpretazione (di un dipinto, di
uno spettacolo teatrale o di un episodio della vita) non possa mai essere
univocamente interpretabile e oggettiva, ma sempre determinata da precisi fattori
storici, culturali e ideologici.
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Infine, sia A Question of Attribution che Pentecost sono espressione di quella
frenetica attivita museologica che, dentro e fuori i teatri, ha caratterizzato gli ultimi
trent’anni — un’attivita, questa, che ha certamente contribuito a trasformare in vetrine
del mondo una Gran Bretagna tutt'ora in cerca di una propria identitaculturale. A
partire dalla fine degli anni ottanta, sull'onda del successo della Young British Art, del
contributo decisivo di Nicholas Serota alla guida della Tate Britain e di una politica
museale vincente appoggiata dal governo Blair (Bertinetti 2007: 114), musei e gallerie
diventano nuovo motivo di orgoglio nazionalistico e oggetto dell’attenzione crescente
di drammaturghi, scrittori, intellettuali e anche dei media. Basti qui pensare come
I'inaugurazione nel 2000 della Tate Modern di Herzog e de Meuron si sia trasformata in
un evento mediatico di ampia risonanza, cosi commentato dallo scrittore londinese
Will Self:

Non credo che un museo abbia mai ricevuto tanta attenzione da parte dei
media. Tutti i canali televisivi si sono collegati in diretta, la stampa per giorni non
ha parlato d‘altro: finalmente noi britannici, con il pilt grande museo d'arte
moderna, eravamo ritornati all'apice del mondo estetico. Al diavolo il Musée
d’'Orsay! Fatti sotto Bilbao, se credi di essere abbastanza forte! E in quanto al
Moma di Manhattan, un semplice annesso, miei cari, una dépendance! (Self in
Bertinetti 2007: 104).

Al di la dei toni canzonatori, Will Self esprime tuttavia il moto di autentico
orgoglio che ha accolto I'apertura di questo nuovo spazio museale, ormai una delle
icone di Londra e dell’arte moderna, nonché ultimo pezzo di un sistema museale
diventato un fiore all’'occhiello della nazione e anche una fonte di guadagno non
trascurabile.
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