Conocemos muy bien a la autora, madre de Marco y de

Francesco, esposa de Enrico (exalumno de Barbiana),

maestra infantil en Florencia. Acogi6 siempre a los
chavales salmantinos que necesitaron su ayuda... Le
hemos pedido ahora su historia y estremece leerla

Mi aventura escolar

aci en 1954 en El Molise, una re-

gion pobrisima del sur de ltalia.

La mia era una familia pobre y

campesina desde generaciones.
Soy la séptima de ocho hijos. En 1960 mis
padres, pensando que estarian mejor, de-
cidieron venirse a vivir a la Toscana, a un
pueblecito a 30 kildmetros de Florencia.
Recién llegados, ocupamos unas parcelas
abandonadas por campesinos que, desde
las montafas, se marchaban mas cerca de
la ciudad. Los terrenos que ellos habian de-
jado abandonados eran los menos fértiles y
mas incobmodos.

Habiamos comenzado una nueva vida
en una finca a unos siete kilbmetros del pue-
blo. El pueblo se llama Borselli, poco mas
grande que un sello de correos. A la edad
de seis afnos, mi hermana y yo comenza-
mos a ir a la escuela elemental: yo a prime-
ro y ella a tercero. Todos los dias haciamos
siete kilbmetros para ir y siete para volver,
ya fuera con lluvia, nieve, viento o sol. No
teniamos ni la ropa ni el calzado adecuado.
Esto suponia estar caladas y muertas de
frio toda la mafana. También el almuerzo
era escaso Y, después de tanto caminar, el
hambre nos cortaba el aliento. Seguir con
atencion las clases en estas condiciones
era agotador.

La escuela era pequeiita, con pocos
alumnos de edades diversas. La clase se
daba a todos juntos, de primero a quinto
curso. Nosotras dos éramos timidisimas,
nos costaba trabajo hasta hablar. Si la
maestra me miraba yo me ponia toda co-
lorada. Ni me movia ni hacia preguntas. La
maestra nos consideraba inexistentes. No
nos maltrataba, pero tampoco se preocupa-
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ba lo mas minimo por saber si nos enteré-
bamos de algo de lo que ella explicaba. Ella
iba a lo suyo vy, si en el aula se notaba mal
olor, nos miraba siempre a nosotras porque
teniamos establo. Aquellas miradas todavia
las recuerdo. Por el camino recogiamos ra-
milletes de flores frescas que llevdbamos
habitualmente a la escuela. Ni siquiera este
detalle la ablandaba. También los compa-
fieros se mantenian distantes y nosotras,
que teniamos una extrema necesidad de
ser sociales e intercambiar experiencias,
nos sentiamos mal.

Mas tarde cambiamos de casa. Los kil6-
metros a recorrer eran cuatro, siempre en
las mismas condiciones. Mi hermana en
quinto elemental dej6 de ir a la escuela y
mi hermano pequefio ocup6 su lugar. En
quinto curso elemental terminaba el ciclo
y, quien queria, iba a la escuela media. La
maestra me entreg06 el boletin de notas con
este juicio: “No vale para estudiar. Tiene
poca memoria y solo sirve para los trabajos
manuales. Se aconseja no continuar”. No
sé por qué mi padre, que ni siquiera habia
leido el boletin (mi madre no podia decidir
nada), acepté mandarme a la escuela me-
dia. A mis hermanas mayores que yo no se
lo habia permitido. Para ir a la escuela me-
dia de Pontassieve debia llegar al pueblo,
tomar el autobus y recorrer diez kilbmetros.

Entonces los dramas aumentaron para
mi. Me topé con una profesora de lengua
italiana e historia que me usaba como val-
vula de escape. Yo seguia siendo la tipica
nifia timida, introvertida y con los habituales
problemas de la escuela elemental. No sé
por qué estaba sentada en el primer banco y
la profesora, sin motivo, me clavaba los ojos
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y decia: “T0, con esa cara de
panoli, jfuera de clase!”. Me en-
cogia de hombros y salia fuera
sin comprender por qué. Me
quedaba a la puerta esperan-
do hasta que me hacia volver.
Otras veces me decia: “Tontita,
jresponde a esta pregunta!”. Yo
naturalmente, bloqueada por el
desanimo, no acertaba a res-
ponder y tartamudeaba. La pro-
fesora, riendo por lo bajinis, de-
cia: “Ya suponia que no sabrias
contestar”. Los comparfieros se
guaseaban. Estaba fatal y no
lograba concentrarme. Otras
veces, siempre con la misma
profesora (de la que recuerdo
perfectamente su nombre, ape-
llidos y cara), me decia: “Ven,
pequefio chimpancé lunar, hoy
te pregunto la leccion”. Mis tra-
gedias de siempre.
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En el autobus, de vuelta a
casa, un compariero de miedad,
Carlo, para hacerse el gracioso
ante todos, imitaba a la profeso-
ray me llamaba “sagrado babui-
no de la jungla impenetrable”. Al-
gunos se reian, otros no. Yo no
contestaba y miraba afuera por
la ventanilla. Me ponia también
otros motes, como “meridional”,
“paleta”, etc., etc. Este suplicio
se repetia cada dia. En casa no
podia contar nada, porque para
los campesinos, estas cosas no
eran problemas. Su consejo hu-
biera sido el de no volver mas a
la escuela.

Yo seguia prefiriendo la es-
cuela a los duros trabajos del
campo y, aunque no me enten-
dieran, me gustaba aprender.
Terminé la ensefanza media.
También esta vez el juicio final
era muy parecido al de la Prima-
ria. Un dia, hablando con el due-
fio de la finca, un hombre bur-
gués, licenciado y rico, manifes-
té mi deseo de seguir yendo a
la escuela. Me pregunt6 qué me
gustaria hacer y yo le contesté
gue mi idea era trabajar con ni-
fios. Después de algun tiempo,
el patrén volvié diciéndome que
en Florencia habia un Instituto
de monjas, en el que se daban
clases particulares los sabados
por la tarde y los domingos por
la mahana. Me atraia esta so-
lucién pero debia contar con el
permiso de mi padre. Se ocupd
él de hablarle. Mi padre, por un
verdadero milagro, se convencid
y dijo que si.

De nuevo fue el patron quién
me colocd en Florencia. Asi fue
como me matriculé en el Institu-
to de Magisterio. Tenia solo ca-
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torce afos. Durante la semana
trabajaba. Con el dinero que ga-
naba me pagaba los gastos de
la escuela y los libros. Sabado y
domingo recibia lecciones en el
Instituto. Finalmente me encon-
traba a gusto. Hice amistades
con algunas chicas de mi edad,
cosa de la que tenia extrema ne-
cesidad. Los profesores daban
sus clases sin tener en cuenta
quienes fuéramos nosotros; a
ellos lo que sobre todo les inte-
resaba era el dinero que les per-
mitia redondear su sueldo. Para
mi todo iba sobre ruedas, y es-
taba contenta aunque también
me supusiera mucho esfuerzo.

En esa época, un conocido
me regald Carta a una maes-
tra, escrita por los alumnos de
la escuela de Barbiana, reco-
mendandome su lectura. Pocos
dias después, me lei el libro de
un tirbn y, de repente, una ven-
tana se me abri6 ante el mundo.
Yo, que provenia de una familia
numerosa, pobre, hija de cam-
pesinos analfabetos, timida, dis-
criminada y meridional, he com-
prendido que era una persona.
Me he sentido comprendida y
valorada. He reconocido mis ca-
pacidades, mis cualidades y mis
competencias. Finalmente, en el
mundo también estaba yo.

He completado mis estudios
para convertirme en maestra de
parvulario. Me he presentado
por libre al examen y lo he supe-
rado. Algunos meses después
de mi examen, la casualidad ha
querido que me encontrase con
uno de los autores de la “Car-
ta a una maestra”, quien poco
después se ha convertido en mi
marido. &
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