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En calidad de Premio Cervantes 2014, Elena Poniatowska acudié como es ya tradicion
a inaugurar la XVIII edicion de la Lectura Continuada del Quijote que cada ano organiza
el CBA coincidiendo con las celebraciones del Dia del Libro. Yuri Herrera, uno de los
nombres mas destacado de la literatura mexicana reciente —autor de Trabajos del reino
(Tierra Adentro, 2004 / Periférica 2008), Senales que precederan al fin del mundo
(Periférica, 2009) y La transmigracion de los cuerpos (Periférica, 2013)- dibuja

en las paginas de Minerva una semblanza de Poniatowska, a través del recuerdo

de una peculiar tarde con ella en el teatro.

Cada jueves el taller se reunia en la casa de Alicia Trueba en San Angel, donde Elena di-
rigiala critica a los textos aunque en ocasiones habia escritores invitados (Juan Villoro,
Agustin Monsreal, entre otros), profesores que daban breves cursos (Raal Ortiz sobre
Flaubert, Tatiana Espinasa sobre Los hermanos Karamazoy) y otros que conversaban sobre
astrologia, cine, historia. Casitodas las participantes eran mujeres treinta o cuarenta afios
mayores que yo, con un colmillo afiladisimo para tallerear. El resto éramos hombres y
mujeres que cubriamos las décadas en orden descendiente hastallegar ala delos dieces,
donde caia yo, que tenia 18.

Poco después de que llegué empez6 a ir Adela, que era mas o menos de mi edad, y casi
por descarte empezamos a juntarnos. Un dia, al terminar el taller, Adela y yo decidimos
ir a escuchar a William Golding, que daria una conferencia en la Facultad de Filosofiay
Letras de la UNAM. Elena nos escuché y dijo «Voy con ustedes». No recuerdo mucho
de la conferencia, salvo que Golding me parecia un viejito hermosisimo que decia cosas
muy sosas, y que Elena cada tanto comentaba la conferencia en voz alta desde las butacas,
alternando entre inglés y espafiol. «Ah, qué bonito» sobre alguna imagen que ofrecia
Golding, o «I don’t know about that», sobre algo que sonaba inverosimil, o corregia ala
persona a cargo de la traduccion simultanea, quien tropezaba a cada frase.

Al final se acercé a proponer a Golding una entrevista, volvié con nosotros y ya nos
ibamos cuando se presenté una persona a recogerla. Elena habia olvidado que a tltima
hora habia pedido que la fueran a buscar ala Facultad para ir a cumplir con un compro-
miso hecho previamente.

—; Vienen? —dijo—. Ahorita les explico.

Seguimos al hombre a una camionetay ahi Elena nos conté que un amigo de un amigo
de un amigo la habia contactado para pedirle que fuera a ver una obra de teatro que se-
gun era muy buena. La cosa es que, a pesar de que era tan buena, no habia tenido mucho
publico, estaban a punto de cancelarla y esperaban que una resefa elogiosa de Elena
ayudara a impedirlo.

Yo acababa de llegar a la Ciudad de México y s6lo me percaté de que nos dirigiamos al
sur, mas al sur del campus todavia, y de repente ya estdbamos frente a las ruinas de unas
pirdmides. Las pirdmides de Cuicuilco. Un sefior trajeado y de rostro afligido nos condujo
anuestros asientos. El lugar estaba desierto. Literalmente, no habia ni una sola persona
alavista, fuera del sefior.

—;Siempre no va a haber obra? —pregunté Elena.

—>Si, seflora, es que es solo para ustedes. La obra se presenta los fines de semana, pero
como usted indic6 que hoy podia pedimos a los actores que vinieran aunque no sea dia
de funcién. Empezamos cuando usted diga.

Elena parpadeé confundida y dijo:

—Bueno, pues ya entonces. Muchas gracias sefior.

El sefior se retird. Nos quedamos a esperar en las gradas. Ya eran quizé las seis de la
tarde, oscurecia y un vientecillo frio pegaba en rifagas breves. No teniamos idea de qué se
tratabala obra. De stbito, fue claro por qué erarepresentada en ese lugar cuando aparecié
un caballo, y sobre el caballo un hombre en armadura. Una voz en off describié su paso
como el excitante inicio de la epopeya porla jungla de Veracruz, el aventurero descubrien-
do algo insélito a cada paso. Més adelante el hombre se topaba con los aztecas, y ahora
lavoz en off narraba los sentimientos de estos al encontrarse con seres tan improbables.

La obra duré6 al menos dos horas. Tenia muchos didlogos, pero eran tantos los actores
que no habia suficientes micréfonos, y aveces aztecas e invasores debian pasarse el mismo
micréfono de mano en mano cuando terminaba cada cual su parlamento. La trama incluia
una historia de amory al final una batalla en la que participaban todos los actores, docenas
de ellos, més los caballos. También habia explosiones.



Al terminar, el sefior que nos habia recibido, que ahi supimos era el productor, se
acercé a las gradas a preguntarnos qué nos habia parecido. Detras suyo venian varios
actores todavia en ropas del siglo xv1, cansados y expectantes. Elena manote6 suavemente
sin saber qué decir, Adelay yo poniamos cara de péquer.

—Miren —titubeé Elena, y se dirigié a los actores—, muchachos, me da mucha pena
porque es tanto trabajo y sus trajes estin muy bonitos, pero la verdad es que es una obra
muy aburrida.

Ni el productor ni los actores parecieron sorprendidos de que se los dijera pero un
barniz de tristeza que parecian haber contenido les cubrié la cara. Elena continug:

—No es una obra bien escrita. Los didlogos son solemnes y tiesos, todos hablan igual,
como sihubieran crecido enla misma casa. Y es demasiado larga. Disctlpenme mucha-
chos, pero para qué les voy a mentir.

Siguié un momento en el que productor y actores asintieron timidamente, Adelay yo
mirdbamos al suelo, el aire comenzaba a pegar recio.

—Bueno, pues muchas gracias —dijo Elena.

—Gracias seflora—dijo el productor, ylos actores también dijeron gracias, y nos dimos
media vuelta hacia la salida.

Fuimos en silencio de regreso al campus, donde nos esperaba el auto de Ade-
la. Quiza era que sentiamos pudor de hablar enfrente del conductor porque era par-
te de la compaiiia teatral, o que se nos habia contagiado la tristeza de los actores,
pero hasta que estuvimos en el estacionamiento de Filosofia y Letras Elena dijo:

—Aver sino tuvieron que faltar al trabajo por ir a actuar nomads para nosotros.

Ya luego nos fuimos cada cual por sulado. No volvi a oir de la obra. He regresado
a Cuicuilco, sin pode ubicar exactamente dénde estuvimos sentados. Pero recuerdo
claramente otros detalles de esa tarde, el estoicismo de los actores, la cara de poquer
compartida con Adela, y esas dos caracteristicas de Elena: que no sabe decir que no, y
que siempre intenta entender qué le pasa ala persona que estd frente a ella.
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