2011 Martin Chirino junto a Momentos Il. Reflexion sobre El Guernica. © Alfredo Delgado

un dia excavado en la memoria

EVA MILLARES

Me gusta jugar con los recuerdos. Nunca sabes con seguridad si
las imagenes que te llegan del pasado han sucedido de forma real
o son meras ilusiones que el cerebro teje con el hilo de lo que han
contado otros. Y en el fondo, ;qué mas da? En este juego no importa
la certeza. Solo hay que dejarse envolver porla corriente sin hacer
preguntas. Dejar que los olores, las formas y los sonidos antiguos
vuelvan alavida. Mirar conlos ojos cerrados y acaso sonreir de vez
en cuando, al sentir muy de cerca situaciones que sucedieron hace
décadas. Eso me ocurre ahora cuando intento atrapar las primeras
imégenes que conservo de Martin, alla por los afios sesenta.

Mis padres solian ir a menudo a su casa de San Sebastidn de los
Reyes, donde vivia con Margarita, Marta y un mastin blanquine-
grollamado Simén. Me llega el olor de la hierbabuena del jardin.
También huelo la tierra mojada bajo las piedras. Martin usaba
rocalla para delimitar los caminos y las masas de arbustos. Era
un jardin ordenado. La grava frente a los rosales trepando sobre
el muro de ladrillo pintado en blanco, el césped bien segado, la
zona para el perro detras de la casa. Todo estaba en su lugar hasta
que llegabayo. Recuerdo a Martin, que nunca perdiala paciencia,
indicadndonos a Martay a mi que no removiéramos las piedras para
buscarlombrices. Erainutil. La curiosidad por descubrir qué bicho
se ocultaba bajo cada rincén del jardin acababa, tarde o temprano,
convirtiéndonos en transgresoras reincidentes.

Noto el olor a fragua. Es Martin en su estudio de techos altos y
ventanas altas, dando martillazos y soltando chispas azules y ama-
rillas. A sulado, tirabuzones de hierro candente sobre troncos de

madera sobre suelos de hormigén. Recuerdo una mascara estilo Mad
Max, mezcla de cuero yvidrio sucio, colgando de un gancho oxidado.
Meviene ala cabeza el momento de subir con él esas escaleras en la
pared del fondo. Arriba, junto auna de las ventanas, Martin levanta
las tejas para mostrarnos un nido lleno de gorriones atin sin plumas.
A mi me parece que tienen mas de lombriz que de pajaro.

Ahora me veo en apuros, y no es la primera vez. He vuelto a
chinchar a Martay, después de hacerlallorar, me oculto en cuclillas
tras unos arbustos esperando a que aparezca Martin y de nuevo,
con suvoz conciliadora, me invite a hacer las paces y a jugar con
su hija de un modo menos belicoso.

Estamos en el paseo de latarde. Simén corretea por los prados
verdes que se extienden formando cerros frente ala casa. Nosotras
lo perseguimos y él nos esquiva como si fuéramos ovejas. Arriba
esta el cementerio. Martin y mi padre conversan sobre arte. Este
se para a recoger una vieja lata con forma de bafiera romana en
miniatura. Ya de vuelta, nos detenemos ante unas setas enormes
que han crecido en el jardin de los vecinos. Martin nos dice que
son venenosas, pero yo no me lo acabo de creer porque tienen el
mismo blanco de los champifiones que prepara mi madre.

Es denocheytocavolvera casa. Veo el cielo cuajado de estrellas a
través delalunatrasera del Renault10. A esas horas yano se pueden
distinguir los perros atropellados en la cuneta. Me recuesto en el
asiento pensativa. Sigo siendo un bicho inquieto y belicoso, pero
noto que me llevo dentro algo de esa cadencia, como de playa en ma-
reabaja, que desprende lavoz de Martin. Es el sonido del agua mansa.
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