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Entre las frondas del jardín tropical que con sus húmedas bocanadas verdes entra 
en el corredor de mi casa en Managua, esta rúbrica de hierro que es la escultura del 
premio Alfaguara, forjada por Martín Chirino, parece alzarse en espirales para volar, 
porque el escultor ha probado que en contra de las anticuadas leyes físicas, existe 
la ligereza del metal. La rúbrica que repta y vuelve sobre sí misma, enroscándose 
airosa, ha volado lejos por cielos abiertos desde las islas Canarias, para asentarse 
sobre esta mesa de madera nicaragüense, de patas torneadas y superficie circular. 

Para que este milagro ocurriera en mi casa, el adusto y férreo militar que fue el 
padre de Chirino lo llevo un día a conocer el hierro en los talleres del astillero del 
puerto de la Luz en las Palmas, un paseo por los diques de carena y los patios de 
desguace, esqueletos y costillares, planchas arrancadas de los cascos, el chispo-
rroteo de las soldaduras, la música de los mazos y los martillos contra el yunque 
que él recuerda como la música del tiempo. La edad de la infancia que fue su edad 
del hierro.

¿Qué es eso de la música del tiempo que Chirino escuchó desde entonces? El 
poeta nicaragüense Alfonso Cortés, que siguió después de Darío, acierta a responder 
al escultor de la edad del hierro:

…la distancia es silencio, la visión es sonido;
el alma se nos vuelve como un místico oído
en que tienen las formas propia sonoridad…

Es tersa la superficie de la rúbrica negra a la que acerco la mano entre el olor del 
follaje y el olor de tierra húmeda y savia vegetal en esta mañana nublada que anuncia 
lluvia, y el hierro de la rúbrica que se encrespa indolente sobre la mesa tiene el 
olor de las mareas revueltas, de los burgados agarrados a las rocas, de los cangrejos 
muertos en la playa de Las Canteras, mientras el viento del Atlántico que sopla 
enardecido alza en espirales la arena que es también hierro pulverizado, el viento 
que se elevaba desde las dunas y que Chirino de niño podía ver, no solo oír; el viento 
de hierro que ha sido el origen de todo lo que imagina y de lo que hace, según lo 
dice; el viento golpeando contra el yunque del cielo sin fin. Y luego esculpiría el 
viento, atrapado en espiral.

Y también son hierro poroso, con textura de encaje, los promontorios de la 
costa africana que vería después en sus viajes, el Atlántico y luego el Mediterráneo, 
siempre hierro y viento, el metal enrollándose en sí mismo, buscando liberarse para 
reptar en un gran espacio abierto, un páramo, un atrio, una plaza o una pequeña 
mesa como esta de mi casa de Nicaragua.

La textura de estas esculturas es metafísica, incesantes en su inmovilidad di-
námica, hechas del metal repasado y pulido por el viento, el viento que la mano 
del escultor escucha, toca, detiene y convierte en hierro fundido pasándolo por la 
fragua y el golpe del martillo que se repite en ecos. Hierro metafísico que se busca 
a sí mismo ondeando, arabesco que se muerde la cola, espiral que se cierra en 
sí misma porque ha encontrado el centro del universo. De espirales hablaba en 
Madrid Chirino con Julio Cortázar y una plática así ya es en sí misma metafísica, y 
planearon una carpeta en la que él pondría sus espirales y Cortázar los descifraría. 

Chirino, Cortázar. Todos los encuentros vienen a ser metafísicos. En una pared 
de esta casa, vecina al arabesco de Chirino, hay un marco donde puse una bolsa de 
mareo sobre la que Cortázar me escribió con lápiz de grafito una nota en octubre 
de 1979, cuando tras el triunfo de la revolución en Nicaragua viajamos hacia la 
costa del Caribe en un avión militar de la desaparecida fuerza aérea de Somoza, 
un avión de bancas transversales y que parecía más bien un autobús destartalado:

Sergio: nunca dejaré de agradecerte que me hayas permitido la oportunidad de volar en 
un avión con una escoba. Por si no lo creés, la escoba está junto al asiento de Carol. 

La espiral se cierra y se abre hacia el infinito, igual que la rúbrica de hierro 
sobre la mesa y la nota manuscrita en la pared. La mano de Cortázar que descifra 
laberintos, y la mano de Chirino que sigue forjando el viento que ahora azota las 
hojas antes de que la lluvia empiece a caer. 
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