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el escultor de lIa edad del hierro

SERGIO RAMIREZ

1985 Cabeza (9). Crénica del siglo XX. © Sarah Wells

Sergio Ramirez es escritor, periodista, editory, entre los aios 1979
1996, desemperid distintos cargos politicos desde los que trabajo
por la renovacion democrdtica en Nicaragua. En 1998 gand el
Premio Alfaguara con su novela Margarita, esté linda la mar.

Entre las frondas del jardin tropical que con sus himedas bocanadas verdes entra
en el corredor de mi casa en Managua, esta rtbrica de hierro que esla escultura del
premio Alfaguara, forjada por Martin Chirino, parece alzarse en espirales paravolar,
porque el escultor ha probado que en contra de las anticuadas leyes fisicas, existe
laligereza del metal. La rabrica que reptay vuelve sobre si misma, enroscandose
airosa, ha volado lejos por cielos abiertos desde las islas Canarias, para asentarse
sobre esta mesa de madera nicaragiiense, de patas torneadas y superficie circular.

Para que este milagro ocurriera en mi casa, el adusto y férreo militar que fue el
padre de Chirino lo llevo un dia a conocer el hierro en los talleres del astillero del
puerto de la Luz en las Palmas, un paseo por los diques de carena y los patios de
desguace, esqueletos y costillares, planchas arrancadas de los cascos, el chispo-
rroteo de las soldaduras, la musica de los mazos y los martillos contra el yunque
que él recuerda como la musica del tiempo. La edad de la infancia que fue su edad
del hierro.

;Qué es eso de la musica del tiempo que Chirino escuché desde entonces? El
poeta nicaragiiense Alfonso Cortés, que sigui6 después de Dario, acierta aresponder
al escultor de la edad del hierro:

...la distancia es silencio, la vision es sonido;
el alma se nos vuelye como un mistico oido
en que tienen las formas propia sonoridad. ..

Es tersa la superficie de la rabrica negra a la que acerco la mano entre el olor del
follajey el olor de tierra htimeda y savia vegetal en esta mafiana nublada que anuncia
lluvia, y el hierro de la rabrica que se encrespa indolente sobre la mesa tiene el
olor delas mareas revueltas, de los burgados agarrados a las rocas, de los cangrejos
muertos en la playa de Las Canteras, mientras el viento del Atlantico que sopla
enardecido alza en espirales la arena que es también hierro pulverizado, el viento
que se elevaba desde las dunas y que Chirino de nifio podia ver, no solo oir; el viento
de hierro que ha sido el origen de todo lo que imagina y de lo que hace, segin lo
dice; el viento golpeando contra el yunque del cielo sin fin. Y luego esculpiria el
viento, atrapado en espiral.

Y también son hierro poroso, con textura de encaje, los promontorios de la
costa africana que veria después en sus viajes, el Atlantico y luego el Mediterraneo,
siempre hierro y viento, el metal enrollandose en si mismo, buscando liberarse para
reptar en un gran espacio abierto, un piramo, un atrio, una plaza o una pequefia
mesa como esta de mi casa de Nicaragua.

La textura de estas esculturas es metafisica, incesantes en su inmovilidad di-
namica, hechas del metal repasado y pulido por el viento, el viento que la mano
del escultor escucha, toca, detiene y convierte en hierro fundido pasandolo porla
fraguay el golpe del martillo que se repite en ecos. Hierro metafisico que se busca
a si mismo ondeando, arabesco que se muerde la cola, espiral que se cierra en
si misma porque ha encontrado el centro del universo. De espirales hablaba en
Madrid Chirino con Julio Cortazar y una platica asiya es en si misma metafisica, y
planearonuna carpeta enla que él pondria sus espirales y Cortazar los descifraria.

Chirino, Cortazar. Todos los encuentros vienen a ser metafisicos. En una pared
de esta casa, vecina al arabesco de Chirino, hay un marco donde puse unabolsa de
mareo sobre la que Cortdzar me escribié con lapiz de grafito una nota en octubre
de 1979, cuando tras el triunfo de la revolucién en Nicaragua viajamos hacia la
costa del Caribe en un avién militar de la desaparecida fuerza aérea de Somoza,
un aviéon de bancas transversales y que parecia mas bien un autobis destartalado:

Sergio: nunca dejaré de agradecerte que me hayas permitido la oportunidad de volar en
un avion con una escoba. Por sino lo creés, la escoba estd junto al asiento de Carol.

La espiral se cierray se abre hacia el infinito, igual que la rabrica de hierro
sobre la mesa y la nota manuscrita en la pared. La mano de Cortazar que descifra
laberintos, y la mano de Chirino que sigue forjando el viento que ahora azota las
hojas antes de que la lluvia empiece a caer.





