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Ramon Pelegero Sanchis, mas conocido como Raimon, es uno de los pocos
cantautores surgidos durante la dictadura que no fueron absorbidos por la cultura
dominante después de la Transicion. En poco tiempo, Raimon ha pasado dos veces
por el CBA: la primera para cantar en el homenaje a Espriu por su centenario,

y la segunda para recibir la Medalla de Oro del Circulo, momento que aprovechamos
para conversar con €l de poesia, de politica, de la intencidon que hay detras

de la canciones y del extrano momento en el que surgen.

las circunstancias del corazon

ENTREVISTA CON RAIMON

EDICION ROBERTO HERREROS FOTOGRAFIA DAVID OLTRA

DE LO INDIVIDUAL A LO COLECTIVO

En cierto modo era mas claro luchar contra la dictadura que no
contra un sistema en el cual hay una apariencia de libertades que
después, enla practica, amenudo no son tales. Pero también hay,
a pesar de la crisis, un nivel de bienestar econémico mayor que
el que habia antes. Yo compuse «Al vent» en el 59. En ella hay
dos cosas: el paso de laadolescencia ala juventud y el ver una ad-
versidad ambiental de todo tipo. Y todo eso junto, con muy pocas
palabras, buscando un tipo de sociedad distinta. Lo de la unién
conlos demas es posterior. «Al vent» es una apuesta mucho mas
individual. Habla de ese paso en el que te das cuenta de que vas
a entrar en la divisién del trabajo, en una estructura social en la
cual ti hasta ese momento no has sido responsable de nada. Y vas
entrando y te encuentras con una gran adversidad de tipo politico,
pero también de tipo social, de cual es mi lugar en el mundo. Los
deseos de cambio, evidentemente, estan en las primeras cancio-
nes. Pero son, digamos, mas existenciales, vinculadas alaslecturas
de la época: Camus, Sartre... Y a las experiencias vividas.

En el segundo disco, que se publica en 1963, tomo mas con-
ciencia. «Diguem no» es una declaracion de principios: contra
el miedo, contra el hambre, contralas injusticias, contra la gente
metida en prisién, contra el derramamiento de sangre, conlaidea
dela Guerra Civil. La cancién estd més llena de contenidos, en ese
aspecto, «colectivos».

Cuando le recriminaron a Paul Eluard que no hubiera compues-
to alguna poesia a raiz de un acontecimiento politico importante,
contesto que él hablaba de los temas sociales cuando la circunstan-
ciasocial coincidia conla circunstancia de su corazon. El escritor
Claude Roy también ha explicado cosas de este tipo. De hecho,
cuando fui a Francia en el 66, Roy, que en cierto modo me apadriné
amillegada a Paris, relacionaba, salvando todas las distancias,
mi manera de cantar con Paul Eluard, al que entonces yo conocia
muy poco. Y hablaba de ese tipo de vocabulario, de lenguaje, del
modo de decir las cosas, que exactamente era eso: iban ligadas a
mi vida cuando coincidian con los acontecimientos. No es que
yo estuviera esperando el acontecimiento social para glosar, de
un modo u otro, aquello que habia ocurrido, sino que cuando me
sentia identificado, lo hacia.

PRIMERA INTENCION

Cuando la casa de discos me ofrecié participar en el Festival de
la Cancién Mediterrdnea tenia solo 22 afios y no tenia ninguna
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estrategia. Yo no solia practicar ese tipo de cancién y casi ni si-
quiera sabia que existia ese festival. En aquel momento era muy
importante, solo habia un canal de television, y la estructura del
recital era muy simple: unos autores presentaban una canciény un
chico yuna chicala interpretaban. En ese caso la chica era Salomé,
conocida en el mundo de la cancién que se hacia en aquella época,
y yo, que acababa de publicar mi primer disco y que era bastante
menos conocido que ella. Por primera vez se permitié que hubiera
una cancion en catalan y es cuando Fraga dijo aquello de: «;Qué
va a pasar porque se cante una cancion en catalan?».

Inicialmente dije que no queria participary discuti mucho con
la casa de discos porque ellos estaban muy interesados en que lo
hiciera. «Porque», decian, «sila cantas tt también tendra otra
dimensién». Al final entre unos y otros me convencieron con
€sas razones.

Asi que ahi estaba yo, que no parecia ni artista ni cantante ni
nada, y hasta llegué a oir algunas frases de gente que estaba en el
tinglado que decia cosas como: «Si gana la cancion catalana nos
joden el festival». Y eso es lo que efectivamente pasé al cabo de
dos ediciones: jdesapareci6 el festival!

A mino me importaba mucho. Solia hacer muchas bromas.
Una vez alguien me pregunté por un artista que yo no conociay
le contesté de esa forma un poco pedante que tenemos los estu-
diantes cuando estamos a punto de acabarla carrera. Le dije: «;Y
ti has visto a Heidegger por aqui?>. Y el tio se quedé asi paradoy
contestd: «Pues... no sé, me dalaimpresién de que si».

En el disco que publiqué con la cancién del festival, Se’n va
anar, estaban también el «Diguem no», la «Cangé de capves-
pre>», el primer poema de Salva-
dor Espriu que musiqué, y una
cancién que escribi con diecisiete
anos. Decidi incluir el «Diguem
no» porque, asi, si retiraban el
disco, retiraban también la can-
cién oficial que habia ganado el
festival, y eso hubiera quedado
muy feo. Ademas era el momento
de lo que se llamaba «liberaliza-
cién» ytodavia no habialaley de
prensa (aunque ya iban por ese camino), asi que el disco pasé,
aunque con la cancién previamente censurada.

Sobre la musicacién del poema de Espriu, habia una idea de
resistencia, de memoria, de recuperacién... Y esto es algo que
ha estado presente en la mayoria de las cosas que he escrito y he
cantado, incluso en aquellas de las que me he apropiado.

Decidi musicar los poemas de Espriu porque me veia inme-
diatamente afin a su manera de entender las cosas. Consideraba
que su nivel era —y es— superior al mio, asi que era un modo de
contribuir a su difusién: poner una musica adecuada a ese tipo de
poesia, esa fue mi primera intencién.

LA CENSURA

He tenido la desgracia de nacer bajo una dictadura. Y he tenido la
suerte de que habia mucha gente que luchaba contra esa dictadura
y de haber contribuido a esa lucha.

Ahora, desde el punto de vista de mi oficio, quizas esa situa-
cién me haya obligado a ciertas cosas. Estoy seguro de que conun
poco més de libertad y un poco menos de censura, lo que hubiera
podido hacer seria mucho mas de lo que he hecho, bajo todos los
puntos de vista. Al final ha sido eso: un cercenar las posibilidades
de desarrollo. Se perdia mucho tiempo y ademaés la censura era
muy bestia porque literalmente no sabias lo que ibas a cantar.
Sabias que estaba alli una persona decidiendo lo que podias y lo
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que no podias cantar. Sabias que te ponian multas hasta por acabar
demasiado tarde.

Recuerdo que a veces llegibamos a las tres o las cuatro de la
manana a casa después de haber cantado en un pueblo donde nos
habian dejado hacer el concierto, pero otras veces ibamos en co-
che, cargando con todos los altavoces —porque yo cantaba solo con
la guitarra—hasta Barcelona, por ejemplo, sin autopista, y después
de siete horas de viaje al llegar alli te decian: «No, es que no os han
dado el permiso». ;Y ajoderse! Otra vez teniamos que cargar con
los altavoces hasta casa. Eso nos pasé mas de una vez.

LA CULTURA COMO ADORNO DEL CONSENSO
DE LA TRANSICION

Todo eso de la cancién protesta ha sido una etiqueta, como ahora
dicen «indie» . Otra cosa es la funciéon y el uso que uno hace de sus
propias canciones. Y durante la dictadura, evidentemente, yo he
estado siempre con quienes luchaban en su contra. Durante aque-
llos afios te encontrabas conun tipo de gente que usaba la cultura
en general, la cancion, el cine, la literatura, la musica pura, todo,
de una manera instrumental, sin querer, simplemente por si eso
podia ayudar enlalucha contra la dictadura. Y habia otra gente que
no, que se lo creia. Sino, yo no hubiera podido resistir cantando
con publico, porque sin publico puedes resistir toda la vida...

Como yo no era anticomunista muchisima gente pensaba que
era comunista. En realidad nunca he tenido carné, pero colaboraba
con el partido. En aquella época, al menos en Catalufia, las gran-
des fuerzas que luchaban contrala
dictadura eran el PSUC (que prac-
ticaba un tipo de comunismo un
poco alaitaliana) ylas fuerzas na-
cionalistas democraticas. Después
estaban los socialistas y los grupos
minoritarios, perolos dos grandes
bloques eran esos. Yo no estaba
en contra de ninguno de los dos
bloques, si no que estaba dentro
de estalucha contra la dictadura.

Cuando la dictadura se acabé tuve algunas ofertas para figurar
en alguna lista del senado o para ser diputado, pero me negué, y
entonces hubo una gran bronca. Me dijeron: <t ya estas acaba-
do», «ttiyano funcionaras», «tu capital se haido al carajo», «si
no entras en este tinglado no serasnadie>»... Yyo dije, bueno, ;qué
le vamos a hacer? Tampoco he sido mucho antes.

Fue duro porque la gente que estimaba, que habia hecho una
serie de cosas magnificas, en ese momento decidié que era mas
importante la 16gica del partido que la l6gica de la vida. A veces
todavia funcionan asi esas cosas.

También pasé justo lo contrario aqui en Madrid, en Las Ventas,
pero en cierto modo me lo merecia, ;no? Porqué canté «EI Pais
Basc» durante un acto unitario. Durante la dictadura, en mi casa
durmié gente que en aquel momento era parte de ETAy que des-
pués dejoé de serlo cuando la dictadura terminé. En ese momento
yo pensé, como mucha otra gente, que lo que se llamaba «lucha
armada>» no tenia ninguna razén de existir, y mas cuando se ase-
sina alguien de la manera en que se hizo con Miguel Angel Blanco.

Cuando el parlamento organiz6 ese acto unitario, me invitaron
yyodije que de acuerdo, pero con una condicién: que diria cuatro
palabras antes y que cantaria «<FEl Pais Basc». Me dijeron que si,
que adelante. Una vez alli, en cuanto empecé a hablar ya me em-
pezaron asilbar. A José Sacristan también le silbaron. Y entonces
se podria pensar que no le estaban silbando a ETA, si no que le
silbaban a la diversidad. Habia algo alli que no funcionaba. No
fue todo el publico, claro, pero siuna parte bastante consistente.
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Los ochenta fueron muy duros, porque la derecha hacia un tipo
de razonamiento que parecia evidente: hay gente que ha sido muy
buena contra la dictadura, pero como ya no hay dictadura no la
necesitamos para nada. Te negaban lo que tenias de artista. Ta
habias sido bueno como luchador contra la dictadura, pero no
como artista. Entonces, claro, uno tenia que demostrar. Porque
que la derecha dijera eso —yalo decia durante la dictadura—no
era una novedad. Lo que era una novedad era que la izquierda se
lo creyera. Y sino se lo creian, ese argumento les venia bien para
no tener problemas. Tengo algunas experiencias con gente, que,
como no quise entrar en sus organizaciones, empezaron a decir que
yo era... no sé, todas esas cosas que son capaces de decir cuando
quieren hundirte. No lo consiguieron, pero bueno, eso est ahi.
Una experiencia que fue fea. La cultura no tenia que ser critica
en esos momentos porque de lo que se trataba era de consolidar
algo que no se consolidara jamds, tal y como veo el panorama,
pero entonces habia gente que no estaba por su pedigri, por su
pasado, por su curriculum. Te querian como palmero. Yo no hago
bien de palmero.

LENGUAS MINORIZADAS

Algun dia alguien empezara a pensar en la nula presencia de las
lenguas distintas del castellano en todas las televisiones de Espa-
fa, excepto alli donde se hablan. Y después la poca presencia de
la musica que no sea chimpun tacata. O del folclore. El flamenco
estd muy bien, pero parece que solo haya este tipo de cosas. No ha
habido ninguna intencién de preguntar: «;Qué pasa? ;Por qué
no sale un cantante gallego, o en euskera, o en catalan?>» Desde
fuera te preguntas: ;cémo es posible? Pero no ahora, eso viene
de hace tantos y tantos afios.

Yo no sé la experiencia de la gente en el Pais Vasco o en Galicia,
pero en Cataluiia hay un campo de informacién audiovisual, que es
estrictamente catalan y que te informa un poco de todo el mundo
desde la visién de Cataluila, pero al mismo tiempo tienes acceso
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atodas las demas televisiones. En cambio, al revés no ocurre asi.
Aquino se tiene acceso a otro tipo de televisién o de medios que no
seanlos que se producen aqui. El caso mas ignominioso es que en
Valenciano se puedaverla TV3 desde hace no sé cudnto tiempo. O
en Mallorca. Ademas con una comunidad lingiiistica que esta ahi.
Es decir, ;qué pasaaqui?, ;por qué la gente, que en teoria en eso
tenia que ser sensible y combatirlo, lo tiene interiorizado como
si fueralo normal? Si hay un programa musical, asi como pones
inglés, francés de tanto en tanto o hasta un italiano, pontambién
a alguien de por aqui, ;no? Hubo un momento, entre el 79 y el
81, que hubo un poquitin de presencia, en la primera época de la
UCD. Después de eso, se acabo.

POESIA

Yo soy un lector de poesia desde pequeitito. Ausias March es quien
me abre hacia los siglos xvyxv1, alabelleza del texto. Recité a Au-
sias March en el afio 58, si no recuerdo mal, en el paraninfo de la
universidad, celebrando un centenario de su muerte. Lo recité sin
entender bienlo que decia. Yo tenia 18 afios en ese momento y no
habialeido casinada de catalan. Tenia una fonética muy buena por-
que en casa hablabamos el catalan de Valencia, y la fonética era muy
clara. Y me gustaba el teatro. Don Miquel d'Ors, que era el catedra-
tico de latin en launiversidad, me ensef6 a distinguir los versos,
los decasilabos con su cesura en la cuarta, con los hemistiquios, con
los acentos en la sextay en la octava, toda la estructura del verso.

Yo leialos versos mas como musica que como concepto o enten-
dimiento. Y eso que Ausias March es muy conceptual. Tardé mucho
en conseguir hacer «Veles e vents>», el primer poema suyo que
musiqué. Habian pasado unos diez afios desde mi primera lectura.
Através de él entro en Jordi de Sant Jordi, que es un poco anterior
y escribe todavia muy occitano. La poesia en Cataluia se escribia
en occitano porque eralamoda, como puede ser ahora el inglés en
el pop. Ausias March rompe con eso y escribe enunalengua clara-
mente catalana con pequefias influencias de Occitania. Se llaman

Salvador Espriu con Raimon en 1966. Fotografia J. Fornas



CBA SALVADOR ESPRIU 4

trovadores, provencales y estas cosas. También musiqué entonces
un poema de Jordi de Sant Jordiy después a Joan Rois de Corella,
que es de finales del sigloxv. También a Timoneda, que es menor,
pero tiene poemas bellisimos. A veces te encuentras con poetas
menores con poemas increibles y poetas mayores con poemas
que no estan a la altura que uno espera. A través de Ausias March
entré en ese mundo y a partir de ahi musiqué algunas cosas mas.

Espriu es el inico contemporaneo. Me parece claro que hay
una congenialidad, que tengo con él una conexion especial. Ade-
mas tuve la suerte de tener amistad con él y muchas conversa-
ciones, no como con Ausias March que, digamos, no estaba ya
para festivales... Recuerdo que estaba en Aix-en-Provence en
julio de 1963, haciendo un curso de verano en la Université de la
Méditerranée. Joan Fuster me habia regalado la primera edicién
de obra poética de Espriu reunida en ese momento, todo lo que
habia escrito. Me encuentro con un poeta inmenso. Empiezo a
leer y rapidamente me sale «Cango de capvespre». A partir de
aqui hablo con Espriu. El ya conocia mi primer disco. Continué
leyendo y me dije: tengo que musicar los doce poemas que son
el nacleo central del libro El caminant i el mur.

Afinales del 65 lo tengo acabado. La casa de discos es reticente.
Nolo quiere publicar porque piensa que es demasiado elitista, que
no lo entiende nadie. En el interin habia conocido a Joan Mir6 en
Paris. Le gustaba mucho lo que yo hacia. Me quedé asombrado
porque yo tenia veintitantos aiios yme encontraba con una gente
que me decia: «;CG6émo es posible?».Y Miré me dijo: «Tenemos
que hacer alguna cosa juntos». Y yo pensaba, ;pero el qué? ;To-
car la guitarra mientras él estd pintando? Pues cuando acabé de
musicar estos poemas, le escribi a Miré diciéndole: mire, este es
el proyecto y me gustaria, si usted estd de acuerdo, que hiciese
la portada del disco. Nada, a la semana siguiente yala tenia. Eso
influy6 un poco para que se publicara el disco. Y ahi esta.

En el 86 publiqué un libro de poesia, D’aquest viure insistent.
No ha habido interés por mi parte en publicar mas. Tengo cosas
escritas. No sé silas reuniré. D’aquest viure insistent surgié por-
que estuvimos unos meses en Roma y tuve cierto tiempo libre.
Teniamos un pequeiio apartamento cerca de la Piazza Navona,
habia escrito algo, empez6 a desarrollarse alli y dije: «Esto esun
libro». Tengo poemas sueltos escritos que no han sido cancién. A
veces dudo de si eso sera cancion o verso leido. Pero mi esfuerzo
ha sido parala cancién.

INFLUENCIAS MUSICALES

Elblues esta presente, porque lo habia escuchado mucho cuando
estuve trabajando de locutor. Pero también est4 la musica popular
valenciana. He escuchado siempre un amplio espectro de musicas,
incluso ahora me puede interesar cualquier cosa que pueda parecer
anodina pero que no lo es tanto, y al mismo tiempo escucho mucha
musica clasica. Todo eso creo que en algin momento rezuma por
un lado o por otro.

También coqueteé con la misica electrénica. En el 87 vi que
habia unos sintetizadores que producian unos sonidos increibles
paralos que antes necesitabas grandes orquestas. Empecé a pro-
barlos y estuve un afio y medio intentando trabajar con este tipo
de musica, pero no estuve a gustoylo dejé. Llegué ala conclusion
de que el sonido, el timbre, viene totalmente programado, que
cualquieralo tiene al alcance de la mano. En cambio el timbre que
te dala musica no electrénica va muy ligado a la persona. Hoy eso
ha cambiado mucho, pero en aquel momento era como comprar
algo ya hecho.

Ahorallevamos un cuarteto con dos guitarras, un contrabajo y
un musico que toca casi todo. Toca el clarinete, el bajo, el sopra-
nito... Todo lo que sea tocable, lo toca.

EL MUSICO COMO MEDIUM

Yo no soy dueiio de la inspiracién. Pero admiro, por ejemplo, el
oficio del periodistay el del escritor que se poneny empiezany...
pam, pam, pam.

Alo mejor si me pusieran algo aqui [indica sugargantal, igual. ..
Perono, amila cancién me viene cuando no me lo esperoy enton-
ces latrabajo. Me viene a veces por unas notas, por unos sonidos,
por una melodia o por una idea o unos versos que a lo mejor he
sofiado e intento recuperarlos. Nunca se sabe. A veces piensas
que tienes una cancién maravillosay después la escuchas y dices:
«iPero si esto ya estd hecho!».

Estas cosas suelen pasar, yo no lo controlo. De hecho publico
muy espaciadamente. En cierto modo eres un médium, sin que
esto parezca presuntuoso. Es como si fueras un médium y hubiese
algo en el ambiente que te viene y ti le puedes dar una forma.

Nunca sé si vienen antes las palabras o la musica. A veces han
venido juntas, casi hechasya. De hecho, un cuarto delas canciones
que he escrito han venido asi. Otras veces tienes un inicio y des-
pués alo mejor se queda alli estancado, lo guardas y un dia lo ves
o lo analizas, te das cuenta de qué es lo que le falta y lo terminas.

CANCIONES DE AMOR

Yo no queria publicar mis canciones de amor porque me pare-
cian muy intimas, pero los amigos me dijeron: «;Qué cofio de
intimas!>».

Hay por lo menos una en donde se retine la cancién de amor
y la cancién politica, incluso en el gesto. Es la que empieza con
«cuando te vas a tu pais de Italia» y acaba diciendo «como un
puiio». Entonces, de alguna manera, alli se juntalaidea delaunién
con la otra persona con una idea politica y su simbolo. Esa era la
cuestion, y en el final estaba ese detalle. Hay también cosas de
tipo irénico dentro dela cancién: las 120 horas de ausencia que en
definitiva son cinco dias, o sea que tampoco es tanto... Habia otro
verso que decia «inmerso enla obsesion de mi deseo de ti, que es
grandey crece». La persona homenajeada estard contenta con eso.

EL CARRER BLANC Y XATIVA

El Carrer Blanc existe todavia, pero no tiene nada que ver con
el que yo he vivido. Evidentemente, hace setenta y tres afios era
otra cosa, de hecho era de tierray ahora esté asfaltado, han tirado
algunas casas y han levantado otras...

Ahora tiene un problema bastante grande porque es una calle
que no estd hecha para que pasen coches. Es un problema que
tienen todos los cascos antiguos de esas ciudades y no saben muy
bien cémo solucionarlo.

Tampoco se sabe qué hacer con las casas que se construyeron
antiguamente. Cuando son monumentos, vale, pero cuando se
trata de esas casas que se construyeron en el siglo xviir, después
de que Felipe V quemara Xativa —porque nos quemoé en 1711—,
es un problema. Se trata de casas sin cimientos y que, ademds,
estan cerca de la montafa. Se construyeron alrededor de una
gran columna de barro, asi que cuando llueve muy fuerte se abre
todala casa.

Estoy muy ligado a mi territorio y a mi ciudad. Hay gente que se
lo toma con una cierta ironia y dice: «Es que los de Xativa sois la
pera, parece que no haya otra ciudad en el mundo>». Pues yo creo
que si que hay alguna otra pero, vaya, jno muchas!

Cuando llegué a Roma estabamos viendo la ciudad y dije, sin
ningan tipo de ironia: «;Es muy bonita Roma! jEs como Xativa pero
mucho mas grande!» . Cuando uno esti hecho asi, eso yano se cura.
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