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De lo individual a lo colectivo

En cierto modo era más claro luchar contra la dictadura que no 
contra un sistema en el cual hay una apariencia de libertades que 
después, en la práctica, a menudo no son tales. Pero también hay, 
a pesar de la crisis, un nivel de bienestar económico mayor que 
el que había antes. Yo compuse «Al vent» en el 59. En ella hay 
dos cosas: el paso de la adolescencia a la juventud y el ver una ad-
versidad ambiental de todo tipo. Y todo eso junto, con muy pocas 
palabras, buscando un tipo de sociedad distinta. Lo de la unión 
con los demás es posterior. «Al vent» es una apuesta mucho más 
individual. Habla de ese paso en el que te das cuenta de que vas 
a entrar en la división del trabajo, en una estructura social en la 
cual tú hasta ese momento no has sido responsable de nada. Y vas 
entrando y te encuentras con una gran adversidad de tipo político, 
pero también de tipo social, de cuál es mi lugar en el mundo. Los 
deseos de cambio, evidentemente, están en las primeras cancio-
nes. Pero son, digamos, más existenciales, vinculadas a las lecturas 
de la época: Camus, Sartre… Y a las experiencias vividas.

En el segundo disco, que se publica en 1963, tomo más con-
ciencia. «Diguem no» es una declaración de principios: contra 
el miedo, contra el hambre, contra las injusticias, contra la gente 
metida en prisión, contra el derramamiento de sangre, con la idea 
de la Guerra Civil. La canción está más llena de contenidos, en ese 
aspecto, «colectivos».

Cuando le recriminaron a Paul Éluard que no hubiera compues-
to alguna poesía a raíz de un acontecimiento político importante, 
contestó que él hablaba de los temas sociales cuando la circunstan-
cia social coincidía con la circunstancia de su corazón. El escritor 
Claude Roy también ha explicado cosas de este tipo. De hecho, 
cuando fui a Francia en el 66, Roy, que en cierto modo me apadrinó 
a mi llegada a París, relacionaba, salvando todas las distancias, 
mi manera de cantar con Paul Éluard, al que entonces yo conocía 
muy poco. Y hablaba de ese tipo de vocabulario, de lenguaje, del 
modo de decir las cosas, que exactamente era eso: iban ligadas a 
mi vida cuando coincidían con los acontecimientos. No es que 
yo estuviera esperando el acontecimiento social para glosar, de 
un modo u otro, aquello que había ocurrido, sino que cuando me 
sentía identificado, lo hacía.

Primera intención

Cuando la casa de discos me ofreció participar en el Festival de 
la Canción Mediterránea tenía solo 22 años y no tenía ninguna 

Ramón Pelegero Sanchis, más conocido como Raimon, es uno de los pocos 
cantautores surgidos durante la dictadura que no fueron absorbidos por la cultura 
dominante después de la Transición. En poco tiempo, Raimon ha pasado dos veces
por el CBA: la primera para cantar en el homenaje a Espriu por su centenario,
y la segunda para recibir la Medalla de Oro del Círculo, momento que aprovechamos 
para conversar con él de poesía, de política, de la intención que hay detrás
de la canciones y del extraño momento en el que surgen.

las circunstancias del corazón
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estrategia. Yo no solía practicar ese tipo de canción y casi ni si-
quiera sabía que existía ese festival. En aquel momento era muy 
importante, solo había un canal de televisión, y la estructura del 
recital era muy simple: unos autores presentaban una canción y un 
chico y una chica la interpretaban. En ese caso la chica era Salomé, 
conocida en el mundo de la canción que se hacía en aquella época, 
y yo, que acababa de publicar mi primer disco y que era bastante 
menos conocido que ella. Por primera vez se permitió que hubiera 
una canción en catalán y es cuando Fraga dijo aquello de: «¿Qué 
va a pasar porque se cante una canción en catalán?».

Inicialmente dije que no quería participar y discutí mucho con 
la casa de discos porque ellos estaban muy interesados en que lo 
hiciera. «Porque», decían, «si la cantas tú también tendrá otra 
dimensión». Al final entre unos y otros me convencieron con 
esas razones.

Así que ahí estaba yo, que no parecía ni artista ni cantante ni 
nada, y hasta llegué a oír algunas frases de gente que estaba en el 
tinglado que decía cosas como: «Si gana la canción catalana nos 
joden el festival». Y eso es lo que efectivamente pasó al cabo de 
dos ediciones: ¡desapareció el festival!

A mí no me importaba mucho. Solía hacer muchas bromas. 
Una vez alguien me preguntó por un artista que yo no conocía y 
le contesté de esa forma un poco pedante que tenemos los estu-
diantes cuando estamos a punto de acabar la carrera. Le dije: «¿Y 
tú has visto a Heidegger por aquí?». Y el tío se quedó así parado y 
contestó: «Pues… no sé, me da la impresión de que sí».

En el disco que publiqué con la canción del festival, Se’n va 
anar, estaban también el «Diguem no», la «Cançó de capves-
pre», el primer poema de Salva-
dor Espriu que musiqué, y una 
canción que escribí con diecisiete 
años. Decidí incluir el «Diguem 
no» porque, así, si retiraban el 
disco, retiraban también la can-
ción oficial que había ganado el 
festival, y eso hubiera quedado 
muy feo. Además era el momento 
de lo que se llamaba «liberaliza-
ción» y todavía no había la ley de 
prensa (aunque ya iban por ese camino), así que el disco pasó, 
aunque con la canción previamente censurada.

Sobre la musicación del poema de Espriu, había una idea de 
resistencia, de memoria, de recuperación… Y esto es algo que 
ha estado presente en la mayoría de las cosas que he escrito y he 
cantado, incluso en aquellas de las que me he apropiado.

Decidí musicar los poemas de Espriu porque me veía inme-
diatamente afín a su manera de entender las cosas. Consideraba 
que su nivel era –y es– superior al mío, así que era un modo de 
contribuir a su difusión: poner una música adecuada a ese tipo de 
poesía, esa fue mi primera intención.

La censura

He tenido la desgracia de nacer bajo una dictadura. Y he tenido la 
suerte de que había mucha gente que luchaba contra esa dictadura 
y de haber contribuido a esa lucha.

Ahora, desde el punto de vista de mi oficio, quizás esa situa-
ción me haya obligado a ciertas cosas. Estoy seguro de que con un 
poco más de libertad y un poco menos de censura, lo que hubiera 
podido hacer sería mucho más de lo que he hecho, bajo todos los 
puntos de vista. Al final ha sido eso: un cercenar las posibilidades 
de desarrollo. Se perdía mucho tiempo y además la censura era 
muy bestia porque literalmente no sabías lo que ibas a cantar. 
Sabías que estaba allí una persona decidiendo lo que podías y lo 

que no podías cantar. Sabías que te ponían multas hasta por acabar 
demasiado tarde.

Recuerdo que a veces llegábamos a las tres o las cuatro de la 
mañana a casa después de haber cantado en un pueblo donde nos 
habían dejado hacer el concierto, pero otras veces íbamos en co-
che, cargando con todos los altavoces –porque yo cantaba solo con 
la guitarra– hasta Barcelona, por ejemplo, sin autopista, y después 
de siete horas de viaje al llegar allí te decían: «No, es que no os han 
dado el permiso». ¡Y a joderse! Otra vez teníamos que cargar con 
los altavoces hasta casa. Eso nos pasó más de una vez.

LA cultura como adorno del consenso 
de la Transición

Todo eso de la canción protesta ha sido una etiqueta, como ahora 
dicen «indie». Otra cosa es la función y el uso que uno hace de sus 
propias canciones. Y durante la dictadura, evidentemente, yo he 
estado siempre con quienes luchaban en su contra. Durante aque-
llos años te encontrabas con un tipo de gente que usaba la cultura 
en general, la canción, el cine, la literatura, la música pura, todo, 
de una manera instrumental, sin querer, simplemente por si eso 
podía ayudar en la lucha contra la dictadura. Y había otra gente que 
no, que se lo creía. Si no, yo no hubiera podido resistir cantando 
con público, porque sin público puedes resistir toda la vida…

Como yo no era anticomunista muchísima gente pensaba que 
era comunista. En realidad nunca he tenido carné, pero colaboraba 
con el partido. En aquella época, al menos en Cataluña, las gran-

des fuerzas que luchaban contra la 
dictadura eran el PSUC (que prac-
ticaba un tipo de comunismo un 
poco a la italiana) y las fuerzas na-
cionalistas democráticas. Después 
estaban los socialistas y los grupos 
minoritarios, pero los dos grandes 
bloques eran esos. Yo no estaba 
en contra de ninguno de los dos 
bloques, si no que estaba dentro 
de esta lucha contra la dictadura.

Cuando la dictadura se acabó tuve algunas ofertas para figurar 
en alguna lista del senado o para ser diputado, pero me negué, y 
entonces hubo una gran bronca. Me dijeron: «tú ya estás acaba-
do», «tú ya no funcionarás», «tu capital se ha ido al carajo», «si 
no entras en este tinglado no serás nadie»… Y yo dije, bueno, ¿qué 
le vamos a hacer? Tampoco he sido mucho antes.

Fue duro porque la gente que estimaba, que había hecho una 
serie de cosas magníficas, en ese momento decidió que era más 
importante la lógica del partido que la lógica de la vida. A veces 
todavía funcionan así esas cosas.

También pasó justo lo contrario aquí en Madrid, en Las Ventas, 
pero en cierto modo me lo merecía, ¿no? Porqué canté «El País 
Basc» durante un acto unitario. Durante la dictadura, en mi casa 
durmió gente que en aquel momento era parte de ETA y que des-
pués dejó de serlo cuando la dictadura terminó. En ese momento 
yo pensé, como mucha otra gente, que lo que se llamaba «lucha 
armada» no tenía ninguna razón de existir, y más cuando se ase-
sina alguien de la manera en que se hizo con Miguel Ángel Blanco.

Cuando el parlamento organizó ese acto unitario, me invitaron 
y yo dije que de acuerdo, pero con una condición: que diría cuatro 
palabras antes y que cantaría «El País Basc». Me dijeron que sí, 
que adelante. Una vez allí, en cuanto empecé a hablar ya me em-
pezaron a silbar. A José Sacristán también le silbaron. Y entonces 
se podría pensar que no le estaban silbando a ETA, si no que le 
silbaban a la diversidad. Había algo allí que no funcionaba. No 
fue todo el público, claro, pero sí una parte bastante consistente.

He tenido la desgracia de nacer 
bajo una dictadura. Y he tenido la 
suerte de que había mucha gente 
que luchaba contra esa dictadura 
y de haber contribuido a esa lucha.
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Los ochenta fueron muy duros, porque la derecha hacía un tipo 
de razonamiento que parecía evidente: hay gente que ha sido muy 
buena contra la dictadura, pero como ya no hay dictadura no la 
necesitamos para nada. Te negaban lo que tenías de artista. Tú 
habías sido bueno como luchador contra la dictadura, pero no 
como artista. Entonces, claro, uno tenía que demostrar. Porque 
que la derecha dijera eso —ya lo decía durante la dictadura– no 
era una novedad. Lo que era una novedad era que la izquierda se 
lo creyera. Y si no se lo creían, ese argumento les venía bien para 
no tener problemas. Tengo algunas experiencias con gente, que, 
como no quise entrar en sus organizaciones, empezaron a decir que 
yo era… no sé, todas esas cosas que son capaces de decir cuando 
quieren hundirte. No lo consiguieron, pero bueno, eso está ahí. 
Una experiencia que fue fea. La cultura no tenía que ser crítica 
en esos momentos porque de lo que se trataba era de consolidar 
algo que no se consolidará jamás, tal y como veo el panorama, 
pero entonces había gente que no estaba por su pedigrí, por su 
pasado, por su currículum. Te querían como palmero. Yo no hago 
bien de palmero.

Lenguas minorizadas

Algún día alguien empezará a pensar en la nula presencia de las 
lenguas distintas del castellano en todas las televisiones de Espa-
ña, excepto allí donde se hablan. Y después la poca presencia de 
la música que no sea chimpún tacatá. O del folclore. El flamenco 
está muy bien, pero parece que solo haya este tipo de cosas. No ha 
habido ninguna intención de preguntar: «¿Qué pasa? ¿Por qué 
no sale un cantante gallego, o en euskera, o en catalán?» Desde 
fuera te preguntas: ¿cómo es posible? Pero no ahora, eso viene 
de hace tantos y tantos años.

Yo no sé la experiencia de la gente en el País Vasco o en Galicia, 
pero en Cataluña hay un campo de información audiovisual, que es 
estrictamente catalán y que te informa un poco de todo el mundo 
desde la visión de Cataluña, pero al mismo tiempo tienes acceso 

a todas las demás televisiones. En cambio, al revés no ocurre así. 
Aquí no se tiene acceso a otro tipo de televisión o de medios que no 
sean los que se producen aquí. El caso más ignominioso es que en 
Valencia no se pueda ver la TV3 desde hace no sé cuánto tiempo. O 
en Mallorca. Además con una comunidad lingüística que está ahí. 
Es decir, ¿qué pasa aquí?, ¿por qué la gente, que en teoría en eso 
tenía que ser sensible y combatirlo, lo tiene interiorizado como 
si fuera lo normal? Si hay un programa musical, así como pones 
inglés, francés de tanto en tanto o hasta un italiano, pon también 
a alguien de por aquí, ¿no? Hubo un momento, entre el 79 y el 
81, que hubo un poquitín de presencia, en la primera época de la 
UCD. Después de eso, se acabó.

Poesía

Yo soy un lector de poesía desde pequeñito. Ausiàs March es quien 
me abre hacia los siglos xv y xvi, a la belleza del texto. Recité a Au-
siàs March en el año 58, si no recuerdo mal, en el paraninfo de la 
universidad, celebrando un centenario de su muerte. Lo recité sin 
entender bien lo que decía. Yo tenía 18 años en ese momento y no 
había leído casi nada de catalán. Tenía una fonética muy buena por-
que en casa hablábamos el catalán de Valencia, y la fonética era muy 
clara. Y me gustaba el teatro. Don Miquel d’Ors, que era el catedrá-
tico de latín en la universidad, me enseñó a distinguir los versos, 
los decasílabos con su cesura en la cuarta, con los hemistiquios, con 
los acentos en la sexta y en la octava, toda la estructura del verso.

Yo leía los versos más como música que como concepto o enten-
dimiento. Y eso que Ausiàs March es muy conceptual. Tardé mucho 
en conseguir hacer «Veles e vents», el primer poema suyo que 
musiqué. Habían pasado unos diez años desde mi primera lectura. 
A través de él entro en Jordi de Sant Jordi, que es un poco anterior 
y escribe todavía muy occitano. La poesía en Cataluña se escribía 
en occitano porque era la moda, como puede ser ahora el inglés en 
el pop. Ausiàs March rompe con eso y escribe en una lengua clara-
mente catalana con pequeñas influencias de Occitania. Se llaman 

Salvador Espriu con Raimon en 1966. Fotografía J. Fornas

04minv23_espriu.indd   40 21/11/14   11:46



CBA	 SALVADOR ESPRIU	 41

trovadores, provençales y estas cosas. También musiqué entonces 
un poema de Jordi de Sant Jordi y después a Joan Roís de Corella, 
que es de finales del siglo xv. También a Timoneda, que es menor, 
pero tiene poemas bellísimos. A veces te encuentras con poetas 
menores con poemas increíbles y poetas mayores con poemas 
que no están a la altura que uno espera. A través de Ausiàs March 
entré en ese mundo y a partir de ahí musiqué algunas cosas más.

Espriu es el único contemporáneo. Me parece claro que hay 
una congenialidad, que tengo con él una conexión especial. Ade-
más tuve la suerte de tener amistad con él y muchas conversa-
ciones, no como con Ausiàs March que, digamos, no estaba ya 
para festivales… Recuerdo que estaba en Aix-en-Provence en 
julio de 1963, haciendo un curso de verano en la Université de la 
Méditerranée. Joan Fuster me había regalado la primera edición 
de obra poética de Espriu reunida en ese momento, todo lo que 
había escrito. Me encuentro con un poeta inmenso. Empiezo a 
leer y rápidamente me sale «Canço de capvespre». A partir de 
aquí hablo con Espriu. Él ya conocía mi primer disco. Continué 
leyendo y me dije: tengo que musicar los doce poemas que son 
el núcleo central del libro El caminant i el mur.

A finales del 65 lo tengo acabado. La casa de discos es reticente. 
No lo quiere publicar porque piensa que es demasiado elitista, que 
no lo entiende nadie. En el ínterin había conocido a Joan Miró en 
París. Le gustaba mucho lo que yo hacía. Me quedé asombrado 
porque yo tenía veintitantos años y me encontraba con una gente 
que me decía: «¿Cómo es posible?». Y Miró me dijo: «Tenemos 
que hacer alguna cosa juntos». Y yo pensaba, ¿pero el qué? ¿To-
car la guitarra mientras él está pintando? Pues cuando acabé de 
musicar estos poemas, le escribí a Miró diciéndole: mire, este es 
el proyecto y me gustaría, si usted está de acuerdo, que hiciese 
la portada del disco. Nada, a la semana siguiente ya la tenía. Eso 
influyó un poco para que se publicara el disco. Y ahí está.

En el 86 publiqué un libro de poesía, D’aquest viure insistent. 
No ha habido interés por mi parte en publicar más. Tengo cosas 
escritas. No sé si las reuniré. D’aquest viure insistent surgió por-
que estuvimos unos meses en Roma y tuve cierto tiempo libre. 
Teníamos un pequeño apartamento cerca de la Piazza Navona, 
había escrito algo, empezó a desarrollarse allí y dije: «Esto es un 
libro». Tengo poemas sueltos escritos que no han sido canción. A 
veces dudo de si eso será canción o verso leído. Pero mi esfuerzo 
ha sido para la canción.

Influencias musicales

El blues está presente, porque lo había escuchado mucho cuando 
estuve trabajando de locutor. Pero también está la música popular 
valenciana. He escuchado siempre un amplio espectro de músicas, 
incluso ahora me puede interesar cualquier cosa que pueda parecer 
anodina pero que no lo es tanto, y al mismo tiempo escucho mucha 
música clásica. Todo eso creo que en algún momento rezuma por 
un lado o por otro.

También coqueteé con la música electrónica. En el 87 vi que 
había unos sintetizadores que producían unos sonidos increíbles 
para los que antes necesitabas grandes orquestas. Empecé a pro-
barlos y estuve un año y medio intentando trabajar con este tipo 
de música, pero no estuve a gusto y lo dejé. Llegué a la conclusión 
de que el sonido, el timbre, viene totalmente programado, que 
cualquiera lo tiene al alcance de la mano. En cambio el timbre que 
te da la música no electrónica va muy ligado a la persona. Hoy eso 
ha cambiado mucho, pero en aquel momento era como comprar 
algo ya hecho.

Ahora llevamos un cuarteto con dos guitarras, un contrabajo y 
un músico que toca casi todo. Toca el clarinete, el bajo, el sopra-
nito… Todo lo que sea tocable, lo toca.

El músico como médium

Yo no soy dueño de la inspiración. Pero admiro, por ejemplo, el 
oficio del periodista y el del escritor que se ponen y empiezan y… 
pam, pam, pam.

A lo mejor si me pusieran algo aquí [indica su garganta], igual… 
Pero no, a mí la canción me viene cuando no me lo espero y enton-
ces la trabajo. Me viene a veces por unas notas, por unos sonidos, 
por una melodía o por una idea o unos versos que a lo mejor he 
soñado e intento recuperarlos. Nunca se sabe. A veces piensas 
que tienes una canción maravillosa y después la escuchas y dices: 
«¡Pero si esto ya está hecho!».

Estas cosas suelen pasar, yo no lo controlo. De hecho publico 
muy espaciadamente. En cierto modo eres un médium, sin que 
esto parezca presuntuoso. Es como si fueras un médium y hubiese 
algo en el ambiente que te viene y tú le puedes dar una forma.

Nunca sé si vienen antes las palabras o la música. A veces han 
venido juntas, casi hechas ya. De hecho, un cuarto de las canciones 
que he escrito han venido así. Otras veces tienes un inicio y des-
pués a lo mejor se queda allí estancado, lo guardas y un día lo ves 
o lo analizas, te das cuenta de qué es lo que le falta y lo terminas.

Canciones de amor

Yo no quería publicar mis canciones de amor porque me pare-
cían muy íntimas, pero los amigos me dijeron: «¡Qué coño de 
íntimas!».

Hay por lo menos una en donde se reúne la canción de amor 
y la canción política, incluso en el gesto. Es la que empieza con 
«cuando te vas a tu país de Italia» y acaba diciendo «como un 
puño». Entonces, de alguna manera, allí se junta la idea de la unión 
con la otra persona con una idea política y su símbolo. Esa era la 
cuestión, y en el final estaba ese detalle. Hay también cosas de 
tipo irónico dentro de la canción: las 120 horas de ausencia que en 
definitiva son cinco días, o sea que tampoco es tanto… Había otro 
verso que decía «inmerso en la obsesión de mi deseo de ti, que es 
grande y crece». La persona homenajeada estará contenta con eso.

El Carrer Blanc y Xàtiva

El Carrer Blanc existe todavía, pero no tiene nada que ver con 
el que yo he vivido. Evidentemente, hace setenta y tres años era 
otra cosa, de hecho era de tierra y ahora está asfaltado, han tirado 
algunas casas y han levantado otras…

Ahora tiene un problema bastante grande porque es una calle 
que no está hecha para que pasen coches. Es un problema que 
tienen todos los cascos antiguos de esas ciudades y no saben muy 
bien cómo solucionarlo.

Tampoco se sabe qué hacer con las casas que se construyeron 
antiguamente. Cuando son monumentos, vale, pero cuando se 
trata de esas casas que se construyeron en el siglo xviii, después 
de que Felipe V quemara Xàtiva –porque nos quemó en 1711–, 
es un problema. Se trata de casas sin cimientos y que, además, 
están cerca de la montaña. Se construyeron alrededor de una 
gran columna de barro, así que cuando llueve muy fuerte se abre 
toda la casa.

Estoy muy ligado a mi territorio y a mi ciudad. Hay gente que se 
lo toma con una cierta ironía y dice: «Es que los de Xàtiva sois la 
pera, parece que no haya otra ciudad en el mundo». Pues yo creo 
que sí que hay alguna otra pero, vaya, ¡no muchas!

Cuando llegué a Roma estábamos viendo la ciudad y dije, sin 
ningún tipo de ironía: «¡Es muy bonita Roma! ¡Es como Xàtiva pero 
mucho más grande!». Cuando uno está hecho así, eso ya no se cura.
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