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Copia, plagio, apropiacion, cita o parodia son, posiblemente, algunos de los conceptos
mas relevantes para comprender el panorama del arte contemporaneo. Fernando
Castro, reputado critico de arte y profesor de la Universidad Autonoma de Madrid,
aborda, a través del analisis de algunos de estos conceptos y de la tormentosa relacion
entre original, copia y mercado, una critica en profundidad de algunos de los gestos
mas recurrentes del arte reciente.

compulsiones parodicas

FERNANDO CASTRO

Sherrie Levine, After Walker Evans 4, 1981

Es manifiesta, como hemos insistido tantas
veces, la ambigiiedad de las actitudes artis-
ticas contemporaneas, resultando dificil sa-
ber sison formas de la resistencia semiotica,
poses de franca decadencia revolucionaria o
gestos de cinismo enlos que la teatralizacién
ha sustituido a cualquier estrategia critica.
Los radicalismos terminan por confesar su
estructura parddica, la abstraccién deriva
hacia una ornamentalidad auto-satisfecha y
el conceptualismo revela, en muchos casos,
una impotenciaideolégica mayascula. Como
Thomas Lawson sugirié, en «Ultima salida: la
pintura»’, buena parte de la actividad que en
cierto momento se considerd potencialmente
subversiva, mas que nada porque prometia
un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora
completamente académica. Junto ala fetichi-
zacién, compulsiva, del documento (simulta-
neaalamixtificacion de la procesualidad) va
cobrando una importancia inusual la parodia.

Conviene tener presente que es impo-
sible representar una parodia convincente
de una posicién intelectual sin haber expe-
rimentado una afiliacién previa con lo que
se parodia, sin que se haya desarrollado o
se haya deseado una intimidad con la po-
sicién que se adopta durante la parodia o
como objeto de la misma. Si en la parodia
hay una relacién de deseo y ambivalencia,
en la proliferacion de los estilos plagiarios
no aparece mas que un patético anhelo de
notoriedad, una urgencia por conseguir, a
toda costa, lafama, por precaria que estasea,
asumiendo unaironia, en si misma desgas-
tada, que, finalmente, funciona como una
coartada®. Alo mejor se trata de producir
lecturas escrupulosamente falsas, de llevar
hasta el limite extremo el juego, vale decir,
de tomar «en serio» nuestro arte de la co-
lusion. Las estéticas desencantadas con el

1 Cfr. Thomas Lawson: <Ultima salida: la pintura» en Brian Wallis (ed.): Arte después de la modernidad. Nuesos planteamientos en torno a la representacion, Madrid, Akal, 2001,

pp- 153-164.

2 Cfr. Judith Butler: «El marxismo ylo meramente cultural» en New Left Review, n° 2, Mayo de 2000, Madrid, Akal, p. 110.
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vanguardismo, las estrategias «alegéricas» de los afios ochenta,
desarrollaron, hastala saciedad, la citay el reciclaje de las image-
nes. Un fenémeno especialmente intenso de aprovechamiento y
acaso cancelacién de la historia. Estrategias de rivalidad mimética
que pudieron ser un mero camuflaje del poder que se «obviaba» .
Las refotografias de Sherrie Levine (siguiendo, entre otros, a
Walker Evans), las actualizaciones de Elaine Sturtevant (cuando
utiliza material cedido por Warhol para hacer unas flowers), las
versiones, o mejor remedos, de los cuadros de mujeres de Picasso
que hace Mike Bidlo, revelan una sintomatologia duchampiana,
al mismo tiempo que establecen, con enorme lucidez, el Zeitgeist
post-estructuralista. Laidea de Barthes dela cultura como un pa-
limpsesto infinito, las meditaciones foucaultianas sobre la muerte
del autor o la diseminacién nomadolégica tematizada por Deleuze
y Guattari planean junto auna aguda certeza de que el destino o, en
términos de Baudrillard, la estrategia fatal implica la proliferacién
delos simulacros. La cultura de la «apropiacién» no ha produci-
do, como piensan algunos intérpretes, un cuestionamiento de la
firma, antes al contrario, esta ha multiplicado su fuerzay respeto
notarial. Thomas Crow hablé del grado preciso de originalidad
residual requerido para poner en accién, con toda su eficiencia,
la economia del arte. En cierta medida, los criticos ingeniosos
encontraron el tipo de manipulacién de signos que les convenia,
los trucos y parodias que daban juego parala «interpretosis».
El artista actual estd condenado a copiarse a si mismo o bien are-
programar obras existentes. Entre los ejemplos que Nicolas Bourriaud
da de post-produccion en el arte contemporaneo se encuentran el
video Fresh Acconci (1995) de Mike Kelley y Paul McCarthy en el que
hacen que actores profesionales interpreten las performances de
Vito Acconci; One revolution perminute (1996) de Rirkrit Tiravanija,
endonde incorpora piezas de Oliver Mosset, Allan McCollum y Ken
Lum; el film de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, que proyecta
Pierre Huyghe enlos mismos lugares de surodaje, o las instalacio-
nes de Jorge Pardo en las que manipula piezas de Alvar Aalto, Arne
Jacobsen o Isamu Noguchig. Se utilizalo dado enuna estrategia se-
mejante ala del sampler: el artista es unremizador. Hay que darle un
valor positivo al remake sin, por ello, caer en el alejandrinismo cool.
Somos, no cabe duda, los herederos glaciales de un relativis-
mo de los valores, podriamos convertir en divisa museal aquella
observacion de Braco Dimitrijevic de que, vista desde la luna, la
distancia entre el Louvre y el Zoo es escasa. Este artista acentué
la friccion entre lo auratico y lo banal en la serie Tripthychos Post
Historicus, donde combinaba una obra maestra, un objeto co-
rriente y una verdura o pieza de fruta. El literalismo formal era,
ciertamente, la manifestacion de la honda fascinacién o, acaso,
del hechizo del Museo sobre el imaginario contemporaneo. El ci-
tacionismo, la complicidad, el ludismo cultural funcionan como
algo mas que un escamoteo, son una forma de encriptamien-
to ante lo que llamaré, de forma imprecisa, «falta de magia».
Asistimos, en todos los sentidos, al triunfo de la fantasmagoriat.
Si Cheryl Bernstein elogiaba, en su ensayo «Fake as more» S es-
crito a principios de los afios setenta, las réplicas que Hank Herron
habia realizado de obras de Frank Stella, Nick Stove, con mayor
sagacidad atin, renuncié, tras una complicada trifulca con Rose-

Mike Bidlo, Not Picasso (Dora Maar Sitting, 1939), 1987

lee Goldberg, a su practica instaladora y performativa para realizar
un erudito estudio sobre Orson Welles que podemos tomar como
una metacritica de una época de un manierismo inquietante. No
se trataba de acabar con la maxima, proferida precisamente por
Stella, de «lo que ves es lo que ves», enreddndose en una mezcla
de revelacion del fetichismo y situacionismo descafeinado, sino
de radicalizar los trucos, entregarse, con lucidez, al ilusionismo:
Stove citaba, sin oscurantismos, F for Fake, el retrato del artista como
prestidigitador de Orson Welles. Al introducirse en el fingimiento
como forma de vida aparece la nostalgia del mundo de la magia. «Soy
un charlatan —afirma Welles en su memorable film—. Solia ser un
magoyatn trabajo en ello». Pero no debemos dejarnos enganartan
facilmente, incluso el mago deconstructor, Houdini el maestro de la
fuga, es un actor que interpreta el papel deun mago.

En «Palimpsest», un ensayo atin no traducido de Marcia Tucker,
se puede encontrar una sorprendente comparacion entre el magis-
tral director de Citizen Kaney el que ellallama «el perverso Abellane-
da (sic)». Es significativo que enla compilacionArt After Modernism:
Rethinking Representation, realizada por Brian Wallis y publicada por
el New Museum que en ese momento dirigia precisamente Tucker,
el primero de los textos con el que nos enfrentamos sea «Pierre
Menard, autor del Quijote> de Jorge Luis Borges®. En ese fascinante
«relato» se expone el raro caso de un escritor que trescientos afios

3 Cfr. Nicolas Bourriaud: Post-produccion. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el mundo contempordneo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. p. 9.

«La fantasmagoria no solo es el arte de hacer hablar al fantasma. Por la compleja relacion que establece entre la ilusion y la realidad, entre el deseo de ver o de sabery las

lagunas de un universo narrativo, cuyas perspectivas contradictorias se sobreponen sin ajustarse, en que las identificaciones tranquilizadoras nos eluden, la fantasmagoria

toca las raices mismas del fantasma. Expresa su evanescencia y el descentramiento, frustrando la mirada en el momento mismo en que la fantasmagoria lallenaba, y constituye

asi el medio por excelencia de ese vaivén alrededor de los limites, de esa confusion de las pistas y los puntos de apoyo que lleva al lector a afrontar su propia verdad en forma
de enigma que no debe tener respuesta» (Max Milner: La fantasmagoria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990, pp. 205-206).

5 Cheryl Bernstein es un personaje «ficticio» que aparece como una joven critica de Nueva York, que, segin la presentan en Gregory Battcock Idea Art (Nueva York, 1973) habria
estudiado en la universidad de Hofstra y conseguido el doctorado en Hunter. Cfr. Thomas Crow: «El retorno de Hank Herron» en Anna Maria Guasch (ed.): Los manifiestos

del arte posmoderno. Textos de exposiciones 1980-1995, Madrid, Akal, 2000, pp. 105-115.

6 Eltexto «Pierre Menard, autor del Quijote», de Borges esté, como indico, recogido en Brice Wallis (ed.): Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la

representacion, Madrid, Akal, 2001, pp. 3-10.



68

después de Cervantes intentd producir unas
paginas que coincidieran palabra por pala-
bra, linea por linea con las de los capitulos
noveno ytrigésimo octavo dela primera parte
del Quijote y un fragmento del capitulo veinti-
dos. «Menard (acaso sin quererlo) —escribe
Borges—ha enriquecido mediante una téc-
nica nueva el arte detenido y rudimentario
de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas>».

Resulta que el plagiario tiene un carac-
ter amoroso y fiel, no es el iconoclastani el
resentido, sino alguien que intenta ajustar,
como buenamente puede, la «angustia de
las influencias». Con todo, cuesta acep-
tar que, como dice Rodrigo Fresan, «los
plagiarios plagian por amor al arte y solo
desean que sus productos sean entendi-
dos como invenciones»?. El copion suele
ser el vanidoso, ese mediocre que intenta
ocultar la fuente de la que no solamente ha
bebido sino que, con maldad inexplicable,
ha dinamitado. El plagio es también viri-
co, prolifera por doquier, no parece tener
vacuna conocida. Basta haber conseguido
unos pocos aplausos y unas palmaditas en
la espalda haciendo el «mono» para que
resulte imposible retornar a otra cosa que
no sea el truco y la disimulacion.

Cuando Costay Mendibil hablan del «pla-
gio creativo» estan refiriéndose a todas las
formas de collage expandido, desde el scratch
al sampleado, 1a emergencia del artista como
un post-productor, un sofisticado re-mizador.
Podriamos hacer una completa apologia del
traidor-traductor, de los que convierten las
versiones en diversiones, de aquellos que
entregados al reciclaje no terminan por
quedar atrapados en lo que llamariamos un
«imaginario del microondas». John Oswald
tiene todalarazén del mundo cuando senala
que undisco puede sertocado como unatabla
delavar®. No otra cosa queria decir Duchamp
al animar a usar un Rembrandt como unata-
bla para planchar. Somos los herederos del
ready-made-ayudado aunque envez de «pa-
sar a la accién» lo hayamos metido todo en
urnas y estemos preocupados manteniendo
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Duane Michals, Andy Warhol, 1972.
Cortesia del artista y de la galeria Max Estrella

MINERVA 23.14

la temperatura constante. Si ahora acepta-
mos que el plagio es cultura también habia-
mos guardado silencio, por silas moscas,
ante la manifestacién de Bergamin de que
lo que no es tradicion es plagio.
Lafotografia, desde Walter Benjamin hasta
José Luis Brea, pasando por Roland Barthes,
ha sido el campo que mas juego ha dado alas
relaciones especulares entre el original y la
copia. La estrategia de refotografiar no im-
pone lo anecdético ni introduce lo «narra-
tivo» filmico, sino que, de nuevo, produce
una singular veladura: las imagenes dete-
nidas mantienen la vibracion, la secuencia
produce ese espacio fronterizo abstracto-
figurativo. Hay una desintegraciéon del signo,
un cuestionamiento de la estética secular de
larepresentacion que remite a la certeza de
que la descripcion, entendida en la situacion
contemporanea, supone copiarlo que ya esta
copiado?, una travesia entre los simulacros
y la vertiginosa expansién de una cartogra-
fia fotografica del mundo, en ese impulso a
«captar el momento>». Sabemos que la foto-
grafiaproduceloreal, creando unas condicio-
nes fabulosas de vision'®, pero también vela,
en su enfoque, aspectos del mundo.
Laimagen fotografica (una suerte de pan-
talla) tiene una relacion explicita con el deseo
ylamemoria, pero también con aquello que
no se quiere ver, con un inconsciente colec-
tivo o con la parte maldita, con el reverso de
aquellarealidad que habitamos. Craig Owens
sefnal6 que la posmodernidad fue un deba-
te, en muchos sentidos, sobre la fotografia®.
Enla obra de Cindy Sherman no hay yo sino
ficciones del yo'®. Esta creadora no desliga
unicamente su obra del objeto como efecto
conceptual sino que parece que llegara, in-
directamente, alo que Lacan llamaral'Un-
en-plus, el uno que se agrega a si mismo en
la serie, el punto directo de la subjetivacién
del orden anénimo que regula las relaciones
entre los sujetos «reales». Conviene tener
presente que cuando el sujeto se aproxima
demasiado a la fantasia se produce el (auto)
borramiento. Queda, en tltimo término, la
fotografia como aphanisislg. En términos

Rodrigo Fresan: «Apuntes para una teoria del espejo negro» en Plagiarismos, Madrid, La Casa Encendida, 2005, p. 21.
Cfr. John Oswald: «Mejorando El Original» en Plagiarismos, cit., p. 32.
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«Describir [dépeindre] es [...] remitir de un c6digo a otro y no de un lenguaje a un referente. Asi, el realismo no consiste en copiar lo real sino en copiar una copia (pintada)
[...] Por obra de una mimesis secundaria (el realismo) copia de lo que ya esta copiado» (Roland Barthes: S/Z, México, Siglo xx1, 1980, p. 46).

«La fotografia, siempre situada entre las bellas artes y los medios de comunicacion, es la herramienta privilegiada de una exigencia de realismo que no puede satisfacerse
con una produccion de objetos auténomos, ni tampoco con la reproduccién, por muy distanciada y critica que sea, de imagenes preexistentes. A través de la reactualizacion
del modelo de la reproduccién, como norma histérica de una descripcion llamada “realista”, la cuestién de lo "real” es lo que se ha actualizado, puesto al dia y restituido a
la experiencia del que mira» (Jean-Francois Chevrier: <El cuadroy los modelos de la experiencia fotografica» en Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento
artistico contempordneo, Barcelona, Llibres de Recerca, MACBA, 1997, p. 211).

«El discurso en el mundo del arte se identificé con lo fotogrdfico. [...] me refiero ala nocién de lo fotografico en tanto que opuesto a la fotografia per se, a la teorizacion de lo
fotografico en términos de sus multiples copias: ningtn rastro de originalidad en el original, a la vez la "muerte del autor”, la mecanizacién de la produccién de la imagen>
(Craig Owens entrevistado por Anders Stephanson: «Interview with Craig Owens» en Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of California
Press. 1992, p. 300).

«[...]laficcién que Sherman revela es la ficcién del yo. [...] Todas las fotografias de Sherman son autorretratos donde aparece disfrazada representando un drama cuyos de-
talles no se revelan. Esta ambigiiedad de la narracion es analoga ala ambigiiedad del yo, que es tanto actor de la narracion cuanto su creador» (Douglas Crimp: «La actividad
fotogrifica de la posmodernidad» en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 2004., p. 160).

«Hayuna brecha que separara eternamente el niicleo fantasmatico del ser del sujeto de las formas mas "superficiales” de sus identificaciones simbélicas y/o imaginarias —no me
es nunca posible asumir totalmente (en el sentido de integraciéon simbélica) el nicleo fantasmatico de mi ser: cuando me acerco demasiado, lo que ocurre es laaphdnisis del sujeto:
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mas topoldgicos: la divisién del sujeto no
es la divisién entre un yo y otro, entre dos
contenidos, sino la divisidn entre algo y nada,
entre la caracteristica de laidentificaciéony el
vacio. «Descentramiento designa asi primero
la ambigiiedad, la oscilacién entre identifi-
cacién simbdlica e imaginaria—laindecisién
conrespecto adénde estd miverdadera clave,
enmiyo “real” o en mimascara externa, con
las posibles implicaciones de que mi méscara
simbélica pueda ser "mas real” que lo que
oculta, que el “rostro verdadero” tras ellax»'4.

El descentramiento (en vez de la panta-
lla cartesiana de la conciencia central que
constituye el foco de la subjetividad) es, en
cierto sentido, un medio de identificaciéon
del vacio. No hay una verdadera Sherman's.
Lo cierto es que podemos considerar a Cin-
dy Sherman como el caso decisivo del arte
postmoderno‘e. Sus fotografias materializan
la mascarada. En términos de Joan Rivie-
re, la feminidad debe definirse como una
mascarada, esto es, como una mascara que
esconde unano-identidad, un bolsillo vacio,
otra forma de nombrar lo vaginal'?.

Alo mejorresulta, después de tanto jue-
go de mascaras, que no hay nada nuevo que
fotograﬁarlg.

La singularidad, el caractery, por afiadi-
dura, la obra de arte han terminado por ser
suplantados (decorosa manera para describir
un gesto que, propiamente, arroja al basure-
ro) porla dindmica de lo espectacular-inte-
grado y, por supuesto, por todas las modas
y tarareos pseudo-intelectuales, desde una
deconstruccién que termina por convertirse
en teologia de lo negativo hasta las vulgatas
psicoanaliticas o para-estructurales que va-
len, como no podria ser de otro modo, para
una cosay parasu opuesta. Los autorretratos
de Duane Michals titulados ;Quién es Cindy
Sherman? pueden ser entendidos como uno
de los sarcasmos mas eficaces sobre los to-
picazos del arte contemporaneo: ataviado
con una grotesca peluca rubia compone una
serie de poses parédicas alas que aiade unos
textos en los que desmantela la jerga (lasti-
mosamente fosilizada) dela critica. Palabre-
jas como escatolégico, sublimatorio, efecto
brechtiano, des-corroborante o subterfugio
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falico, subrayanuna situacion clinica de «in-
terpretosis», lo que implica estar irremedia-
blemente instalados entre la complicidad y
el malentendido. Desde sus fantésticos re-
tratos (Warhol agitando la cabeza hasta que
sus rasgos desaparecen, Balthus reflejado
elegantemente en un espejo, Duchamp tras
unaventana como si estuviera €en exposi-
cién», Pasolini en un callejon sentado junto
aunos embalajes, Magritte dominado porun
sombrero que cobraviday crece extraiiamen-
te) hasta sus ya clasicas secuencias, Duane Mi-
chals permanece fiel a sus mitos y obsesiones,

Duane Michals, Magritte (Coming and Going),
1965. Cortesia del artista y de la galeria
Max Estrella
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trabajando con el pequeio formato pararei-
vindicarlo intimo y apasionadoyy, sobre todo,
resistirse, en nuestros dias, al gigantismo de
tantaimagen que revela, inicamente, suva-
cuidad. Este artista radicaliza la dimensién
dela «lectura» a partir, evidentemente, del
placer de la escritura que, en su caso, llega
hasta lo caligréfico.

Los textos intensifican la dimension
poética de las fotografias en las que hay
una suerte de permanente mise en abyme,
ya sea el pensar sobre el pensamiento que
se lee en un libro, los prodigiosos juegos
especulares'?, el gesto doble de volver la
cabeza para contemplar al sujeto con el que
acaba de cruzarse o esa magistral historia
en la que las cosas son raras: un juego de
escalas y detalles que establecen un ple-
gamiento de unas imigenes sobre otras,
algo semejante a lo que hiciera Borges en
el campo literario. «Los procesos de mi
conciencia —declaré Michals— son el ma-
terial de mis fotografias». Algunas de las
figuras oniricas de este creador remiten a
los deseos extremos, ya sea en el erotismo,
enlatiernay tragica historia del abuelo que
muere y el nifio que le despide enlaventana
o0 en ese mensaje (acaso llegado de mas all4
del cerco hermético) que deja completa-
mente abatida a una mujer desnuda. Todos
los simbolos hablan de una temporalidad
poética en la que la finitud no implica una
entrega al patetismo o ala mérbida melan-
colia. Las micro-narraciones de Michals, en
las que el sentido queda abierto para activar
una deriva en el que contempla, seduceny
atrapan como un laberinto manierista: una
historia de un hombre contando una historia
de un hombre contando una historia. Sin
embargo, estos nudos extraordinarios con-
siguen escapar del «conceptualismo» y sus
tautologias, del efectismo circundante, de
la ortodoxia del trauma, para proponernos,
como sefnalara Foucault, «nuevas maneras
dever». Michals declard, en una entrevista,
que utiliza a menudo la palabra «auténtico»
porque «esimportante ser auténticos en un
mundo lleno de impostores, de gente que
posa. Hay un montén de gente que no tiene
un valor profundo>».

el sujeto pierde su consistencia simbélica, se desintegra. Y, quizas, la actualizacién forzada en la sociedad real misma del nuicleo fantasmatico de mi ser es la peor y mas humillante
forma de violencia, una violencia que mina la base misma de mi identidad (mi “imagen de mi mismo”)» (Slavoj Zizek, El acoso de las fantasias, México, Siglo xx1, 1999, p. 197).

14, Slavoj Zizek: El acoso de las fantasias, cit., p. 161.

15 «No estala “verdadera” Sherman pero entonces tampoco hay un “verdadero™ espectador: de hecho, Cindy Sherman desea que el espectador sea “engullido”, “casi aspirado” por
sus fotografias, que crea reconocer en determinada postura de un Film Still una escena de cine célebre, mientras que, tal como confiesa la propia Cindy Sherman, dicha escena
no existe. Esto significa que a través de los estereotipos, el espectador se convence de que una copia es una copia... es el original y que un lugar comun transmitido por la imagi-
neria de masas se convierte en acontecimiento para su mirada, su emocién y su subjetividad» (Dominique Baqué, La fotografia pldstica, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, p. 227).

16 «The work of American artist Cindy Sherman, with its acute invocation of iconic mannerisms from cinematic stills, fashion photography, pornography and painting, is in
many respects the primer exemplar of postmodern art photography> (Charlotte Cotton, The Photograph as Contemporary Art, Londres, Thames & Hudson, 2004, p. 192).

17 Craig Owens discute esta teoria en «Posar>», en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografia, cit., pp. 208-211.

18 «La fotografia artistica posmoderna, por ejemplo la producida por Sherman, es conocida por su obsesiva reflexion sobre si misma, por su parasitaria autorreproduccion en
forma de citas selectivas de la propia historia pictérica de la fotografia. Segin criticos como Paul Virilio, “el fotégrafo, dominado por la indiferencia, no parece capaz ya de
encontrar algo nuevo para fotografiar”> (Geoffrey Batche, Arder en deseos. La concepcion de la fotografia, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 215).

19 «Laphotographie est bien entendu, par excellence, un art du double. Or, précisément, cette fonction de duplication de la réalité ne satisfait pas Duane Michals, il I'a répeté
cent fois: “L'important n’est pas I’apparence des coses, mais leur nature philosophique”» (Renaud Camus: «L'ombre d'un double» en Duane Michals, Paris, Nathan, 1997).
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