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Es manifiesta, como hemos insistido tantas 
veces, la ambigüedad de las actitudes artís-
ticas contemporáneas, resultando difícil sa-
ber si son formas de la resistencia semiótica, 
poses de franca decadencia revolucionaria o 
gestos de cinismo en los que la teatralización 
ha sustituido a cualquier estrategia crítica. 
Los radicalismos terminan por confesar su 
estructura paródica, la abstracción deriva 
hacia una ornamentalidad auto-satisfecha y 
el conceptualismo revela, en muchos casos, 
una impotencia ideológica mayúscula. Como 
Thomas Lawson sugirió, en «Última salida: la 
pintura»1, buena parte de la actividad que en 
cierto momento se consideró potencialmente 
subversiva, más que nada porque prometía 
un arte incapaz de mercantilizarse, es ahora 
completamente académica. Junto a la fetichi-
zación, compulsiva, del documento (simultá-
nea a la mixtificación de la procesualidad) va 
cobrando una importancia inusual la parodia. 

Conviene tener presente que es impo-
sible representar una parodia convincente 
de una posición intelectual sin haber expe-
rimentado una afiliación previa con lo que 
se parodia, sin que se haya desarrollado o 
se haya deseado una intimidad con la po-
sición que se adopta durante la parodia o 
como objeto de la misma. Si en la parodia 
hay una relación de deseo y ambivalencia, 
en la proliferación de los estilos plagiarios 
no aparece más que un patético anhelo de 
notoriedad, una urgencia por conseguir, a 
toda costa, la fama, por precaria que esta sea, 
asumiendo una ironía, en sí misma desgas-
tada, que, finalmente, funciona como una 
coartada2. A lo mejor se trata de producir 
lecturas escrupulosamente falsas, de llevar 
hasta el límite extremo el juego, vale decir, 
de tomar «en serio» nuestro arte de la co-
lusión. Las estéticas desencantadas con el 

1 Cfr. Thomas Lawson: «Última salida: la pintura» en Brian Wallis (ed.): Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Madrid, Akal, 2001, 
pp. 153-164. 

2 Cfr. Judith Butler: «El marxismo y lo meramente cultural» en New Left Review, n° 2, Mayo de 2000, Madrid, Akal, p. 110.

Copia, plagio, apropiación, cita o parodia son, posiblemente, algunos de los conceptos 
más relevantes para comprender el panorama del arte contemporáneo. Fernando 
Castro, reputado crítico de arte y profesor de la universidad Autónoma de Madrid, 
aborda, a través del análisis de algunos de estos conceptos y de la tormentosa relación 
entre original, copia y mercado, una crítica en profundidad de algunos de los gestos 
más recurrentes del arte reciente. 

compulsiones paródicas
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vanguardismo, las estrategias «alegóricas» de los años ochenta, 
desarrollaron, hasta la saciedad, la cita y el reciclaje de las imáge-
nes. Un fenómeno especialmente intenso de aprovechamiento y 
acaso cancelación de la historia. Estrategias de rivalidad mimética 
que pudieron ser un mero camuflaje del poder que se «obviaba». 

Las refotografías de Sherrie Levine (siguiendo, entre otros, a 
Walker Evans), las actualizaciones de Elaine Sturtevant (cuando 
utiliza material cedido por Warhol para hacer unas flowers), las 
versiones, o mejor remedos, de los cuadros de mujeres de Picasso 
que hace Mike Bidlo, revelan una sintomatología duchampiana, 
al mismo tiempo que establecen, con enorme lucidez, el Zeitgeist 
post-estructuralista. La idea de Barthes de la cultura como un pa-
limpsesto infinito, las meditaciones foucaultianas sobre la muerte 
del autor o la diseminación nomadológica tematizada por Deleuze 
y Guattari planean junto a una aguda certeza de que el destino o, en 
términos de Baudrillard, la estrategia fatal implica la proliferación 
de los simulacros. La cultura de la «apropiación» no ha produci-
do, como piensan algunos intérpretes, un cuestionamiento de la 
firma, antes al contrario, esta ha multiplicado su fuerza y respeto 
notarial. Thomas Crow habló del grado preciso de originalidad 
residual requerido para poner en acción, con toda su eficiencia, 
la economía del arte. En cierta medida, los críticos ingeniosos 
encontraron el tipo de manipulación de signos que les convenía, 
los trucos y parodias que daban juego para la «interpretosis». 

El artista actual está condenado a copiarse a sí mismo o bien a re-
programar obras existentes. Entre los ejemplos que Nicolas Bourriaud 
da de post-producción en el arte contemporáneo se encuentran el 
vídeo Fresh Acconci (1995) de Mike Kelley y Paul McCarthy en el que 
hacen que actores profesionales interpreten las performances de 
Vito Acconci; One revolution per minute (1996) de Rirkrit Tiravanija, 
en donde incorpora piezas de Oliver Mosset, Allan McCollum y Ken 
Lum; el film de Gordon Matta-Clark, Conical intersect, que proyecta 
Pierre Huyghe en los mismos lugares de su rodaje, o las instalacio-
nes de Jorge Pardo en las que manipula piezas de Alvar Aalto, Arne 
Jacobsen o Isamu Noguchi3. Se utiliza lo dado en una estrategia se-
mejante a la del sampler: el artista es un remixador. Hay que darle un 
valor positivo al remake sin, por ello, caer en el alejandrinismo cool. 

Somos, no cabe duda, los herederos glaciales de un relativis-
mo de los valores, podríamos convertir en divisa museal aquella 
observación de Braco Dimitrijevic de que, vista desde la luna, la 
distancia entre el Louvre y el Zoo es escasa. Este artista acentuó 
la fricción entre lo aurático y lo banal en la serie Tripthychos Post 
Historicus, donde combinaba una obra maestra, un objeto co-
rriente y una verdura o pieza de fruta. El literalismo formal era, 
ciertamente, la manifestación de la honda fascinación o, acaso, 
del hechizo del Museo sobre el imaginario contemporáneo. El ci-
tacionismo, la complicidad, el ludismo cultural funcionan como 
algo más que un escamoteo, son una forma de encriptamien-
to ante lo que llamaré, de forma imprecisa, «falta de magia». 
Asistimos, en todos los sentidos, al triunfo de la fantasmagoría4.

Si Cheryl Bernstein elogiaba, en su ensayo «Fake as more»5 es-
crito a principios de los años setenta, las réplicas que Hank Herron 
había realizado de obras de Frank Stella, Nick Stove, con mayor 
sagacidad aún, renunció, tras una complicada trifulca con Rose-

lee Goldberg, a su práctica instaladora y performativa para realizar 
un erudito estudio sobre Orson Welles que podemos tomar como 
una metacrítica de una época de un manierismo inquietante. No 
se trataba de acabar con la máxima, proferida precisamente por 
Stella, de «lo que ves es lo que ves», enredándose en una mezcla 
de revelación del fetichismo y situacionismo descafeinado, sino 
de radicalizar los trucos, entregarse, con lucidez, al ilusionismo: 
Stove citaba, sin oscurantismos, F for Fake, el retrato del artista como 
prestidigitador de Orson Welles. Al introducirse en el fingimiento 
como forma de vida aparece la nostalgia del mundo de la magia. «Soy 
un charlatán –afirma Welles en su memorable film–. Solía ser un 
mago y aún trabajo en ello». Pero no debemos dejarnos engañar tan 
fácilmente, incluso el mago deconstructor, Houdini el maestro de la 
fuga, es un actor que interpreta el papel de un mago. 

En «Palimpsest», un ensayo aún no traducido de Marcia Tucker, 
se puede encontrar una sorprendente comparación entre el magis-
tral director de Citizen Kane y el que ella llama «el perverso Abellane-
da (sic)». Es significativo que en la compilación Art After Modernism: 
Rethinking Representation, realizada por Brian Wallis y publicada por 
el New Museum que en ese momento dirigía precisamente Tucker, 
el primero de los textos con el que nos enfrentamos sea «Pierre 
Menard, autor del Quijote» de Jorge Luis Borges6. En ese fascinante 
«relato» se expone el raro caso de un escritor que trescientos años 

3 Cfr. Nicolas Bourriaud: Post-producción. La cultura como escenario: modos en que el arte reprograma el mundo contemporáneo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 9.
4 «La fantasmagoría no solo es el arte de hacer hablar al fantasma. Por la compleja relación que establece entre la ilusión y la realidad, entre el deseo de ver o de saber y las 

lagunas de un universo narrativo, cuyas perspectivas contradictorias se sobreponen sin ajustarse, en que las identificaciones tranquilizadoras nos eluden, la fantasmagoría 
toca las raíces mismas del fantasma. Expresa su evanescencia y el descentramiento, frustrando la mirada en el momento mismo en que la fantasmagoría la llenaba, y constituye 
así el medio por excelencia de ese vaivén alrededor de los límites, de esa confusión de las pistas y los puntos de apoyo que lleva al lector a afrontar su propia verdad en forma 
de enigma que no debe tener respuesta» (Max Milner: La fantasmagoría, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 205-206).

5 Cheryl Bernstein es un personaje «ficticio» que aparece como una joven crítica de Nueva York, que, según la presentan en Gregory Battcock Idea Art (Nueva York, 1973) habría 
estudiado en la universidad de Hofstra y conseguido el doctorado en Hunter. Cfr. Thomas Crow: «El retorno de Hank Herron» en Anna María Guasch (ed.): Los manifiestos 
del arte posmoderno. Textos de exposiciones 1980-1995, Madrid, Akal, 2000, pp. 105-115. 

6 El texto «Pierre Menard, autor del Quijote», de Borges está, como indico, recogido en Brice Wallis (ed.): Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación, Madrid, Akal, 2001, pp. 3-10.

Mike Bidlo, not Picasso (Dora Maar Sitting, 1939), 1987
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después de Cervantes intentó producir unas 
páginas que coincidieran palabra por pala-
bra, línea por línea con las de los capítulos 
noveno y trigésimo octavo de la primera parte 
del Quijote y un fragmento del capítulo veinti-
dós. «Menard (acaso sin quererlo) –escribe 
Borges– ha enriquecido mediante una téc-
nica nueva el arte detenido y rudimentario 
de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas».

Resulta que el plagiario tiene un carác-
ter amoroso y fiel, no es el iconoclasta ni el 
resentido, sino alguien que intenta ajustar, 
como buenamente puede, la «angustia de 
las influencias». Con todo, cuesta acep-
tar que, como dice Rodrigo Fresán, «los 
plagiarios plagian por amor al arte y solo 
desean que sus productos sean entendi-
dos como invenciones»7. El copión suele 
ser el vanidoso, ese mediocre que intenta 
ocultar la fuente de la que no solamente ha 
bebido sino que, con maldad inexplicable, 
ha dinamitado. El plagio es también víri-
co, prolifera por doquier, no parece tener 
vacuna conocida. Basta haber conseguido 
unos pocos aplausos y unas palmaditas en 
la espalda haciendo el «mono» para que 
resulte imposible retornar a otra cosa que 
no sea el truco y la disimulación. 

Cuando Costa y Mendíbil hablan del «pla-
gio creativo» están refiriéndose a todas las 
formas de collage expandido, desde el scratch 
al sampleado, la emergencia del artista como 
un post-productor, un sofisticado re-mixador. 
Podríamos hacer una completa apología del 
traidor-traductor, de los que convierten las 
versiones en diversiones, de aquellos que 
entregados al reciclaje no terminan por 
quedar atrapados en lo que llamaríamos un 
«imaginario del microondas». John Oswald 
tiene toda la razón del mundo cuando señala 
que un disco puede ser tocado como una tabla 
de lavar8. No otra cosa quería decir Duchamp 
al animar a usar un Rembrandt como una ta-
bla para planchar. Somos los herederos del 
ready-made-ayudado aunque en vez de «pa-
sar a la acción» lo hayamos metido todo en 
urnas y estemos preocupados manteniendo 

la temperatura constante. Si ahora acepta-
mos que el plagio es cultura también había-
mos guardado silencio, por si las moscas, 
ante la manifestación de Bergamín de que 
lo que no es tradición es plagio.

La fotografía, desde Walter Benjamin hasta 
José Luis Brea, pasando por Roland Barthes, 
ha sido el campo que más juego ha dado a las 
relaciones especulares entre el original y la 
copia. La estrategia de refotografiar no im-
pone lo anecdótico ni introduce lo «narra-
tivo» fílmico, sino que, de nuevo, produce 
una singular veladura: las imágenes dete-
nidas mantienen la vibración, la secuencia 
produce ese espacio fronterizo abstracto-
figurativo. Hay una desintegración del signo, 
un cuestionamiento de la estética secular de 
la representación que remite a la certeza de 
que la descripción, entendida en la situación 
contemporánea, supone copiar lo que ya está 
copiado9, una travesía entre los simulacros 
y la vertiginosa expansión de una cartogra-
fía fotográfica del mundo, en ese impulso a 
«captar el momento». Sabemos que la foto-
grafía produce lo real, creando unas condicio-
nes fabulosas de visión10, pero también vela, 
en su enfoque, aspectos del mundo. 

La imagen fotográfica (una suerte de pan-
talla) tiene una relación explícita con el deseo 
y la memoria, pero también con aquello que 
no se quiere ver, con un inconsciente colec-
tivo o con la parte maldita, con el reverso de 
aquella realidad que habitamos. Craig Owens 
señaló que la posmodernidad fue un deba-
te, en muchos sentidos, sobre la fotografía11. 
En la obra de Cindy Sherman no hay yo sino 
ficciones del yo12. Esta creadora no desliga 
únicamente su obra del objeto como efecto 
conceptual sino que parece que llegara, in-
directamente, a lo que Lacan llamara l’Un-
en-plus, el uno que se agrega a sí mismo en 
la serie, el punto directo de la subjetivación 
del orden anónimo que regula las relaciones 
entre los sujetos «reales». Conviene tener 
presente que cuando el sujeto se aproxima 
demasiado a la fantasía se produce el (auto)
borramiento. Queda, en último término, la 
fotografía como aphanisis13. En términos 

7 Rodrigo Fresán: «Apuntes para una teoría del espejo negro» en Plagiarismos, Madrid, La Casa Encendida, 2005, p. 21.
8 Cfr. John Oswald: «Mejorando El Original» en Plagiarismos, cit., p. 32.
9 «Describir [dépeindre] es [...] remitir de un código a otro y no de un lenguaje a un referente. Así, el realismo no consiste en copiar lo real sino en copiar una copia (pintada) 

[...] Por obra de una mimesis secundaria (el realismo) copia de lo que ya está copiado» (Roland Barthes: S/Z, México, Siglo xxi, 1980, p. 46).
10 «La fotografía, siempre situada entre las bellas artes y los medios de comunicación, es la herramienta privilegiada de una exigencia de realismo que no puede satisfacerse 

con una producción de objetos autónomos, ni tampoco con la reproducción, por muy distanciada y crítica que sea, de imágenes preexistentes. A través de la reactualización 
del modelo de la reproducción, como norma histórica de una descripción llamada “realista”, la cuestión de lo “real” es lo que se ha actualizado, puesto al día y restituido a 
la experiencia del que mira» (Jean-Francois Chevrier: «El cuadro y los modelos de la experiencia fotográfica» en Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento 
artístico contemporáneo, Barcelona, Llibres de Recerca, MACBA, 1997, p. 211).

11 «El discurso en el mundo del arte se identificó con lo fotográfico. [...] me refiero a la noción de lo fotográfico en tanto que opuesto a la fotografía per se, a la teorización de lo 
fotográfico en términos de sus múltiples copias: ningún rastro de originalidad en el original, a la vez la “muerte del autor”, la mecanización de la producción de la imagen» 
(Craig Owens entrevistado por Anders Stephanson: «Interview with Craig Owens» en Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of California 
Press, 1992, p. 300). 

12 «[...] la ficción que Sherman revela es la ficción del yo. [...] Todas las fotografías de Sherman son autorretratos donde aparece disfrazada representando un drama cuyos de-
talles no se revelan. Esta ambigüedad de la narración es análoga a la ambigüedad del yo, que es tanto actor de la narración cuanto su creador» (Douglas Crimp: «La actividad 
fotográfica de la posmodernidad» en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 160).

13 «Hay una brecha que separará eternamente el núcleo fantasmático del ser del sujeto de las formas más “superficiales” de sus identificaciones simbólicas y/o imaginarias –no me 
es nunca posible asumir totalmente (en el sentido de integración simbólica) el núcleo fantasmático de mi ser: cuando me acerco demasiado, lo que ocurre es la aphánisis del sujeto: 

Duane Michals, Andy Warhol, 1972. 
Cortesía del artista y de la galería Max Estrella
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más topológicos: la división del sujeto no 
es la división entre un yo y otro, entre dos 
contenidos, sino la división entre algo y nada, 
entre la característica de la identificación y el 
vacío. «Descentramiento designa así primero 
la ambigüedad, la oscilación entre identifi-
cación simbólica e imaginaria –la indecisión 
con respecto a dónde está mi verdadera clave, 
en mi yo “real” o en mi máscara externa, con 
las posibles implicaciones de que mi máscara 
simbólica pueda ser “más real” que lo que 
oculta, que el “rostro verdadero” tras ella»14. 

El descentramiento (en vez de la panta-
lla cartesiana de la conciencia central que 
constituye el foco de la subjetividad) es, en 
cierto sentido, un medio de identificación 
del vacío. No hay una verdadera Sherman15. 
Lo cierto es que podemos considerar a Cin-
dy Sherman como el caso decisivo del arte 
postmoderno16. Sus fotografías materializan 
la mascarada. En términos de Joan Rivie-
re, la feminidad debe definirse como una 
mascarada, esto es, como una máscara que 
esconde una no-identidad, un bolsillo vacío, 
otra forma de nombrar lo vaginal17.

A lo mejor resulta, después de tanto jue-
go de máscaras, que no hay nada nuevo que 
fotografiar18.

La singularidad, el carácter y, por añadi-
dura, la obra de arte han terminado por ser 
suplantados (decorosa manera para describir 
un gesto que, propiamente, arroja al basure-
ro) por la dinámica de lo espectacular-inte-
grado y, por supuesto, por todas las modas 
y tarareos pseudo-intelectuales, desde una 
deconstrucción que termina por convertirse 
en teología de lo negativo hasta las vulgatas 
psicoanalíticas o para-estructurales que va-
len, como no podría ser de otro modo, para 
una cosa y para su opuesta. Los autorretratos 
de Duane Michals titulados ¿Quién es Cindy 
Sherman? pueden ser entendidos como uno 
de los sarcasmos más eficaces sobre los to-
picazos del arte contemporáneo: ataviado 
con una grotesca peluca rubia compone una 
serie de poses paródicas a las que añade unos 
textos en los que desmantela la jerga (lasti-
mosamente fosilizada) de la crítica. Palabre-
jas como escatológico, sublimatorio, efecto 
brechtiano, des-corroborante o subterfugio 

fálico, subrayan una situación clínica de «in-
terpretosis», lo que implica estar irremedia-
blemente instalados entre la complicidad y 
el malentendido. Desde sus fantásticos re-
tratos (Warhol agitando la cabeza hasta que 
sus rasgos desaparecen, Balthus reflejado 
elegantemente en un espejo, Duchamp tras 
una ventana como si estuviera «en exposi-
ción», Pasolini en un callejón sentado junto 
a unos embalajes, Magritte dominado por un 
sombrero que cobra vida y crece extrañamen-
te) hasta sus ya clásicas secuencias, Duane Mi-
chals permanece fiel a sus mitos y obsesiones, 

trabajando con el pequeño formato para rei-
vindicar lo íntimo y apasionado y, sobre todo, 
resistirse, en nuestros días, al gigantismo de 
tanta imagen que revela, únicamente, su va-
cuidad. Este artista radicaliza la dimensión 
de la «lectura» a partir, evidentemente, del 
placer de la escritura que, en su caso, llega 
hasta lo caligráfico. 

Los textos intensifican la dimensión 
poética de las fotografías en las que hay 
una suerte de permanente mise en abyme, 
ya sea el pensar sobre el pensamiento que 
se lee en un libro, los prodigiosos juegos 
especulares19, el gesto doble de volver la 
cabeza para contemplar al sujeto con el que 
acaba de cruzarse o esa magistral historia 
en la que las cosas son raras: un juego de 
escalas y detalles que establecen un ple-
gamiento de unas imágenes sobre otras, 
algo semejante a lo que hiciera Borges en 
el campo literario. «Los procesos de mi 
conciencia –declaró Michals– son el ma-
terial de mis fotografías». Algunas de las 
figuras oníricas de este creador remiten a 
los deseos extremos, ya sea en el erotismo, 
en la tierna y trágica historia del abuelo que 
muere y el niño que le despide en la ventana 
o en ese mensaje (acaso llegado de más allá 
del cerco hermético) que deja completa-
mente abatida a una mujer desnuda. Todos 
los símbolos hablan de una temporalidad 
poética en la que la finitud no implica una 
entrega al patetismo o a la mórbida melan-
colía. Las micro-narraciones de Michals, en 
las que el sentido queda abierto para activar 
una deriva en el que contempla, seducen y 
atrapan como un laberinto manierista: una 
historia de un hombre contando una historia 
de un hombre contando una historia. Sin 
embargo, estos nudos extraordinarios con-
siguen escapar del «conceptualismo» y sus 
tautologías, del efectismo circundante, de 
la ortodoxia del trauma, para proponernos, 
como señalara Foucault, «nuevas maneras 
de ver». Michals declaró, en una entrevista, 
que utiliza a menudo la palabra «auténtico» 
porque «es importante ser auténticos en un 
mundo lleno de impostores, de gente que 
posa. Hay un montón de gente que no tiene 
un valor profundo». 

el sujeto pierde su consistencia simbólica, se desintegra. Y, quizás, la actualización forzada en la sociedad real misma del núcleo fantasmático de mi ser es la peor y más humillante 
forma de violencia, una violencia que mina la base misma de mi identidad (mi “imagen de mí mismo”)» (Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, México, Siglo xxi, 1999, p. 197).

14 Slavoj Zizek: El acoso de las fantasías, cit., p. 161.
15 «No está la “verdadera” Sherman pero entonces tampoco hay un “verdadero” espectador: de hecho, Cindy Sherman desea que el espectador sea “engullido”, “casi aspirado” por 

sus fotografías, que crea reconocer en determinada postura de un Film Still una escena de cine célebre, mientras que, tal como confiesa la propia Cindy Sherman, dicha escena 
no existe. Esto significa que a través de los estereotipos, el espectador se convence de que una copia es una copia… es el original y que un lugar común transmitido por la imagi-
nería de masas se convierte en acontecimiento para su mirada, su emoción y su subjetividad» (Dominique Baqué, La fotografía plástica, Barcelona, Gustavo Gili, 2003, p. 227).

16 «The work of American artist Cindy Sherman, with its acute invocation of iconic mannerisms from cinematic stills, fashion photography, pornography and painting, is in 
many respects the primer exemplar of postmodern art photography» (Charlotte Cotton, The Photograph as Contemporary Art, Londres, Thames & Hudson, 2004, p. 192). 

17 Craig Owens discute esta teoría en «Posar», en Jorge Ribalta (ed.): Efecto real. Debates posmodernos sobre fotografía, cit., pp. 208-211.
18 «La fotografía artística posmoderna, por ejemplo la producida por Sherman, es conocida por su obsesiva reflexión sobre sí misma, por su parasitaria autorreproducción en 

forma de citas selectivas de la propia historia pictórica de la fotografía. Según críticos como Paul Virilio, “el fotógrafo, dominado por la indiferencia, no parece capaz ya de 
encontrar algo nuevo para fotografiar”» (Geoffrey Batche, Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004, p. 215).

19 «La photographie est bien entendu, par excellence, un art du double. Or, précisément, cette fonction de duplication de la réalité ne satisfait pas Duane Michals, il l’a répeté 
cent fois: “L’important n’est pas l’apparence des coses, mais leur nature philosophique”» (Renaud Camus: «L’ombre d’un double» en Duane Michals, París, Nathan, 1997).
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Duane Michals, Magritte (Coming and going), 
1965. Cortesía del artista y de la galería 

Max Estrella

08minv23_fake.indd   69 21/11/14   10:45


