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El director, actor y dramaturgo italiano Marco Baliani presentó en el CBA una excelente 
versión teatral de Michael Kohlhaas, la paradigmática obra de Heinrich von Kleist 
en torno a un tema tan universal como la indiganción ante la injustica –y que tantos 
y tan variados remakes ha conocido, desde Ragtime de E. L. Doctorow hasta 
la hollywoodiense Payback–. Patxi Lanceros, filósofo, ensayista y profesor 
en la Univerisdad de Deusto, nos ofrece las claves fundamentales para comprender un 
relato profundamente ambiguo y, quizá por eso, radicalmente actual.

el reino por dos caballos
lo único evidente es la injusticia

Patxi Lanceros
FOTOGRAFÍA ENRICO FEDRIGOLI (DEL ESPECTÁCULO DEL ACTOR, DRAMATURGO Y DIRECTOR MARCO BALIANI, KOHLHAAS)
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«…ya había llegado el desollador con los 
caballos que hicieran tambalearse el Estado.»

Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas.

El 22 de agosto de 1485 (o el 31 del mismo mes, según nuestro 
calendario) se libró la batalla de Bosworth –hito culminante de 
la «Guerra de las dos Rosas»– en la que Ricardo III Plantagenet, 
de la Casa de York, perdió la vida y cedió el trono al Tudor Enrique 
VII, de la Casa de Lancaster. Un fiel cronista del magno acon-
tecimiento –William Shakespeare– afirma que el rey, rodeado y 
habiendo perdido su montura, gritó: «Un caballo, un caballo. ¡Mi 
reino por un caballo!»1. El caballo no acudió a la cita; y si el titular 
no cambió el reino, el reino sí cambió de titular.

Quizá sean menos célebres que el impuntual caballo de Ri-
cardo III, pero los dos caballos de Michael Kohlhaas, tenaces, 
pacientes y discretos a lo largo del relato homónimo, tuvieron 
la capacidad de conmover un reino. O más de uno. El cronista, 
Heinrich von Kleist en este caso, presenta un detallado informe 
del intrincado proceso.

Aus einer alten Chronik se lee como subtítulo del relato Michael 
Kohlhaas2. Y es cierto que, al menos, una crónica –vieja– transmite 
las andanzas de un tal Hans Kohlhase, que el lunes santo (Montags 
nach Palmarum) del año del Señor de 1540 (Anno Christi 1540) 
fue condenado al suplicio de la rueda y despedazado en Berlín: 
parece ser que, de camino a la feria de Leipzig, Hans Kohlhase, 
comerciante, padeció el alevoso ataque de los siervos de un noble 
sajón, que le robaron los caballos. Tras fracasar sus intentos de 
resolver el atropello en sede judicial, se rodeó de un grupo de 
hombres –bandidos a la postre– que, durante varios años, asoló 
el territorio de Sajonia. La insatisfecha justica, se intuye, alentó 
una inmisericorde venganza.

No cabe duda de que Kleist conocía el episodio, o su narra-
ción. Y apenas cabe duda de que el episodio, de no haber sido 
(re)conocido por Kleist, hubiera pasado inadvertido: testimonio 
menor –uno entre tantos– de una época turbulenta en la que se 

alternaban guerras de religión y furores campesinos, en la que 
se cuestionaban los privilegios y se exigían derechos, en la que el 
descontento social se interpretaba en clave teológica y en la que las 
injusticias, palmarias, clamaban literalmente al cielo. Arrancada 
del discreto cobijo de la vieja crónica, la escueta noticia procesal 
se convierte en relato. Y el héroe –antes Hans Kohlhase, ahora y 
siempre Michael Kohlhaas– se eleva a ineludible figura del curioso 
panteón de los mártires de la justicia3.

Figura compleja, en cualquier caso, que con un pie en las cir-
cunstancias (sociales, políticas, religiosas…) de una determinada 
época4, parece atravesarlas todas. Y figura que, elaborada a través 
y a partir de tensiones, tanto internas como externas (tanto obje-
tivas como subjetivas, podría decirse), elude cualquier tentativa 
de simplificación. Y así, si desde el punto de vista literario, la na-
rración del expediente-Kohlhaas parece a algunos escasamente 
conseguida, inconstante y abrupta, dependiente en última ins-
tancia de casualidades y contingencias, e incluso de una indebida 
incursión en el sortilegio y la magia (Goethe, no especialmente 
afín a la prosa kleistiana, y Tieck, que sí supo reconocer el genio 
de Kleist, se adhirieron, diversamente, a esos juicios), desde el 
punto de vista del contenido, ese «drama legal» (la expresión es, 
de nuevo, de Rudolph von Ihering) multiplica la controversia: en 
cuyos extremos se hallan la idea de un Kohlhaas instruido por una 
estricta moralidad y por un acentuado sentido del derecho –que 
explicarían la totalidad de sus actos– y la imagen de un Kohlhaas 
no solo tenaz sino obstinado, o decididamente fanático, un Kohl-
haas recalcitrante que desdeña cualquier suerte (o desgracia) de 
reconciliación con la sociedad, con la moral, y en el extremo con 
el mundo y cuya deriva criminal se explica(ría) mejor en términos 
de venganza que de justicia.

Como casi siempre, la solución no está en el medio. Entiendo 
que Michael Kohlhaas, pieza resueltamente inquietante, seguirá 
interrogando al lector por su resistencia a la univocidad, por su 
insistencia en los extremos, por la insatisfacción ineludible que 
provoca. E incluso por el (al menos relativo) fracaso de todas las 
mediaciones. Porque es cierto que Kohlhaas es un mártir de su 

1	 Tras el hallazgo del cadáver de Ricardo III en 2012, en Leicester, los trabajos reali-
zados sobre el real difunto con el concurso de las más avanzadas técnicas forenses 
confirman punto por punto la escena transmitida por el cronista. Once heridas, 
tres de ellas letales, sufrió el rey peatón. Lo que de momento no confirman esas 
investigaciones son las famosas palabras que, a falta de otro, sirven como epitafio.

2	 Tan solo en su segunda versión, publicada en 1810 en el libro Erzählungen. La versión 
previa, que contiene únicamente la primera parte del relato, publicada en 1808 
en la revista Phöbus, omite tal indicación. Tampoco se sabe a ciencia cierta si el 
subtítulo se debe a Kleist.

3	 Deliberada es, por supuesto, la ambigüedad que sugiere el genitivo. O la oscilación 
que permite. Sé que puede parecer hiperbólico el estatuto de mártir. Si lo es, la 
imputación ha de hacerse a Rudolph von Ihering, que hace de Kohlhaas «mártir 
de su sentimiento del derecho (o de su sentimiento legal)» y que produce, ade-
más, toda una filosofía del martirio: «Aber auch derjenige, den seine edle, sittliche 
Natur gegen diesen Abweg schützt, wie Michael Kohlhaas, wird Verbrecher, und indem 
er die Strafe desselben erleidet, Märtyrer seines Rechtsgefühls. Man sagt, daß das Blut 
der Märtyrer nicht umsonst fließt, und es mag sich das bei ihm bewahrheitet und sein 
mahnender Schatten noch auf lange ausgereicht haben, um eine solche Vergewaltigung 
des Rechts, wie sie ihn getroffen hatte, unmöglich zu machen». Rudolph von Ihering, Der 
Kampf um’s Recht, Propyläen Verlag, Berlín, 1992 (la edición original data de 1881).

4	 Con un pie. Y tal vez solo con uno. Pues si es cierto que Kleist re-produce algunas de 
las tramas sociales, políticas, jurídicas y morales que concurrían en una delimitada 
zona de la actual Alemania hacia 1540 (An den Ufern des Havel lebte, um die mitte 
des sechzehnten Jahrhunderts…reza el comienzo de Michael Kohlhaas), también es 
cierto que la (auto)conciencia de Michael Kohlhaas parece modelada sobre crite-
rios y esquemas de finales del xvii y comienzos del xviii, quizá relacionados con 
la denominada Kant-Krise: el impacto que causó en Kleist el «conocimiento» de 
la filosofía de Kant («Vor kurzem war ich mit der neueren sogennanten Kantischen 
Philosophie bekannt…»), no se sabe si a partir de su lectura directa. La cita pertenece 
a la larga y francamente interesante carta de Kleist a Wilhelmine von Zenge del 22 
de marzo de 1801. Esta referencia, como cualquier otra del autor que nos ocupa, 
en: Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
Munich, 2008, p. 634 en este caso.

09minv23_kohlhaas.indd   75 21/11/14   11:19



76	  	 MINERVA 23.14

sentimiento legal, y que aparece –a la vez, a 
su vez– como un ángel exterminador tocado 
de fanatismo; también es cierto que es vícti-
ma de flagrante injusticia (continuada, rei-
terada, plural) y que su crescendo incendiario 
y homicida apenas conoce compasión: por 
la ley al margen del derecho, por la justicia 
fuera de la ley. Y, paulatinamente, habla en 
nombre de una ley más alta, de una justi-
cia divina, más allá de los códigos y de su 
infracción. Terrible y fascinante: esos dos 
calificativos de tan luterana raigambre que, 
famosamente, Rudolf Otto atribuye a lo sa-
grado se ajustan a la creación de Kleist5. No 
solo «el pueblo» los declina en el relato, no 
solo el omnipresente narrador describe la 
fascinación y el terror y decide –con drás-
ticas o sutiles oscilaciones en el juicio– a 
su respecto. También la crítica (y tanto la 
literaria como la filosófica, o sociológica, o 
jurídica…) se afilia a uno y a otro, alterna-
tiva o simultáneamente. Y así, Kohlhaas es 
tratado en una ya larga historia de la crítica 
como santo, héroe, revolucionario, partisa-
no y mártir, sí, pero también como terro-
rista, e incluso es ubicado en la vecindad 
–a todas luces (y sombras) incómoda– de 
Adolf Hitler6.

Lo único evidente es la injusticia. El drás-
tico sintagma podría valer como (aparente-
mente) excesivo axioma general de la vida en 
común, de lo que se suele llamar sociedad. 
Por cautela, no por otras razones, se aplica 
aquí tan solo a la narración de Kleist.

Lo único evidente es la injusticia, el agra-
vio. Unas disposiciones caprichosas y abu-
sivas dictadas (sin derecho, sin razón, sin 
previo aviso) por el «joven» Junker Wenzel 
von Tronka, representante (in)digno del hi-
dalgo campesino, o de una nobleza menor, 
corrupta, inútil, ociosa y decadente. Puede 
entenderse que Kleist narra en su relato la 
confrontación entre esta clase resistente 
(aún no residual) y la de una «burguesía» 
orientada al comercio, representada por el 
tratante de caballos Michael Kohlhaas, que 
opone a la ociosa disipación del Junker una 
vida laboriosa y productiva, basada en sóli-
dos valores y en una inquebrantable rectitud 
moral. La barrera física que hace instalar 

el hidalgo sería, pues, el símbolo de todas 
las barreras que una clase en proceso de 
(merecida) extinción opone a la burguesía 
naciente. No hay duda de que así es. No hay 
duda, sin embrago, de que Michael Kohlhaas 
no es solo una reescritura, o preescritura, de 
la «lucha de clases».

La injusta (e ilegal) disposición del Junker 
hace que Kohlhaas tenga que dejar como 
señal, fianza o garantía7 dos caballos (y un 
criado) mientras tramita un inexistente sal-
voconducto. Maltratados tanto los animales 
como el desventurado Hense (el sirviente), 
retorna herido el último mientras los equi-
nos, dañados, languidecen en el castillo de 
Tronka. Muerto Hense, los caballos serán el 
signo permanente de la ofensa, el testimo-
nio –obstinado, contumaz– de la injusticia.

Dos caballos: pérdida notable para un 
comerciante desde el punto de vista mera-
mente económico. Dos caballos secuestra-
dos y maltratados en un lugar recóndito. Dos 
caballos que atraviesan el relato agotados y 
macilentos, a un paso de la muerte. Y que, 
sin embargo, cuando aparecen al final –al 
fin se hace justicia8– de nuevo espléndidos, 
como resucitados, cierran un círculo en el 
que se han puesto en cuestión los funda-
mentos del Reino. Tal vez la sospecha que 
ese círculo proyecta sea más pertinente que 
la calificación, jurídica, política o moral del 
héroe del relato.

Porque, si no me equivoco, a Heinrich 
von Kleist le habrían sorprendido –no ne-
cesariamente irritado– muchas de las (im)
posturas unilaterales de la crítica. Claro que 
Kohlhaas es un héroe y un mártir, claro que 
es un defensor a ultranza del derecho y de 
la ley. Incluso de la justicia. Y claro que es 
un criminal, un asesino, un bandido. Claro 
que es «una de las personas más rectas y, al 
mismo tiempo, más terribles de su época». 
Todo eso es claro, desde el principio y por 
principio, para el narrador (al que solo con 
injustificable osadía cabría identificar con 
el autor)9. Lo oscuro, lo turbio, es todo lo 
restante. Lo que se halla entre los consta-
tables extremos.

Porque de hecho es el narrador, perso-
naje a buen seguro bien conocido por Kleist, 

5	 Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee del Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, Verlag C.H. Beck, Munich, 1991 (edición original de 1917).
6	 La última imputación, debida a Jean Cassou, es evidentemente crítica, pero es cierto que ideólogos afines al Movimiento, o integrados en él, estimaron la obra de Kleist hasta 

el punto de afirmar que se había convertido en «un clásico de la Alemania nacionalsocialista»: así Georg Minde-Pouet, en 1936. Hay que recordar que este último fue, desde 
1921, presidente de la Kleist-Gesellschaft y editor de las obras de Kleist. Otras figuras de la literatura alemana, no cabe duda, ascendieron a la misma –siniestra– dignidad. 
Pero el caso de Kleist no deja de interesar: todavía en 2008 tuvo lugar en Frankfurt a. O. una doble exposición con el título Was für ein Kerl! (algo así como ¡Qué gran tipo!) 
que versaba sobre el (ab)uso de Kleist por parte del nacionalsocialismo. El título se extrae de los diarios de Joseph Goebbels: «Was für ein Kerl ist doch dieser Kleist gewesen!». 
Obviamos –por falta de espacio, no por falta de interés– la mención de la inmensa bibliografía sobre Kleist.

7	 A la postre, las señales lo serán de la incuria. Y quebrarán todas las garantías, todas las (con)fianzas… en la ley, en el derecho, en la justicia. Nada menos.
8	 Quizá porque la injusticia es lo único evidente, o porque la justicia nunca es el don o el dato. La justicia «se hace» mal que bien, más mal que bien. Curiosa expresión, en 

cualquier caso, esa de «hacer justicia». Más curiosa, y más relevante, en los actuales sedicentes «Estados de Derecho» en los que se vive bajo el «Imperio de la Ley». Mero 
apunte que no cabe desarrollar aquí.

9	 Toda esa claridad no evita variaciones –¿de matiz?– en el texto. Una es aquí significativa. En la primera versión (parcial) publicada –1808– se dice «einer der ausserordentlichsten 
und fürchterlichsten Menschen seiner Zeit»; en la segunda versión –1810– «einer der rechtschaffensten und zugleich ensetzlichsten…». Igualmente el «Dieser merkwürdige Mann» 
de la primera pasa a ser «Dieser ausserordentliche Mann» en la segunda edición. Los extremos de lo extra-ordinario consienten, pues, correcciones: o las exigen. Que afectan, 
en este caso, tanto al autor –Kleist– como al narrador: otro –inmnominado– personaje del relato.
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el que enuncia esos extremos en el primer párrafo del relato. Y en 
el medio tan solo están el hecho injusto –lo único evidente– y el 
exceso en una virtud: el sentido de la justicia.

El hecho injusto –lo único evidente es la injusticia– se expande 
hasta atravesar toda la longitud y toda la latitud del Reino, has-
ta tocar el mismo centro o la misma cúspide del Estado: la corte 
imperial. Y a la vez la sólida conciencia –que desde el principio se 
insinúa como el más exigente, y acaso el único, tribunal– hace un 
doble movimiento: primero se contrae, se encierra en un retiro 
solipsista en el que se blinda frente y contra el mundo hasta alcan-
zar una casi insoportable concentración, una densidad metálica, o 
una dureza –y pureza– de diamante; luego estalla, con una violencia 
que apenas conoce límites.

La pregunta que atraviesa el relato, o una de ellas, es: ¿cuál es el 
destino de una conciencia insobornablemente justa en un mundo 
irredimiblemente injusto? ¿Cómo se resuelve la contradicción 
–no dialéctica– entre el alma y el mundo, entre el orden del alma 
y el desorden del mundo? Esas preguntas las formulan –casi a la 
vez– el narrador y Michael Kohlhaas cuando este último se inclina 
ya a dejar su esforzada y apacible vida de comerciante de caballos 
para convertirse en instrumento de la justicia. Porque, como dice 
Kohlhaas, esta vez en primera persona: «…no quiero vivir en una 
tierra en la que no se protegen mis derechos (…) Si van a piso-
tearme, prefiero ser un perro y no un hombre»10.

No se trata tanto de qué es Michael Kohlhaas, de qué repre-
senta (si de representación se tratara): justo o criminal, partisano 
o terrorista, mártir o bandido. Se trata más bien de que todo lo 
que él es, sucesiva y simultáneamente, expone la acaso irrecon-
ciliable tensión entre la aspiración a la justicia y la evidencia de 
la injusticia. Concedamos que la primera pertenece al negociado 
de la conciencia, pública y privada. La segunda es (d)el mundo.

Pues el mundo que atraviesan los reiterados intentos de Kohl-
haas de reclamar derecho (el derecho que tiene) y de obtener jus-
ticia (la justicia que se ha de hacer) es el mundo en el que imperan 
(pero, claro, eran otros tiempos) la corrupción y la mentira, la 
artimaña, el ardid, la traición; un mundo en el que las relaciones de 
casta y de parentesco se imponen a cualquier consideración legal; 

un mundo en el que el acceso al centro del poder (al que durante 
gran parte del relato se le concede un aura de rectitud moral y legal) 
se distrae y se difiere. Como en los relatos de Kafka ese centro es 
esquivo, móvil, inquieto e inquietante; acaso inexistente. Y los 
círculos internos, los más próximos a ese centro indeciso y deci-
sivo, también defraudan, también fracasan: comparten la misma 
corrupción, o se ausentan cuando más necesario es su concurso. Lo 
mismo que las mediaciones: la que ejerce la esposa de Kohlhaas, 
más inclinada a la transacción, que, casualidad o destino, concluye 
con su muerte; la que intenta y aparentemente consigue Lutero, y 
que termina con una promesa legalmente establecida y a la postre 
traicionada11. Ni la familia ni la Iglesia –que parecen estar en el 
mundo sin ser del, o de ese, mundo– acceden satisfactoriamente al 
poder para (a)traerlo a la justicia, como tampoco lo habían hecho 
los (más o menos) buenos oficios de profesionales del derecho y 
de aficionados a la ley12.

La confrontación entre el orden pretendido por la conciencia 
y el desorden fáctico del mundo –lo único evidente es la injus-
ticia– condena a la primera a la desmesura: a hacer la guerra al 
mundo en nombre de un orden supuesto o superpuesto. Y en ese 
proceso, más allá o más acá de la justicia o de la venganza, en los 
márgenes de derecho y fuera de la ley, se ponen en cuestión los 
fundamentos del Estado. Se arriesga el Reino: por dos caballos.

«¡Bueno, Kohlhaas, hoy es el día en el que se te hace justicia!» 
dice –por fin, que no por principio(s)– el príncipe elector de Bran-
denburgo justo antes de que Kohlhaas sea, justamente, ajusticiado.

Siempre quedará la duda. Siempre una infinidad de dudas se 
agitarán en el espacio-tiempo de una certeza. Una conciencia recta 
arrojada al crimen y al oprobio, un mundo en el que la justicia 
padece venganza y la venganza parece justicia, una conciencia y 
un mundo citados únicamente en y con su mutua extrañeza. Y un 
sortilegio, una irrupción espectral que simula un armisticio. Que 
haya que recurrir a ellos no es debilidad del relato. No se trata 
de un Deus ex Machina sino de una desesperada ironía. O de un 
lúcido sarcasmo.

La injusticia es lo único evidente: de principio a fin. Por prin-
cipio. Por fin.

10	 La traducción, adecuada, se toma de Heinrich von Kleist, Relatos completos, Barcelona, Acantilado, 2011, p. 32. Hay que apuntar, sin embargo, que la edición española no respeta 
la puntuación original; y procede –supongo que por deferencia para con el lector– a fragmentar los larguísimos, los casi extenuantes párrafos del relato, característicos de la 
prosa de Kleist y esenciales, entiendo, para la economía del texto: por el ritmo que exigen, por la atmósfera que producen.

11	 Se puede leer con provecho, al respecto de la cuestión del acceso, el raro librito de Carl Schmitt Diálogo sobre el poder y el acceso al poderoso, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2010.

12	 Basten las apresuradas menciones que indican temas mayores –sobre todo en los casos de Lisbeth (que acaba casi en brujería) y de Lutero (que invoca toda una teología, o 
toda una teopolitología)– cuyo desarrollo excede estas páginas. 
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