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El director, actor y dramaturgo italiano Marco Baliani presenté en el CBA una excelente
version teatral de Michael Kohlhaas, la paradigmatica obra de Heinrich von Kleist

en torno a un tema tan universal como la indigancion ante la injustica -y que tantos

y tan variados remakes ha conocido, desde Ragtime de E. L. Doctorow hasta

la hollywoodiense Payback-. Patxi Lanceros, fildsofo, ensayista y profesor

en la Univerisdad de Deusto, nos ofrece las claves fundamentales para comprender un
relato profundamente ambiguo y, quiza por eso, radicalmente actual.

el reino por dos caballos
lo unico evidente es la injusticia

PATXI LANCEROS

FOTOGRAFIA ENRICO FEDRIGOLI (DEL ESPECTACULO DEL ACTOR, DRAMATURGO Y DIRECTOR MARCO BALIANI, KOHLHAAS)
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«...ya habia llegado el desollador con los
caballos que hicieran tambalearse el Estado.»
Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas.

El 22 de agosto de 1485 (o el 31 del mismo mes, segan nuestro
calendario) se libré la batalla de Bosworth —hito culminante de
la «Guerra de las dos Rosas»— enla que Ricardo III Plantagenet,
delaCasadeYork, perdi6 laviday cedié el trono al Tudor Enrique
VII, de la Casa de Lancaster. Un fiel cronista del magno acon-
tecimiento —William Shakespeare— afirma que el rey, rodeado y
habiendo perdido sumontura, grité: «Un caballo, un caballo. {Mi
reino porun caballo!»*. El caballo no acudié ala cita; y si el titular
no cambid el reino, el reino si cambié de titular.

Quiza sean menos célebres que el impuntual caballo de Ri-
cardo III, pero los dos caballos de Michael Kohlhaas, tenaces,
pacientes y discretos a lo largo del relato homénimo, tuvieron
la capacidad de conmover un reino. O més de uno. El cronista,
Heinrich von Kleist en este caso, presenta un detallado informe
del intrincado proceso.

Aus einer alten Chronik se lee como subtitulo del relato Michael
Kohlhaas® Y es cierto que, al menos, una crénica —vieja—transmite
las andanzas de un tal Hans Kohlhase, que el lunes santo (Montags
nach Palmarum) del afio del Sefior de 1540 (Anno Christi 154,0)
fue condenado al suplicio de la rueda y despedazado en Berlin:
parece ser que, de camino a la feria de Leipzig, Hans Kohlhase,
comerciante, padeci6 el alevoso ataque de los siervos de un noble
sajon, que le robaron los caballos. Tras fracasar sus intentos de
resolver el atropello en sede judicial, se rodeé de un grupo de
hombres —bandidos a la postre— que, durante varios afios, asolé
el territorio de Sajonia. La insatisfecha justica, se intuye, alent6
una inmisericorde venganza.

No cabe duda de que Kleist conocia el episodio, o su narra-
cién.Y apenas cabe duda de que el episodio, de no haber sido
(re)conocido por Kleist, hubiera pasado inadvertido: testimonio
menor —uno entre tantos— de una época turbulenta en la que se

1 Tras el hallazgo del cadaver de Ricardo Il en 2012, en Leicester, los trabajos reali-
zados sobre el real difunto con el concurso de las mas avanzadas técnicas forenses
confirman punto por punto la escena transmitida por el cronista. Once heridas,
tres de ellas letales, sufri6 el rey peatén. Lo que de momento no confirman esas
investigaciones son las famosas palabras que, a falta de otro, sirven como epitatio.

2 Tansolo ensusegundaversion, publicada en1810 en el libro Erzihlungen. Laversion
previa, que contiene tnicamente la primera parte del relato, publicada en 1808
en la revista Phobus, omite tal indicacién. Tampoco se sabe a ciencia cierta si el
subtitulo se debe a Kleist.

3 Deliberada es, por supuesto, la ambigiiedad que sugiere el genitivo. O la oscilacién
que permite. Sé que puede parecer hiperbolico el estatuto de martir. Silo es, la
imputacion ha de hacerse a Rudolph von Thering, que hace de Kohlhaas «martir
de su sentimiento del derecho (o de su sentimiento legal)» y que produce, ade-
mas, toda una filosofia del martirio: «Aber auch derjenige, den seine edle, sittliche
Natur gegen diesen Abweg schiitzt, wie Michael Kohlhaas, wird Verbrecher, und indem
er die Strafe desselben erleidet, Mdrtyrer seines Rechtsgefiihls. Man sagt, daf$ das Blut
der Mdartyrer nicht umsonst flieft, und es mag sich das bei ihm bewahrheitet und sein
mahnender Schatten noch auf lange ausgereicht haben, um eine solche Vergewaltigung
des Rechts, wie sie thn getroffen hatte, unmaglich zu machen» . Rudolph von Thering, Der
Kampfum’s Recht, Propyliden Verlag, Berlin, 1992 (la edicién original data de 1881).

4. Conunpie. Ytalvezsolo conuno. Pues si es cierto que Kleist re-produce algunas de
las tramas sociales, politicas, juridicas y morales que concurrian en una delimitada
zona de la actual Alemania hacia 1540 (An den Ufern des Havel lebte, um die mitte
des sechzehnten Jahrhunderts...reza el comienzo de Michael Kohlhaas), también es
cierto que la (auto)conciencia de Michael Kohlhaas parece modelada sobre crite-
rios y esquemas de finales del xvir y comienzos del xvir1, quiza relacionados con
la denominada Kant-Krise: el impacto que causé en Kleist el «conocimiento» de
la filosofia de Kant («Vor kurzem war ich mit der neueren sogennanten Kantischen
Philosophie bekannt...»), no se sabe si a partir de su lectura directa. La cita pertenece
alalargay francamente interesante carta de Kleist a Wilhelmine von Zenge del 22
de marzo de 1801. Esta referencia, como cualquier otra del autor que nos ocupa,
en: Heinrich von Kleist, Samitliche Werke und Briefe, Deutscher Taschenbuch Verlag,
Munich, 2008, p. 634 en este caso.
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alternaban guerras de religién y furores campesinos, en la que
se cuestionaban los privilegios y se exigian derechos, en la que el
descontento social se interpretaba en clave teolégicay enla que las
injusticias, palmarias, clamaban literalmente al cielo. Arrancada
del discreto cobijo de la vieja crénica, la escueta noticia procesal
se convierte en relato. Y el héroe —antes Hans Kohlhase, ahoray
siempre Michael Kohlhaas—se eleva a ineludible figura del curioso
panteén de los martires de la justiciag.

Figura compleja, en cualquier caso, que con un pie en las cir-
cunstancias (sociales, politicas, religiosas...) de una determinada
épocat, parece atravesarlas todas. Y figura que, elaborada a través
ya partir de tensiones, tanto internas como externas (tanto 0bje~
tivas como subjetivas, podria decirse), elude cualquier tentativa
de simplificacién. Y asi, si desde el punto de vista literario, lana-
rracion del expediente-Kohlhaas parece a algunos escasamente
conseguida, inconstante y abrupta, dependiente en tltima ins-
tancia de casualidades y contingencias, e incluso de una indebida
incursién en el sortilegio y la magia (Goethe, no especialmente
afin ala prosa kleistiana, y Tieck, que si supo reconocer el genio
de Kleist, se adhirieron, diversamente, a esos juicios), desde el
punto de vista del contenido, ese «dramalegal» (la expresion es,
de nuevo, de Rudolph von Thering) multiplica la controversia: en
cuyos extremos se hallan la idea de un Kohlhaas instruido por una
estricta moralidad y por un acentuado sentido del derecho —que
explicarian la totalidad de sus actos—yla imagen de un Kohlhaas
no solo tenaz sino obstinado, o decididamente fanatico, un Kohl-
haas recalcitrante que desdefia cualquier suerte (o desgracia) de
reconciliacién conla sociedad, conla moral, y en el extremo con
el mundoy cuya deriva criminal se explica(ria) mejor en términos
de venganza que de justicia.

Como casi siempre, la solucion no esta en el medio. Entiendo
que Michael Kohlhaas, pieza resueltamente inquietante, seguira
interrogando al lector por su resistencia a la univocidad, por su
insistencia en los extremos, por la insatisfaccion ineludible que
provoca. E incluso por el (al menos relativo) fracaso de todas las
mediaciones. Porque es cierto que Kohlhaas es un martir de su
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sentimiento legal, y que aparece —ala vez, a
su vez—como un angel exterminador tocado
de fanatismo; también es cierto que es victi-
ma de flagrante injusticia (continuada, rei-
terada, plural) y que su crescendo incendiario
y homicida apenas conoce compasién: por
laley al margen del derecho, por la justicia
fuera delaley. Y, paulatinamente, habla en
nombre de una ley més alta, de una justi-
cia divina, maés alla de los cédigos y de su
infraccién. Terrible y fascinante: esos dos
calificativos de tan luterana raigambre que,
famosamente, Rudolf Otto atribuye a lo sa-
grado se ajustan a la creacion de Kleist®. No
solo «el pueblo» los declina en el relato, no
solo el omnipresente narrador describe la
fascinacién y el terror y decide —con dras-
ticas o sutiles oscilaciones en el juicio—a
su respecto. También la critica (y tanto la
literaria como la filoséfica, o sociolégica, o
juridica...) se afilia aunoy a otro, alterna-
tiva o simultineamente. Y asi, Kohlhaas es
tratado en una yalarga historia de la critica
como santo, héroe, revolucionario, partisa-
no y martir, si, pero también como terro-
rista, e incluso es ubicado en la vecindad
—a todas luces (y sombras) incomoda— de
Adolf Hitler®.

Lotnico evidente esla injusticia. El dras-
tico sintagma podria valer como (aparente~
mente) excesivo axioma general delavidaen
comun, de lo que se suele llamar sociedad.
Por cautela, no por otras razones, se aplica
aqui tan solo a la narracién de Kleist.

Lo tinico evidente eslainjusticia, el agra-
vio. Unas disposiciones caprichosasy abu-
sivas dictadas (sin derecho, sin razén, sin
previo aviso) por el «joven» Junker Wenzel
von Tronka, representante (in)digno del hi-
dalgo campesino, o de una nobleza menor,
corrupta, inatil, ociosa y decadente. Puede
entenderse que Kleist narra en su relato la
confrontacion entre esta clase resistente
(atin no residual) y la de una «burguesia»
orientada al comercio, representada por el
tratante de caballos Michael Kohlhaas, que
opone ala ociosa disipacién del Junker una
vidalaboriosay productiva, basada en séli-
dosvalores y en una inquebrantable rectitud
moral. La barrera fisica que hace instalar
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el hidalgo seria, pues, el simbolo de todas
las barreras que una clase en proceso de
(merecida) extincion opone a la burguesia
naciente. No hay duda de que asies. No hay
duda, sin embrago, de que Michael Kohlhaas
no es solo una reescritura, o preescritura, de
la «lucha de clases».

Lainjusta (e ilegal) disposicion del Junker
hace que Kohlhaas tenga que dejar como
sefal, fianza o garantia? dos caballos (y un
criado) mientras tramita un inexistente sal-
voconducto. Maltratados tanto los animales
como el desventurado Hense (el sirviente),
retorna herido el Gltimo mientras los equi-
nos, dafiados, languidecen en el castillo de
Tronka. Muerto Hense, los caballos seran el
signo permanente de la ofensa, el testimo-
nio —obstinado, contumaz—de la injusticia.

Dos caballos: pérdida notable para un
comerciante desde el punto de vista mera-
mente econémico. Dos caballos secuestra-
dosy maltratados enunlugar recéndito. Dos
caballos que atraviesan el relato agotados y
macilentos, a un paso de la muerte. Y que,
sin embargo, cuando aparecen al final —al
fin se hacejusticiasf de nuevo espléndidos,
como resucitados, cierran un circulo en el
que se han puesto en cuestién los funda-
mentos del Reino. Tal vez la sospecha que
ese circulo proyecta sea mas pertinente que
la calificacion, juridica, politica o moral del
héroe del relato.

Porque, si no me equivoco, a Heinrich
von Kleist le habrian sorprendido —no ne-
cesariamente irritado— muchas de las (im)
posturas unilaterales de la critica. Claro que
Kohlhaas es un héroe y un martir, claro que
es un defensor a ultranza del derecho y de
laley. Incluso de la justicia. Y claro que es
un criminal, un asesino, un bandido. Claro
que es «una de las personas mas rectasy, al
mismo tiempo, mas terribles de su época>».
Todo eso es claro, desde el principio y por
principio, para el narrador (al que solo con
injustificable osadia cabria identificar con
el autor)?. Lo oscuro, lo turbio, es todo lo
restante. Lo que se halla entre los consta-
tables extremos.

Porque de hecho es el narrador, perso-
naje abuen seguro bien conocido por Kleist,

Rudolf Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee del Gottlichen und sein Verhdltnis zum Rationalen, Verlag C.H. Beck, Munich, 1991 (edicién original de 1917).
Laultima imputacién, debida a Jean Cassou, es evidentemente critica, pero es cierto que ide6logos afines al Movimiento, o integrados en él, estimaron la obra de Kleist hasta

el punto de afirmar que se habia convertido en «un clasico de la Alemania nacionalsocialista»: asi Georg Minde-Pouet, en 1936. Hay que recordar que este ultimo fue, desde
1921, presidente de la Kleist-Gesellschaft y editor de las obras de Kleist. Otras figuras de la literatura alemana, no cabe duda, ascendieron a la misma —siniestra— dignidad.
Pero el caso de Kleist no deja de interesar: todavia en 2008 tuvo lugar en Frankfurt a. O. una doble exposicion con el titulo Was fiir ein Kerl! (algo asi como jQué gran tipo!)
que versaba sobre el (ab)uso de Kleist por parte del nacionalsocialismo. El titulo se extrae de los diarios de Joseph Goebbels: «Was fiir ein Kerl ist doch dieser Kleist gewesen!» .

Obviamos —por falta de espacio, no por falta de interés—la mencién de la inmensa bibliografia sobre Kleist.
Ala postre, las sefiales lo serdn de la incuria. Y quebraran todas las garantias, todas las (con)fianzas... enlaley, en el derecho, en la justicia. Nada menos.
Quiza porque la injusticia es lo unico evidente, o porque la justicia nunca es el don o el dato. La justicia «se hace» mal que bien, mas mal que bien. Curiosa expresion, en
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cualquier caso, esa de «hacer justicia». Mas curiosa, y mas relevante, en los actuales sedicentes «Estados de Derecho» en los que se vive bajo el «Imperio de la Ley». Mero

apunte que no cabe desarrollar aqui.

9 Toda esa claridad no evita variaciones —;de matiz?—en el texto. Una es aqui significativa. En la primera version (parcial) publicada—1808—se dice «einer der ausserordentlichsten
und fiirchterlichsten Menschen seiner Zeit»; en la segunda version —1810— «einer der rechtschaffensten und zugleich ensetzlichsten...» . Igualmente el «Dieser merkwiirdige Mann>
de la primera pasa a ser «Dieser ausserordentliche Mann>» enla segunda edicion. Los extremos de lo extra-ordinario consienten, pues, correcciones: o las exigen. Que afectan,

en este caso, tanto al autor —Kleist— como al narrador: otro —inmnominado— personaje del relato.



CBA

el que enuncia esos extremos en el primer parrafo del relato. Y en
el medio tan solo estan el hecho injusto —lo Gnico evidente—y el
exceso en una virtud: el sentido de la justicia.

Elhecho injusto —lo tinico evidente es la injusticia—se expande
hasta atravesar toda la longitud y toda la latitud del Reino, has-
tatocar el mismo centro o la misma ctspide del Estado: la corte
imperial. Y alavezlasélida conciencia—que desde el principio se
insintia como el mas exigente, y acaso el tnico, tribunal—hace un
doble movimiento: primero se contrae, se encierra en un retiro
solipsista en el que se blinda frente y contra el mundo hasta alcan-
zaruna casiinsoportable concentracién, una densidad metélica, o
una dureza—y pureza— de diamante; luego estalla, conunaviolencia
que apenas conoce limites.

Lapregunta que atraviesa el relato, o una de ellas, es: jcudl es el
destino de una conciencia insobornablemente justa en un mundo
irredimiblemente injusto? ;Cémo se resuelve la contradiccion
—no dialéctica— entre el almay el mundo, entre el orden del alma
y el desorden del mundo? Esas preguntas las formulan —casi a la
vez— el narradory Michael Kohlhaas cuando este tltimo se inclina
ya a dejar su esforzada y apacible vida de comerciante de caballos
para convertirse en instrumento de la justicia. Porque, como dice
Kohlhaas, estavez en primera persona: <...no quiero vivir en una
tierra en la que no se protegen mis derechos (...) Sivan a piso-
tearme, prefiero ser un perro y no un hombre»'°.

No se trata tanto de qué es Michael Kohlhaas, de qué repre-
senta (side representacién se tratara): justo o criminal, partisano
o terrorista, martir o bandido. Se trata mas bien de que todo lo
que €l es, sucesiva y simultineamente, expone la acaso irrecon-
ciliable tensién entre la aspiracién a la justicia y la evidencia de
la injusticia. Concedamos que la primera pertenece al negociado
de la conciencia, publica y privada. La segunda es (d)el mundo.

Pues el mundo que atraviesan los reiterados intentos de Kohl-
haas de reclamar derecho (el derecho que tiene) y de obtener jus-
ticia (la justicia que se ha de hacer) es el mundo en el que imperan
(pero, claro, eran otros tiempos) la corrupcién y la mentira, la
artimana, el ardid, la traicién; un mundo en el quelas relaciones de
castay de parentesco se imponen a cualquier consideracion legal;
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un mundo en el que el acceso al centro del poder (al que durante
gran parte del relato se le concede un aura de rectitud moral y legal)
se distrae y se difiere. Como en los relatos de Kafka ese centro es
esquivo, mévil, inquieto e inquietante; acaso inexistente. Y los
circulos internos, los mas préximos a ese centro indeciso y deci-
sivo, también defraudan, también fracasan: comparten la misma
corrupcioén, o se ausentan cuando més necesario es su concurso. Lo
mismo que las mediaciones: la que ejerce la esposa de Kohlhaas,
mas inclinada alatransaccion, que, casualidad o destino, concluye
con sumuerte; la que intentay aparentemente consigue Lutero, y
que termina con una promesa legalmente estableciday ala postre
traicionada'. Nila familia ni la Iglesia —que parecen estar en el
mundo sin ser del, o de ese, mundo—acceden satisfactoriamente al
poder para (a)traerlo ala justicia, como tampoco lo habian hecho
los (més 0 menos) buenos oficios de profesionales del derechoy
de aficionados a laley".

La confrontacién entre el orden pretendido por la conciencia
y el desorden factico del mundo —lo tinico evidente es la injus-
ticia— condena a la primera a la desmesura: a hacer la guerra al
mundo en nombre de un orden supuesto o superpuesto. Y en ese
proceso, mas alld o mas aca de la justicia o de la venganza, en los
margenes de derecho y fuera de la ley, se ponen en cuestion los
fundamentos del Estado. Se arriesga el Reino: por dos caballos.

«iBueno, Kohlhaas, hoy es el dia en el que se te hace justicia!>»
dice—por fin, que no por principio(s)— el principe elector de Bran-
denburgo justo antes de que Kohlhaas sea, justamente, ajusticiado.

Siempre quedara la duda. Siempre una infinidad de dudas se
agitaran en el espacio-tiempo de una certeza. Una conciencia recta
arrojada al crimen y al oprobio, un mundo en el que la justicia
padece venganza y la venganza parece justicia, una concienciay
un mundo citados tinicamente en y con su mutua extraiieza. Y un
sortilegio, una irrupcién espectral que simula un armisticio. Que
haya que recurrir a ellos no es debilidad del relato. No se trata
de un Deus ex Machina sino de una desesperada ironia. O de un
lacido sarcasmo.

La injusticia es lo iinico evidente: de principio a fin. Por prin-
cipio. Por fin.

© Patwi Lanceros, 2014. Texto publicado bajo una licencia Creative Commons Reconoci-
miento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0. Se permite copiar, distribuiry comunicar
publicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autoria y
fuente y sin fines comerciales.

CABARET CIRCULO KOHLHAAS
15.03.13>17.03.13

DIRECCION REMO ROSTAGNO ¢ MARCO BALIANI
ORGANIZAN ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA » CBA

CONGRESO MICHAEL KOHLHAAS
19.03.13 > 20.03.13

PARTICIPAN PATXI LANCEROS * EDUARDO ZAZO o MARCELA VELEZ * FELIX DUQUE
VALERIO ROCCO ¢ LUCIANA CADAHIA

ORGANIZA CBA

10 Latraducci6n, adecuada, se toma de Heinrich von Kleist, Relatos completos, Barcelona, Acantilado, 2011, p. 32. Hay que apuntar, sin embargo, que la edicién espafiola no respeta

la puntuacién original; y procede —supongo que por deferencia para con el lector— a fragmentar los larguisimos, los casi extenuantes parrafos del relato, caracteristicos de la

prosa de Kleist y esenciales, entiendo, para la economia del texto: por el ritmo que exigen, por la atmésfera que producen.
11 Se puede leer con provecho, al respecto de la cuestién del acceso, el raro librito de Carl Schmitt Didlogo sobre el poder y el acceso al poderoso, Buenos Aires, Fondo de Cultura

Econémica, 2010.

12 Basten las apresuradas menciones que indican temas mayores —sobre todo en los casos de Lisbeth (que acaba casi en brujeria) y de Lutero (que invoca toda una teologia, o

toda una teopolitologia)— cuyo desarrollo excede estas paginas.



