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EL REALISMO FANTÁSTICO DE R.K. NARAYAN  
Y SU RECEPCIÓN EN OCCIDENTE
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Universidad de Valladolid

Resumen

La obra de R.K. Narayan ha tenido una tibia recepción en Occidente, no porque su 
obra carezca de virtudes literarias sino porque no ha sido comprendida en su totalidad. 
En este momento de auge de escritores indios, que están dando un giro a la literatura 
en lengua inglesa por su exquisito uso de la lengua inglesa y su calidad literaria, es 
oportuno reivindicar la literatura escrita por sus antecesores en un momento en que el 
exotismo del tema oriental estaba en boga en la literatura en lengua inglesa por las des-
cripciones hipnóticas y maravillosas de escritores como Foster, que al igual que Kipling, 
tamizan la realidad india por el filtro occidental. De la mano de Narayan descubrimos 
la realidad de un tipo de literatura india que se expresa en inglés y que amalgama el 
contenido y la forma en un realismo inclusivo que no desprecia lo fantástico y que se 
expresa en un inglés de estructuras sencillas que canalizan a la perfección el realismo 
indio de sus novelas.
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R.K. NARAYAN’S FANTASTIC REALISM  
AND ITS RECEPTION IN THE WEST

Abstract

R.K. Narayan’s novels have had a lukewarm reception in the West, not for lack of 
literary value, but because they have not been fully understood. In the present literary 
scenario, the upsurge of Indian writers enhances the literature produced in English due 
to its exquisite use of the English language and its literary quality. It is now, therefore, the 
right time to revisit the literature written by its predecessors, at a time when the exoti-
cism of the Oriental matter was in vogue in English literature through the mesmerizing 
and marvellous descriptions of writers such as Foster or Kipling, who offered a biased 
image of the reality of India. Narayan’s representation of India in English amalgamates 
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content and form within a kind of inclusive realism that embraces the fantastic and finds 
its expression in simple English structures that shape the Indian realism of his novels.

Keywords: Indian literature, English, western reception, realism, fantastic.

1. Introducción

«Do take care of yourself, literature demands it.» (The Hindu, 2006) fueron las 
emotivas y sobrias palabras que Graham Greene le dedicó a R.K. Narayan  
en su última carta en 1990, tal como nos recuerda N. Ram, redactor jefe de 
The Hindu y co-autor de la biografía de Narayan. El éxito crítico en Occidente 
de las novelas en lengua inglesa del escritor indio, Rasipuram Krishnasvami 
Narayan (1907-2001) oriundo de Madrás, alcanza un gran éxito tras la publi-
cación en Londres de Swami and Friends (1934), gracias, en parte, a la crítica 
elogiosa de Graham Greene, su gran amigo por correspondencia, ya que tan 
sólo se vieron una vez en Londres cuando Narayan hizo escala en su viaje 
a Nueva York. Intercambiaron cartas durante más de 50 años, hasta la des-
aparición de Greene en 1991, y fue el propio autor inglés el que le aconsejó 
abreviar su nombre indio, Rasipuram Krishnaswami Iyer Narayanaswami, 
como estrategia de marketing para que el público pudiese recordarlo cuando 
viese su fotografía en los escaparates de las librerías.

Este hijo de maestro se convirtió en periodista tras realizar sus estudios 
en la Universidad de Mysore. Aunque menos conocida, su labor periodística 
le llevó a colaborar regularmente con el periódico The Hindu, con artículos 
sobre cuestiones de actualidad que mostraban a un hombre de vasta lectura 
y comprometido con su tiempo, sin mostrar nunca filiación política alguna. 
Su obra literaria fue apreciada en el mundo anglófono por escritores famo-
sos como John Updike y Henri Miller, que subrayaban el talento de Narayan 
como narrador de la India real mucho más accesible al lector occidental 
gracias a la visión universal de Narayan de la condición humana. En la  
India su obra ha sido también reconocida, prueba de ello es su novela, 
The Guide, que obtuvo en 1960 el premio Sahitya Akademi —Academia de 
Letras— y un gran número de universidades indias lo han incluido en su 
syllabus como parte del canon literario. El éxito de R.K. Narayan es más 
crítico que comercial ya que, al inicio, la escasa venta de sus primeras obras 
explica la falta de reediciones por parte de sus editores. Sin embargo, el pro-
pio R.K. Narayan fundará en Mysore su propia editorial, «Indian Thought 
Publication». La crítica, en general, valora su capacidad para crear un tipo  
de literatura que presenta dualidades complementarias: es universal y par-
ticular, inmediatamente accesible y delicadamente arraigada, un rasgo que 
también presentan escritores a los que Narayan admira como Jane Austen 
y Anton Chekhov donde la belleza, la melancolía y el discurrir de la vida 
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se mezclan inexorablemente produciendo un efecto de realidad con la que  
el lector se identifica cómodamente. El propio Graham Greene describe así 
las sensaciones que despierta en él la narrativa de este autor indio: «Narayan 
wakes in me a spring of gratitude, for he has offered me a second home. 
Without him I could never have known what it is like to be an Indian» 
(<http://www.tnr.com/book/review/discovering-narayan>).

Es cierto que en la obra de R.K. Narayan, el «Otro» resulta alguien pró-
ximo por la magia de una escritura fluida, serenamente distanciada, ador-
nada por un pequeño número de términos indios que aparecen en itálica1 
y de referencias extranjeras que lejos de desorientar o confundir al lector, 
lo acercan sutilmente a un mundo desconocido. Tan sólo los nombres de 
los personajes producen una impresión diferente que alejan momentánea-
mente al lector del mundo en el que se va a sumergir, tal y como sugiere 
el siguiente fragmento:

It was Monday morning. Swaminathan was reluctant to open his eyes. He 
considered Monday specially unpleasant in the calendar. After the delicious 
freedom of Saturday and Sunday, it was difficult to get into the Monday 
mood of work and discipline. He shuddered at the very thought of school: 
that dismal yellow building; the fired-eyed Vedanayagam, his class-teacher; 
and the head-master with his thin long cane… (Swami and Friends, 1934: 7). 

La inmediata familiaridad con que comienza el relato permite al lector 
identificarse con una acción habitual como es empezar con desgana las cla-
ses cada lunes en un colegio situado en un edificio horrible en el que hay 
sufrir los delirios didácticos y pedagógicos de un profesor insoportable. Esta 
es la impresión de «second home» a la que se refiere Graham Greene en su 
definición de la fuerza narrativa de Narayan. Compara a Kipling y a Foster 
con el escritor indio y no puede sino concluir que los escritores ingleses fil-
traron la India por el tamiz occidental puesto que Kipling nos muestra una 
India romántica y Foster una India encantadora, pero Narayan nos muestra 
la India real. Sin embargo, esta característica de la escritura de R.K. Narayan 
no es una virtud que se hace explícita al lector, sea este occidental o indio, 
pues se trata de un rompecabezas desafiante que hay que ir componiendo 
para desentrañar el verdadero significado de su obra.

R.K. Narayan ha escrito siempre exclusivamente en inglés situando sus 
novelas en una pequeña ciudad imaginaria, Malgudi, que exhibe unos rasgos 

 1 Citemos como ejemplo, Peepu, que designa al Ficus religiosa, árbol sagrado en toda la 
India (Swami and Friends, pág. 15), pooja, del sáncrito, pûjâ, que es el rito de adoración de 
los dioses en la religión hindú (ibídem, pág. 57) o el término lathi, bastón con el que van 
armados los policías (ibídem, pág. 83).
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reconocibles en cualquier ciudad real de la India. El autor describe a la clase 
media, la clase de los brahmanes, la mayoría profesores, periodistas, altos 
funcionarios o que ejercen profesiones liberales, y que han recibido una es-
merada educación británica. De esta ciudad imaginaria, la crítica occidental 
ha acogido con entusiasmo una paradójica agudeza en la descripción de la 
India real, aún cuando el autor, lejos de abordar, como hace su casi coetá-
neo, Salman Rushdie2, los capítulos dolorosos de una historia de la India, 
en todo contemporánea, se esfuerza en presentar imágenes más similares a 
las del genio creador de Tagore (1861-1941)3.

Traducida también al francés y publicada en una colección de bolsillo, 
la producción narrativa de R.K. Narayan merece, sin duda, ser reexaminada 
para analizar su recepción en Occidente. ¿En qué consiste el realismo de 
Narayan? ¿En qué medida se ha construido desde la perspectiva de una mi-
rada occidental selectiva? Apoyándose en la dimensión fantástica de la obra 
de R.K. Narayan, globalmente eludida o devaluada en Occidente, pero que 
aparece en las primeras novelas sobre las que reposará esencialmente nues- 
tro análisis, el presente artículo tiene como objetivo interrogarse sobre la 
 naturaleza exacta de una escritura novelada sobre la India, al mismo tiempo 
que vamos desentrañando las razones por las que la crítica occidental man-
tiene una postura ambigua en la apreciación de su obra. Para poder inter-
pretar la literatura india en lengua inglesa, hay que conocer ciertas claves 
sobre la situación literaria en este país que se engloba en el caleidoscópico 
continente asiático. Son tantas las culturas, tan grande la diversidad de 
lenguas, que al occidental nos es difícil interpretar su mundo real o de fic-
ción. Tal como comenta el experto crítico literario y poeta, Udaya Narayana  
Singh, lo fascinante y misterioso de la India, es que los escritores indios en 
lengua inglesa se expresan en inglés para hablar de la India urbana mientras 
que sus temas suelen ser la India periférica y vernácula:

It is no coincidence that the celebrity writers in English in India have 
always addressed themselves to the Urban India, even when the peripheral 
and vernacular India has been their subject. For them, it is this India that 
lies at the centre (Prof. Udaya Narayana Singh, Inaugural Speech Conference on 
Hindi, March 2012, University of Valladolid, Spain).

El principal escollo que tienen que sortear los escritores indios en len-
gua inglesa es saber a qué público se dirigen, ya que una gran parte de la 
India permanece oculta en la lengua vernácula, o cuando aparece, no es 
reconocida por el público, ni el occidental porque se sitúa fuera de esa cul-

 2 Por ejemplo en Midnight’s Children (1981) o Shame (1983).
 3 J. Treen (1986).
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tura ni del indio que no lee en inglés. Estos escritores permanecen siempre 
comprendidos a medias, en un limbo literario que la crítica suele desdeñar, 
no porque no tenga valor, sino porque no se comprende. El mismo Tagore 
en sus tiempos tuvo que sufrir la incomprensión de los suyos cuando en un 
período de nacionalismo romántico y exacerbado se quiso destruir todo ras-
tro de la cultura occidental. Tagore defendía el reconocimiento del pasado 
como el único camino para llegar a un conocimiento interior que luego 
debía manifestarse en el exterior. No se puede negar o rechazar nada que 
tenga que ver con uno mismo, ni las raíces ni el pasado inmediato. Así lo 
expresaba en uno de sus escritos:

When sun shines mercilessly, raising mercury in the world outside, when 
there is not a drop of rain from the sky, at that time, thanks to our roots, we 
can draw upon «rasa» from the dark innermost chamber of our past (Prof. 
Udaya Narayana Singh, ibídem).

La cuestión del conocimiento de uno mismo se extiende hasta el uso de la 
lengua, ya que en la India es fundamental conocer el medio vehicular en el 
que se va a hablar de una cultura tan rica y diversa, pero, de alguna manera, 
sometida a un proceso de occidentalización. Para Tagore lo importante es 
ir más allá de la lengua desde la propia lengua para poder llegar a ser un 
hombre completo tal y como vemos en la siguiente afirmación:

The essential thing is that truth should be realized within and expressed 
without, with the sole object of liberating and revealing man’s soul. The 
doctrine of man’s revelation must be propagated through our education, and 
practiced through our action. Only then shall we be honoured by honouring 
all mankind, and shall overcome the infirmity of age by invoking a new age. 
He who sees all beings in his own self and his own self in all beings, he does 
not remain unrevealed (Bhattacharya, 1961: 251).

En este estudio se presenta un análisis de la obra de Narayan que nos 
permite explicar los elementos más oscuros e incomprensibles para el lector 
occidental y contribuir a un conocimiento más profundo y completo de un 
autor indio que escribe y expresa su «inner self» en inglés.

2. La cuestión de lo fantástico

Hay que empezar recordando que la novela es en la India una forma 
literaria importada de origen europeo que enriquece la literatura india an-
tigua, de por sí muy variada y diversa4, que se inspira en obras religiosas y 
epopeyas versificadas, redactadas tanto en inglés como en lenguas vernáculas.

 4 N. Balbir (1994).
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Escritos en inglés, los relatos de infancia y juventud de R.K. Narayan 
—de carácter marcadamente autobiográfico—, han sido introducidos en el 
panorama de la escena literaria internacional como pertenecientes a lo que 
en el siglo xix Goethe denominó «Weltliteratur», la circulación y recepción 
internacional de obras literarias en Europa, incluyendo las obras literarias 
no occidentales. Es verdad que la elección de la lengua inglesa, aunque fue 
defendida por Gandhi por su valor vehicular, tendía en cierto modo a situar 
al autor en el seno de la producción literaria anglófona de la Commonwealth 
más que de la India multilingüe. Por otro lado, R.K. Narayan conoce bien 
la literatura inglesa5, cuya influencia se refleja en sus obras sin excusas ni 
artificios, pues él mismo había recibido una formación británica y todo ello 
forma parte de su yo más auténtico y personal. Efectuó en su juventud un 
viaje de estudios a Europa en compañía de N.C. Chaudhuri, al igual que él 
escritor y periodista, pero que muestra una actitud diferente exponiendo al 
público abiertamente de qué manera experimenta una división interna entre 
su educación europea y su identidad india (The Autobiography of an Unknown 
Indian, 1951; A Passage to England, 1959). Nada parecido encontramos en 
R.K. Narayan, siempre reticente a hablar de su obra, a situarla con relación 
a la literatura inglesa, europea o india, o a explicarla: «I wish (scholarians) 
would leave me and my books alone»6. Rápida en celebrar un innegable 
efecto de realidad en los relatos de R.K. Narayan, su ironía y su gran talento 
para contar la banalidad de lo cotidiano indio, la crítica occidental se ha 
preocupado muy poco de analizar, precisamente, los resortes de su escri- 
tura7. Dicha crítica ha reconducido el postulado de su calificación como es-
critor realista que nos lleva a leer la India tal y como es, ya que ha abordado 
el conjunto de su obra desde el ángulo y la perspectiva de la autobiografía 
—en especial en sus tres primeras novelas—, reunidas en una trilogía cali-
ficada de autobiográfica o temática, incluso documental. 

Un aspecto de The English Teacher (1945), sin embargo, ha sido objeto  
de una gran incomprensión por parte de la crítica occidental, la cual, re-
chazando aquí cualquier tipo de connotación autobiográfica, no ha sabido 
valorar en su justa medida esta novela que hace referencia a la propia expe-

 5 En The Bachelor of Arts toma como referente a Othello, que aparece veinte años más 
tarde en The Guide.

 6 Ved Mehta (1962). 
 7 D. Coussy y E. Labbé así como M. y G. Fabre han citado y analizado brevemente la 

obra de R.K. Narayan en Les littératures de langue anglaise depuis 1945. También aparece anali-
zada en La littérature indienne de langue anglaise (1997). En francés R.K. Narayan: Romancier et 
témoin (1992) de M. Pousse, constituye una buena introducción general al autor y a los temas 
abordados por él en sus novelas, pero este análisis es muy reduccionista y tiende a reducir 
su obra a un testimonio y a una filosofía. 
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riencia parapsíquica del autor indio tras la muerte de su esposa. Esta obra es 
la tercera de la trilogía de R.K. Narayan, la que prolonga y profundiza8 en 
la materia narrativa inventada en Swami and Friends (1934) en la que el niño, 
Swami, pasa a ser el adolescente Chandran en The Bachelor of Arts (1937) y de 
aquí pasa a Krishna, que representa la edad madura del autor en The English 
Teacher (1945). La confusión y la incomprensión de la crítica occidental es en  
las vidas paralelas de los protagonistas, que parecen como si fueran el mismo 
viviendo diferentes experiencias paralelas en distintos tiempos. Krishna está 
casado con la joven Susila, muchacha de características parecidas a la mujer 
de Chandran. Krishna es profesor de inglés, al igual que Chandran, prolonga 
su existencia en el personaje de Krishna. Algunas modificaciones esenciales, 
sin embargo, entorpecen la continuidad. El relato es contado en primera 
persona por un personaje que ya no es un chico vital, que no se toma la 
vida en serio como es Chandran, un aventurero de la vida cotidiana, sino un 
hombre al cual la muerte va a separarlo de su compañera dejándolo sólo 
con su hija pequeña. Sin embargo, y a pesar de estos tiempos paralelos, lo 
que más nos atrae es que todo gira y se mueve en torno a la experiencia 
espiritual final. Krishna, al inicio del relato, es aún un hombre joven en el 
que se combinan la autosatisfacción y el no tomarse en serio a sí mismo:

I was the whole very pleased with my day —not many conflicts and wor-
ries, above all not too much self-criticism: I had done almost all the things I 
wanted to do, and as a result I felt heroic and satisfied. The urge had been 
upon me for some days past to take myself in hand. What was wrong with 
me? I couldn’t say, some sort of vague disaffection, a self-rebellion I might 
call it. The feeling again and again came upon me as I was nearing thirty I 
should cease to live like a cow (perhaps, a cow, with justice, might feel hurt at 
the comparison), eating, working in a manner of speaking, walking, talking, 
etc. —all done to perfection, I was sure, but always leaving behind a sense 
of something missing (The English Teacher, 1945: 295).

Esa dualidad encarnada en el personaje es una promesa —no olvidemos 
que en la India, la vaca, montura del dios Shiva, es sagrada— a la que el relato 
va a responder progresivamente. Krishna, joven profesor con ambiciones de 
poeta, se va a reunir con su mujer y su pequeña Leila. Cuando llegan Susila 
y Leila, una vida familiar tranquila es lo que toma protagonismo en la novela, 
siendo la mujer la que se ocupa del cuidado de la casa minuciosamente. La 
cuestión de la casa cobra aún más actualidad cuando el padre de Krishna les 
envía dinero con el fin de que compren una casa en Malgudi. Los esposos 

 8 Entretanto apareció The Dark Room. Pero esta última novela, traducida al francés por 
A.C. Padoux bajo el título Dans la chambre obscure, París, Acropole, 1987, no se inscribe como 
The English Teacher en la continuidad dietética de The Bachelor of Arts.
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comienzan a visitar casas y en una de ellas Susila contrae una enfermedad 
debido a la suciedad y la falta de higiene de los baños. De regreso a su casa 
enferma gravemente y muere de fiebres tifoideas.

En el capítulo iv comienza la segunda parte de la novela —que no se 
fragmenta en partes al igual que las otras novelas que la han precedido, 
sino que teje, muy al contrario, un flujo narrativo más continuo—, que 
debe conducir al lector hasta ese otro mundo, en una progresión que es 
también una regresión hacia la infancia, hacia la feminidad y hacia la India.  
Krishna, en efecto, recibe una serie de señales de su esposa difunta con la 
que entra en comunicación por mediación de un hombre que trabaja las 
tierras cerca de un cementerio de cremaciones. Al mismo tiempo, decide 
ocuparse de su hijita, lo que le hace vivir en su mundo infantil. Susila, a 
raíz de una de sus conversaciones, que son simples, banales, y en algunas 
ocasiones decepcionantes, le induce a inscribir a su hija en una escuela 
próxima. Será allí donde vaya Leila, ya que Krishna se siente atraído por la 
personalidad extravagante del pedagogo que sigue una metodología educa-
tiva revolucionaria tal como demuestra el siguiente fragmento:

«How did you get this idea of a school for children?», I asked. The memory 
of my own young days. Most of us forget that grand period. But with me it 
has always been there. A time at which the colours of things are different, 
their depths greater, their magnitude greater, a most balanced and joyous 
condition of life (…) And then our schooling which put blinkers on to us; 
which persistently ruined this vision of things and made us into adults (…) 
I’m trying a system of children’s education. Just leave them alone and they 
will be all right. The Leave Alone System, which will make them wholesome 
human beings, and also helps us, those who work along with them, to work 
off the curse of adulthood (pág. 436).

Krishna, subyugado por las ideas y la espiritualidad del director, comparte 
su secreto: la vida del pedagogo es una pesadilla por culpa de una esposa 
insoportable y unos hijos a los que considera unos salvajes. Sin embargo 
esta amistad no le ayuda a superar la falta de su esposa. En un momento 
determinado el médium que le pone en contacto con el más allá desaparece 
de escena y ya no puede a ayudar a Krishna a comunicarse con su esposa. 
En ausencia del médium Krishna cae en una depresión. Su trabajo en el 
colegio no le satisface en absoluto y desea marcharse de allí, pero recibe 
una carta del médium que le sugiere intentar sesiones «in absentia». Krishna 
se esfuerza en ello, pero todo es en vano. Es entonces cuando el director 
de la escuela, su amigo, viene a su encuentro para pedirle que se ocupe de 
su escuela cuando él no esté, pues un astrólogo le ha anunciado que va a 
morir en una fecha determinada. Pero llega ese día y no ocurre nada. Esto 
no supone un gran golpe para el maestro, ya que liberado de las garras de 
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la muerte decide abandonar a su familia y continuar ejerciendo su labor 
pedagógica en la escuela.

Krishna va, poco a poco, llegando a un conocimiento interior más pro-
fundo que le ayuda a salir de su depresión y a llegar a sentir gozo interior. 
Permite que Leila se vaya a vivir con su abuela, dimite de su puesto y, al 
regresar a su casa, invoca a Susila que viene y permanece cerca de él toda 
la noche. La novela acaba con un tono muy distinto al del «íncipit», ya que 
al comienzo se presenta como un hombre energético, revolucionario, que 
quiere romper con las normas de una sociedad muy reglamentada social-
mente, pero al final acaba aceptando con gozo interior un destino que le 
une a sus raíces, al mundo al que pertenece:

We stood at the window, gazing on a slender, red streak over the Eastern 
rim of the earth. A cool breeze lapped our faces. The boundaries of our 
personalities suddenly dissolved. It was a moment of rare, immutable joy —a 
moment for which one feels grateful to Life and Death (pág. 474).

A diferencia de sus homólogos occidentales, algunos críticos indios han 
podido destacar en la evolución del personaje el recorrido de un «yogin»9, 
pero esto no es más que una hipótesis que no se demuestra ya que Narayan 
no hace ninguna alusión explícita a las tradicionales disciplinas de control 
del cuerpo y de la mente consciente de que se dirige a un público de lecto-
res anglófonos no exclusivamente indios. En una entrevista que le concedió 
a Ved Mehta, Narayan, que al igual que su héroe perdió muy joven a su 
esposa Rajam, a la cual dedicó The English Teacher, reivindica el carácter 
autobiográfico de su novela y rechaza cualquier otra explicación:

(The English Teacher) is all about my life with Rajam. The concluding 
chapters of the book were concerned with the psychic experiments, and  
the English critics, predictably, lashed out them. «Of course», Narayan said 
gleefully, «the reviewers did not realize that the whole story was autobio-
graphical —that I myself had been a witness to the experiment. But, what’s 
the use?» (New Yorker, 1962).

Irónicamente, ahondando en ese rasgo que le hace a R.K. Narayan no 
tomarse en serio a sí mismo, el autor nos transporta hasta el fondo de la 
cuestión del malentendido de su recepción en Occidente. Aún cuando no es 
obligatorio atenerse a las declaraciones del autor para comprender su obra, 
resulta embarazoso que su recepción elogiosa haya sido malinterpretada:  
«When the vein of fantasy predominates, his writing slips into escapism and triviality»10,  

 9 Cf. V. Rao (1928).
10 M.K. Naik (1968).
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declara T.D. Brunton, al unísono de numerosos lectores occidentales, moles-
tos por la intrusión de lo metafísico en lo realista y la mezcla del tono irónico 
con lo fantástico y lo maravilloso, mezcla que caracteriza, sin embargo el 
estilo de escritura de R.K. Narayan, que, además, está muy en consonancia 
con la tradición de la literatura india clásica.

Traspasar los límites de la realidad dista de ser propio del estilo empleado 
en The English Teacher. En definitiva, es la definición del realismo en la obra 
de R.K. Narayan lo que está en juego, porque, precisamente, es ese rea- 
lismo altivamente atribuido a sus novelas por parte de los críticos occiden-
tales, que olvidan que lo fantástico está en parte unido al realismo, lo que 
ha vuelto parcialmente inaceptables sus novelas11 y, más aún, lo que les ha 
llevado a desconocer por completo el sentido general de una obra cuyo autor 
no sólo se preocupa poco de lo probable y de lo creíble sino que se recrea 
en esta negligencia o en este juego.

3. El rechazo del realismo en la novela europea

Para comprender la posición literaria de R.K. Narayan cuando, en los 
años 1930 se inicia en la escritura y la de sus lectores anglófonos occidenta-
les, a la vez reticentes y seducidos por el arte de su pluma, hay que evocar, 
sin duda, la presencia y la representación de la India en la literatura de la 
época. Tras los pioneros bengalíes: Bankim Chandra Chatterjee (1838-1894) 
y Romesh Chunder Dutt (1848-1909), R.K. Narayan es, junto con Punjabi 
Mulk Raj Anand (1905-2004) y junto al futuro jefe de Estado de la India 
independiente, Jawaharlal Nehru (1899-1964), uno de los primeros novelis-
tas indios que se han hecho leer y escuchar escribiendo sobre la India, más  
allá de la India. Casi contemporáneo de E.M. Forster, el autor indio, proce-
dente del corazón de la India, venía a contar y a transmitirnos la imagen, 
en un inglés simple y fluido, de una India cotidiana y rutinaria, una India 
poblada de indios ni ricos ni míseros, cuyas aspiraciones eran muy pareci-
das a las nuestras. 

La India literaria que monopoliza12 la literatura anglo-india engendrada 
por el contexto colonial es muy diferente. Lejanos, misteriosos, supersticiosos, 

11 The Dark Room, que marca una ruptura del tono en medio de la trilogía autobiográfica, 
ha sido juzgada como una novela simple «un échec», según M. Pousse (1992: 63). Sin embargo 
dicha novela puede ser juzgada como un relato bisagra especialmente bueno y conseguido.

12 Aún en la actualidad la literatura novelada india, escrita en inglés o en lenguas ver-
náculas, posee una historia limitada y permanece relativamente descuidada —es digno de 
resaltar a este respecto que la mayor parte de los autores indios reconocidos forman parte  
de la «diáspora», tales como Naipaul, originario de las Antillas británicas, o S. Rushdie, na-
cido en Bombay, que emigró muy joven a Gran Bretaña.
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bárbaros, «los indios» no son ni más ni menos que un mito alimentando el 
imaginario de la novela europea y más especial y particularmente inglesa: 
desde el texto fundador de Kipling, Kim, hasta los de Forster o los de Orwell, 
estas novelas aparecen, a través del empleo de la ironía, la elipsis o los giros 
lingüísticos, fundamentalmente extranjeras, irreductibles, en una alteridad 
constante e inenarrable, hasta tal punto que la ficción anglo-india tiende a 
convertirse en un género en el que la India representa el desafío poético 
de lo incontable o inenarrable13.

En oposición a algunos modelos de la India profunda que sólo narran 
aspectos negativos14, pongamos como ejemplo las grutas de Marabar en  
A Passage to India, la India de R.K. Narayan que encontramos narrada, 
contada y relatada en The English Teacher, se parece mucho a esa India real 
que buscaba y deseaba encontrar la joven heroína de E.M. Forster: una 
India extraordinariamente grande, narrable para ser contada, inagotable 
materia de expresión novelesca. De la misma manera que Krishna al final 
de la novela se ve obligado a hacer frente a sus obligaciones como padre y 
esposo, Narayan nos habla en sus novelas de la mujer, el niño, lo cotidiano, 
la casa, el presupuesto del mes, los cuidados domésticos menores —el café 
que se enfría, los buñuelos un poco pasados, las disputas incesantes con los 
compradores— asumiendo esa imagen de la India15, país sometido a todo 
tipo de leyes y prescripciones, cuyas mujeres, a menudo se hacen guardianas 
intransigentes.

En este contexto se comprende mejor que los lectores anglófonos, pro-
clives al realismo insólito de estas «comedies of sadness»16, hayan sido me-
nos sensibles a una contestación discreta pero constante y estructural del 
realismo de la novela europea, que parece haber sido asimilado a contra 
tiempo por un público iniciado. En consecuencia, esta contestación, que 
pasa por la exclusión maliciosa de la historia contemporánea y, desde un 
punto de vista formal, por el rechazo del modelo de novela de aprendizaje, 
marca ya el tono de la primera novela de Narayan, Swami and Friends, cuyos 
capítulos narran las aventuras, un poco burlescas, del hijo de un magistrado 
de Malgudi en los años treinta. Estas se cruzan a menudo con la historia, y 
es entonces cuando el escritor parece recrearse en no mostrar de ella más 
que una realidad parcelaria y trivial. Es lo que ocurre ya, por ejemplo, en 
el capítulo primero, cuando el discurso antihindú del profesor de la escuela 

13 Baneth-Nouailhetas (1999).
14 Cf. J.-M. Moura (1998: 140-152).
15 India esencialmente Hindú. La región de Mysori en la que se inspira R.K. Narayan 

jamás ha sido islamizada como el Norte de la India.
16 La expresión es de G. Greene, en el prefacio que redactó para The Bachelor of Arts.
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cristiana —tanto a principios de siglo como hoy, las instituciones escolares 
cristianas aseguran en la India lo esencial de la enseñanza privada— ofende 
al niño, que se queja a su padre. Este redacta enseguida una carta de protesta 
en la que denuncia estas prácticas «unchristian». El afectado declara: «“I am 
sorry”, said the headmaster, “that you should have been so foolish as to go 
to your father about this simple matter. I shall look into it. Take this letter 
to your father”.» Y el capítulo se cierra con la siguiente frase: «Swaminathan 
took the letter and shot out of the room with great relief» (pág. 18).

El mismo fenómeno se reproduce a mitad de la novela en el capítulo 12. 
Con el enunciado de una fecha y de un acontecimiento, que se hace sentir 
como un segundo íncipit, el autor parece, en efecto, reconquistar su relato 
y darle, finalmente, una dimensión histórica: «On the 15th of August 1930, 
about two thousands citizens of Malgudi assembled on the right bank of 
Sarayu to protest again the arrest of Gauri Sankar, a prominent political 
worker of Bombay» (pág. 86).

Un orador vestido con traje de algodón artesanal, conforme a las exhor-
taciones de Gandi, expone una arenga ante la multitud en la que se encuen-
tra Swaminathan:

«We are slaves today» (…) Let us remember our heritage. Have we forgotten 
the glorious periods of Ramyana and Mahabharata? This is the country that 
has given the world a Kalidasa, a Buddha, a Sankara. Our ships sailed the 
high seas and we had reached the height of civilization when the Englishmen 
ate raw flesh and wandered in the jungles, nude (…) (pág. 87).

A la ignorancia fantasiosa del orador se añade, a menudo, una forma 
de inadvertencia inspirada: «He paused and said on the inspiration of the 
moment, without troubling to verify the meaning: We are slaves of slaves» 
(ibídem).

En cuanto al fondo del discurso, escapa completamente al héroe: «To 
Swaminatham, this part of the speech was incomprehensible» (pág. 88). 
Sólo retendrá del día histórico el permiso de prender fuego a su sombrero 
y demás tocados de pretendido tisú importado, perder un día de clase y 
poder criticar el edificio de la escuela. Los cristales rotos anunciados por el 
título del capítulo «Broken Panes», conducen el relato de los acontecimien- 
tos a las modestas proporciones de un pandemonio de niños oportunistas 
que suscitan la cólera de un padre-magistrado, sensible, sin embargo, según 
podemos adivinar, a las tesis nacionalistas pero preocupado, ante todo, por 
los estudios de su hijo y los gastos de la casa. Así, jugando con las expecta-
tivas del lector, que crea y decepciona en un mismo movimiento, Narayan, 
sin ignorar el periodo de la historia que sacude a la India en el momento en 
el que escribe, no deja de conducir su relato a las dimensiones ordinarias, 
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heroico-cómicas, como es natural, en la vida de un niño cuyas principales 
 ocupaciones y perturbaciones son sus «amigos y compañeros» —de ahí el 
título del libro—, el nacimiento de un hermanito, el paso a una clase supe-
rior y el equipo de cricket que sufre un revés y que constituye una ocasión 
oportuna para un nuevo guiño por parte del autor: «He had a momentary 
sympathy for Gandhi; no wonder he was dead against the Government» 
(pág. 91). No podemos afirmar, sin embargo, que tomando así partido por 
marginar la singularidad histórica y cultural de su relato, Narayan haya 
buscado servir a una manera de hacer novelas universal, que se alimenta de 
constantes de la naturaleza humana.

Dos años más tarde, en The Bachelor of Arts, la elección narrativa adop-
tada por R.K. Narayan incide incluso en los propios cimientos del discurso 
sobre la novela. El protagonista ya no es un niño, que era anteriormente el 
pretexto para todas las incidencias humorísticas, sino que encontramos a un 
hombre joven, Chandran, imitador de todo lo inglés hasta el extremo. Es  
un «Swaminathan» de cierta edad, de nuevo hijo de un magistrado, que se  
encuentra continuamente confrontado con las sucesivas experiencias de un  
viaje, del amor y de la sociedad. Una especie de novela iniciática se  bosqueja 
ahora, y se hace hincapié en la organización del relato en cuatro partes; si 
bien, aunque ni estas ni los diferentes capítulos llevan títulos, se pueden dis- 
tinguir, en efecto, cuatro estadios que se corresponden a cuatro partes dife-
renciadas. Pero estos cuatro estadios no son exactamente los de un apren-
dizaje a la europea. Chandran sólo es, en principio, un joven estudiante de 
historia, pendiente de sus amigos y dedicado a la preparación de su licen-
ciatura, un Swaminathan que ha crecido un poco escarmentado: el tono 
es muy próximo al de la novela precedente, pero la materia narrativa, sin 
amistades apasionadas ni «disturbios» nacionalistas, parece, por contraste, 
un poco insípida (Part One). Después, al declinar la idea de proseguir ense-
guida estudios en Madrás o en Londres, Chandran se enamora de Malathi. 
La banalidad domina siempre, el relato, que toma, por momentos, aires 
de cuento en el que las cosas ocurren y donde no hay nada que explicar: 
«No one can explain the attraction between two human beings. It happens» (Part 
Two, pág. 196). El encuentro amoroso podría dar lugar a un desarrollo tí-
picamente novelesco: amor frustrado por la sociedad, diferencia de suertes, 
de lugares, de medios —las castas en el contexto indio—, oposición de las 
familias y de los padres ante los futuros esposos. La perspectiva es abordada 
no sin la ligera distancia que permite el estilo indirecto libre, que le deja al 
personaje la responsabilidad de su entusiasmo y de su espíritu de rebelión, 
completamente occidental y conforme a los cánones de la novela occidental:

He put away the book and sat staring the wall. He presently realized that 
darkness would be more soothing. He blew out the lamp and sat in his chair. Sup-
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pose, though unmarried, she belonged to some other caste? A marriage would  
not be tolerated even between sub-sects of the same caste. If India was to attain 
salvation these water-tight divisions must go-Community, Caste, Sects, Sub-sects, 
and still further divisions. He felt very indignant. He would set an example 
himself by marrying this girl whatever her caste or sect might be (pág. 197).

Pero esto no supone nada, la esperada historia se desarticula rápido:

Through Mohan’s cooperation Chandran learnt that his sweetheart’s name 
was Malathi, that she was unmarried, and that she was the daughter of Mr 
D.W. Krishna Iyer, Head Clerk in the Executive Engineer’s Office. The suffix 
to the name of the girl was a comforting indication that she was of the same 
caste and sub-caste as Chandran (pág. 206).

Es importante resaltar la hazaña del autor que, contrariamente a la mayor 
parte de la ficción india contemporánea, en inglés o en lenguas vernáculas, 
no explota de ninguna manera la realidad social de su país, profundamente 
desigual, elude el beneficio dramático que se podría obtener de ello y se 
concentra en desmontar las evidencias de la realidad, hasta el punto en que 
se puede llegar a pensar que es, en efecto, el funcionamiento de la novela 
«realista» lo que se está revisando. Es evidente que hay que insistir en ello: 
el obstáculo entre los dos jóvenes tomará la forma de dos horóscopos mal 
clasificados. Pero este criterio tradicional, tomado en consideración para el 
arreglo de los matrimonios en la India, no recibe en modo alguno un lugar 
destacado en la novela; arbitrario y, sin embargo, aceptado sin oposición, 
está sometido a una irónica interpretación: «“Which almanac do you follow?” 
asked Srouthigal, with a fiery look. “The Vakya”, said Krishna Iyer. “There 
you are”, said Srouthigal, “Why don’t you base your calculations on the Drig 
almanac?”» (pág. 223).

El final de la segunda parte suena, pues, al toque final de la historia 
de amor, apenas bosquejada. Cada parte parece así autodestruirse. La con-
tinuación de la novela prolonga esta impresión, puesto que Chandran se va 
a Madras y se convierte en sanyasi por el espacio de una muy breve tercera 
parte, antes de regresar a Malgudi a casa de sus padres. Renuncia nuevamente 
a irse a Inglaterra, se va a trabajar con su tío a Madrás y después regresa 
a Malgudi como responsable de la difusión del periódico Daily Messenger. 
Vuelve a ver a sus amigos y profesores y acepta el matrimonio arreglado por 
sus padres y los de su futura esposa, Susila. La novela finaliza bruscamente. 
Inquieto por el silencio de esta joven novia, Chandran acepta su destino  
a su lado y su actitud pasiva decepciona a su amigo poeta Mohan, que 
desaprueba este comportamiento sumiso de Chandran, que acepta este 
matrimonio concertado, aun cuando en su fuero interno esta no sería su 
elección personal:
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Chandran scorned (his) question: jumped on his cycle without a Word, 
and pedalled away. Mohan stood looking after the cycle for some time, and 
turned in, throwing up his arms in despair. But then, it’s a poet’s business 
only to ask questions; he cannot always expect an answer (pág. 290).

Una moral desprovista de ilusiones pero, igualmente, de cinismo y de 
desesperación se dibuja para finalizar. Chandran, al final del relato, nos 
proporciona más información, sólo ha sido iniciado en el azar —se juega 
su matrimonio a cara o cruz—, y en vivir lo cotidiano. El amor, sin duda, 
no es más que un espejismo, piensa él, pero he aquí que también está a 
punto de enamorarse de la mujer que le ha sido impuesta y elegida. Se hace 
portador, así, de la sabiduría india tradicional17. La novela se transforma  
en un cuento filosófico en su aspecto formal, en el cual el humor y la iro-
nía son las claves, pero también se trata de un cuento oral tradicional de 
la India18. Relatos que confunden el curso de la historia y que no vehicu- 
lan ningún mensaje excepto el de la relatividad de las cosas. Las novelas de  
R.K. Narayana, entre cuento y «anti-novela», subvierten el realismo de la 
historia por el de lo cotidiano, y el de lo cotidiano por el de lo arbitrario 
que se reivindica en el relato a través de una ironía dulce.

4. Un realismo indio

The English Teacher, que es la primera novela donde el realismo abre la 
puerta a lo maravilloso, más que a lo fantástico, reposa precisamente sobre 
un realismo escrupuloso algo trastocado en su esencia —es también la pri-
mera novela plenamente lograda en la que rompe con el modelo realista 
europeo, lo supera y lo integra en el seno de un realismo sincrético. El relato 
de Narayan renuncia completamente a la utilización de las técnicas de la no-
vela tradicional que le habían servido a sus propósitos anteriormente, como 
es la confrontación del individuo con la sociedad y ya no aparece el tema 
del matrimonio concertado. The English Teacher debuta con un Krishna ya 
casado según la costumbre india, sin que ello dé lugar al menor desarrollo. 
Las imposiciones sociales son aceptadas o combatidas, el matrimonio arre-
glado se expone ya sea desde la vertiente armoniosa y feliz —por ejemplo el 

17 La progresión de las cuatro partes evoca la concepción hindú de los diferentes estadios 
de la vida de un hombre que se sucederían en los siguientes: estudiante brahmánico, dueño de  
su casa, ermitaño y Renunciante (sanyasi), pero el desorden en el que aparecen estos cuatro 
estadios hace que pierdan todo el sentido.

18 La inverosimilitud de las intrigas ideadas por Narayan ha sido objeto, como hemos po- 
dido ver, de bastantes y numerosas críticas occidentales, que sólo se han centrado en este 
aspecto sin tener en cuenta que tanto este aspecto como la linearidad del relato o el pe-
queño número de personajes que aparecen en escena participan de la economía narrativa 
del cuento oral.
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de Krishna y Susila—, ya sea desde su faz discordante —el del maestro de 
escuela y su esposa—, pero no constituye la preocupación principal de un 
relato que se sitúa tras la primera juventud en la que se hacen las eleccio- 
nes profesionales y amorosas, y que supone un tiempo de formación en la 
novela clásica, como hace el mismo R.K. Narayana en su obra The Bachelor  
of Arts. Mucho más allá de esta concepción, The English Teacher, se reencuen- 
tra con el cuento en el cual reaparecen las figuras de los personajes inter-
cesores —el amigo, la esposa— y otro orden de realidades. Desarrolla un 
prototipo general, el de la pérdida necesaria19, arquetipo universal al mismo 
tiempo eminentemente indio. Se renueva paralelamente con un fondo mí- 
tico que cuenta «viajes al otro mundo», travesías en una negación de la 
muerte y de la irreversibilidad del tiempo humano. Hay que destacar a este 
respecto el papel que desempeña la selva de Mempi, donde se pierde el joven 
Swami y le invade el pánico en Swami and Friends. Este espacio es a la vez 
real y ficticio, banal e iniciático. «There» y «here» aparecen en repetidas 
ocasiones en la historia que cuenta Headmaster a sus pequeños alumnos, 
en una especie de puesta en escena del cuento: 

They sat around their master. When they subsided into silence he opened 
the large album and said looking at it: «This is the story of a tiger and his 
friend the jungle buffalo, called Bison. It happened in Mempi Forest. Who 
can tell me where Mempi Forest is?» There followed a discussion among the 
children and one girl said pointing at the doorway: «There, near the moun-
tains, am I right?». «Right, right», he said. «There are a lot of jungles there. 
See here» (The English Teacher, pág. 425).

La historia de Krishna es, en efecto, una historia de separaciones y de pér-
didas que gradualmente el autor pone en escena en forma de una especie de 
desprendimiento tanto de sus ambiciones sociales, como de su hija, que deja  
que parta con su madre, de la vida, en cierto modo, cuando pasa al otro 
mundo, a imagen de su amigo, el maestro de escuela que comienza a vivir como  
quiere cuando se libera de estas cargas familiares y de la predicción de su 
muerte. La iniciación a la renuncia encuentra así el saber secreto de los cuen-
tos, que nos enseñan que es necesario perder para ganar; partir para volver; y 
morir para vivir, enseñanza que Krishna comprende tras la marcha de Leila:

The house seemed unbearably dull. But I bore it. «There is no escape 
from loneliness and separation…» I told myself often. Wife, child, brothers, 

19 Belmont (1999: 213). Es importante precisar que Narayan, paralelamente a su obra 
como novelista ha actuado difundiendo en lengua inglesa toda la tradición india: epopeyas 
sánscritas de Mahâbhârata y de Râmâyana, cuentos populares del Sur de la India de donde 
él procede. Los dos aspectos tienden a confundirse en las siguientes obras: Under the Banyan 
Tree and Others Stories (1985) y The Grandmother’s Tale: Three Novellas (1993).
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parents, friends… We come together only to go apart again. It is one continu-
ous movement. They move away from us as we move away from them. The 
law of life can’t be avoided (pág. 465).

Desapego también de la literatura y de la cultura inglesas, pues tales 
actitudes y tales formulaciones son también propias del pensamiento indio,  
cuyo protagonista respeta, esta vez, la adquisición de conocimientos y expe-
riencias de manera progresiva; así, en un orden de sucesión de los aconte-
cimientos: estudiante, maestro de escuela, y retirado del mundo como un 
ermitaño, Krishna efectúa un recorrido ejemplar. La descolonización mental 
y literaria es, por otro lado, explícita como muestran los principios educa-
tivos del maestro de escuela, Headmaster. Es así como desea que le llamen 
y su «Leave Alone system» se muestra como el lienzo, soporte educativo del 
movimiento «Quit India?». Krishna, que se transforma de alguna manera  
en su discípulo, obtiene una conclusión explícita en el último capítulo, mien-
tras se dispone a redactar con premura su carta de dimisión:

In it I was going to attack a whole century of false education. I was going 
to explain why I could no longer stuff Shakespeare and Elizabethan metre 
and Romantic poetry for the hundredth time into young minds and feed them 
on the dead mutton of literary analysis and theories and histories, while what 
they needed was lessons in the fullest use on the mind. This education had 
reduced us to a nation of morons; we were strangers to our own culture and 
camp followers of another culture, feeding on leavings and garbage (pág. 467).

Pasamos del arma verbal contra el «ocupante», a la figura hablante y poé- 
tica de sí mismo, del yo, en un proceso de liberación interior. Pero antes  
de esta toma de consciencia de la necesidad de «descolonizar» la enseñanza, 
nos va mostrando pequeñas claves que nos llevan hacia la separación de la 
literatura y de la cultura inglesas. La ironía en The English Teacher no es más 
que un estilo menor que, lejos de ocupar todo el terreno narrativo, permite 
ir más allá y dar un salto adelante hacia esta profundidad que Krishna 
cree que escapa a su expresión: «This is not what I want to say (…) There 
is something far deeper that I wish to say» (pág. 468), se queja insatisfecho 
con la carta de dimisión que él mismo ha escrito y que ha encontrado 
precisamente su expresión en la novela. Pues en esta retirada simultánea 
del atacado y del atacante, se impone, como habrá podido constatarse, una 
presencia omnipresente, la de una India de la infancia, de las mujeres, de 
los fantasmas familiares que parece evocar una India precolonial y anunciar 
un futuro postcolonial, dirigido hacia este horizonte oriental «the Eastern 
rim of Herat», resplandeciente, quizás, flamígero, en el que finaliza la 
novela. Es por este motivo por el que se puede pensar que la abstracción 
del cuento —que contribuye, sin lugar a dudas, a favorecer una recepción 
universal—, lejos de reducir la indignidad a un decoro, contribuye a darle 
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los medios para desplegarse en lo maravilloso. En cierto modo, Narayan no 
cuenta ninguna otra cosa que lo incontable de la literatura anglo-india, pero 
lo cuenta. Más allá de la ironía crítica toman cuerpo los personajes de los 
sabios sin pretensiones, de las mujeres poco educadas e incluso sombrías. 
Todo se convierte en un tema que puede contarse, bien sea la mujer, el más  
allá o la India-literaria. El gran éxito de Narayan consiste, sin lugar a dudas, 
en el establecimiento, la puesta en escena de una realidad llena de profun-
didades y de pliegues que se escapa, que no excluye nada, ni siquiera lo im- 
probable. Es la creación de un espacio narrativo propio, abierto a todas las 
Indias posibles, reales o ficticias. La India de R.K. Narayan es, ante todo, 
una obra de arte. La intrusión de lo fantástico es un ejemplo de esta manera  
de crear una novela, una técnica innovadora elaborada por nuestro autor, 
quien, abarcando y abordando la India en su totalidad, sus miserias mate-
riales y morales, no llega al límite o al extremo del desencanto20 y conserva  
todos los modos de la narrativa: el realismo, el realismo irónico, lo maravi-
lloso, lo fantástico, al mismo tiempo que lo sugestivo de la impostura.

Tras la simplicidad de los relatos de Narayan se podría esconder un ver- 
dadero juego de pliegues y de planos infinitos en los que la realidad se 
muestra como relativa, la desaparición se hace raramente definitiva y la 
impostura es susceptible de conducirnos a su contrario. Toda la abundante 
producción literaria de Narayan desde The English Teacher en adelante se 
desarrolla y gira así, en torno a esta estructura. 

¿Qué es verdaderamente indio? ¿Qué no lo es a ojos de Occidente? El exo- 
tismo es siempre una fuente de malentendidos pero en el caso de Narayan 
parece que la recepción que se ha hecho en Occidente de su obra literaria 
haya sido un poco truncada y aproximativa, como si la India literaria india 
sólo pudiera ser realista, abandonando a una India literaria occidental los 
imperios del sueño y de la ilusión. Hemos insistido en la extraña familiari- 
dad que emana de los relatos de R.K. Narayan, en la relatividad o relativiza-
ción que se manifiesta en los mismos, en su realismo, que rompe con esas 
Indias fantasmáticas que aparecen en la literatura anglo-india. Hemos visto 
una concepción completamente india de la realidad entendida como ilu- 
sión, que el autor manipula sin atribuirse, sin embargo, el papel o la posi-
ción del ilusionista o la vanidad del dominio. Probablemente se ha evaluado 
mal la búsqueda propia e individual en el estilo de hacer novelas, los rasgos  
de identidad, precisamente fugaces y huidizos, del escritor. En definitiva, 

20 A este respecto sería muy interesante poner en relación el realismo de la novela india, 
tal y como se desarrolla en la obra de R.K. Narayan y el pensamiento filosófico indio que 
integra —junto a la renuncia— la crítica y la relativización, es decir, la negación de la vida 
social en el seno mismo de esta vida social (Bhatnaga, 2008).
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de novela en novela, podemos afirmar que Narayan ha profundizado en lo 
que podríamos denominar una descolonización literaria del fondo, cierto, 
pero más aún y muy discretamente también de la forma: inventándose una 
novela india fundamental libre de las limitaciones y las fronteras del rea-
lismo, ofrece una India no tanto desde la perspectiva de un «second home», 
retomando la expresión de Graham Greene sino como el vértigo familiar o 
la familiaridad del vértigo de la realidad. Novelista indio en lengua inglesa 
pero novelista, sobre todo, Narayan puede también ser celebrado tanto como 
un modesto narrador de la India meridional, como un original represen-
tante del Nouveau Roman21 de las letras de todo el mundo que surge de los 
espacios antiguamente colonizados.
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