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Resumen:
Las condiciones meteorológicas de Mesoamérica se caracterizan por la alternancia sucesiva 
de temporadas secas y temporadas de lluvias. En las primeras, los agricultores deben en-
frentarse a una escasez de agua, mientras que en las segundas, deben prepararse al peligro 
del exceso de lluvias, o incluso a tormentas tropicales y a huracanes. En el Altiplano Mam 
de Guatemala, región montañosa fundamentalmente agrícola, los cambios en los patrones 
de lluvias son las principales amenazas para los cultivos. No es pues extraño que, desde 
tiempos remotos, las poblaciones mam pidan a los ajq‘ij (sacerdote maya) que asuman el 
papel de intermediarios ante las «figuras invisibles» de la lluvia y de las montañas. Un tra-
bajo etnográfico de larga duración, empezado en Guatemala después del paso del huracán 
Stan (2005), permitió observar la vivacidad y la continuidad de rituales tradicionales que 
tienen por objetivo controlar la lluvia y proteger las montañas. Esto, a pesar de la emer-
gencia de un contexto de cambio de los sistemas simbólicos ante las conversiones masivas 
al evangelismo.

Palabras clave:  
Guatemala, Huracán Stan, ritualidad, cosmologías.

* Artículo basado en investigación aprobada por el concurso nacional de investigación científica, 
Fondecyt-Chile Nº 1100021 (2010-2013) «Construcción de una Taxonomía de Enfermedades 
Músculo-Esqueléticas en población Mapuche. Un estudio multimétodo».

Rain and mountain ritual revitalization after the hurricane effects  
in the Guatemalan Mam plateau

abstract:
The meteorological conditions of the Mesoamerican region are characterized by successive 
alternations of dry and rainy seasons. During the former, farmers are confronted with a 
lack of water, while during the rainy seasons they must be able to confront the dangers 
posed by excessive rains, or even tropical storms and hurricanes. In the Mam altiplano of 
Guatemala, the unseasonable rains, as well as their excesses or absences, are the principal 
threat to crops in this mainly agricultural and mountainous region. Thus it is not strange 
that since the earliest times Mam populations have requested the intercession of the ajq‘ 
ij (a Mayan priest) to take on an intermediary role in dealing with the “invisible figures” 
responsible for rain. Ethnographical research work carried out in Guatemala after the pas-
sage of hurricane Stan (2005), allowed us to observe both the vivacity and pursuance of 
these millennial rituals, whose goal is controlling the rain and protecting the mountains. 
This goes on despite a context of mutation in symbolic systems generated by massive con-
versions to Evangelism.
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Stan se suma a la danza de los huracanes

En el momento en que la tormenta tropical Franck devastaba Guatemala 
a finales de agosto de 2010, yo examinaba archivos en el Centro de 
Investigaciones Regionales de Mesoamérica de Antigua Guatemala. En 
los recortes amarillentos, los inclementes eventos atmosféricos se suce-
dían y se parecían mutuamente, marcando con su sello la historia del país. 
Las noticias repiten incansablemente, año tras año, un discurso similar al 
fragmento de un artículo del diario La Nación publicado en 1979: «La 
excesiva precipitación pluvial, registrada sobre todo en los meses de julio 
y de agosto, ha ocasionado en todo el país la destrucción de caminos y 
puentes secundarios y ha afectado negativamente la producción agrícola, 
especialmente la de granos básicos, en magnitudes imposibles de esti-
mar» (06/09/1979). Temporada tras temporada, periodistas relatan los 
daños climáticos: mientras en la costa Pacífica se producen inundaciones, 
en las tierras del altiplano se producen deslizamientos.

Desde siempre los fenómenos climáticos parecen dar ritmo a la 
historia de la Guatemala. Olivia, Greta, Franck, Dean, Felix, Agatha, 
Mitch, Stan... La danza eterna de los nombres de las tormentas tropi-
cales y la recurrencia de los desastres causados en el suelo guatemalteco 
demuestran el carácter dual de estos eventos: siendo triviales, también 
son elementos de fractura del orden social (Hermesse, 2013). A imagen 
y semejanza de Sísifo, las temporadas de lluvias violentas, pero también 
las sequías, someten el país a una periódica reconstrucción. Afectan los 
recursos económicos básicos y revelan la fragilidad de la economía agrí-
cola frente a las variaciones climáticas. Ya se abandonó el cálculo de los 
desastres agrícolas estacionales1...

Presidente de Guatemala en 2010, Álvaro Colom declaró en la sede 
de la Coordinación Nacional para la Reducción de Desastres el 1 de ju-
nio de 2010: «el país vive una gran tragedia, como consecuencia de dos 
ataques de la naturaleza: el primero, la erupción del volcán de Pacaya el 
28 de mayo y el segundo, la llegada de la tormenta tropical Agatha el 29 
de mayo».

Sin embargo, cabe preguntarse si la «naturaleza» es la única respon-
sable. Los desastres que llamamos «naturales» no lo son: proceden de 
una interacción entre una (des)organización de la sociedad y un choque 
medioambiental repentino. Una amenaza natural provoca consecuencias 
cuya magnitud es proporcional a la vulnerabilidad social (García-Acosta, 

1. El año 2009, como el año 2010 (De Schutter, 2010) y el año 2014, estuvo marcado por 
una crisis alimentaria en todo el país generando situaciones extremas de hambre en muchas 
regiones de Guatemala.
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2005). Indudablemente, el predecesor del presidente Colom, Óscar 
Berger, lo había entendido bien. De hecho, después del paso de Stan, dijo 
con cinismo: «No es tan grave. Los pobres están acostumbrados a vivir 
así» (Prensa Libre, 01/11/2005). Los daños causados por el paso de un 
evento meteorológico desvelan y exacerban la pobreza, las desigualdades 
de la sociedad guatemalteca y las fallas de un sistema político inestable.

Una amenaza natural, como una tormenta tropical, revela las re-
laciones que se tejen entre los seres humanos, así como aquellas que se 
construyen con su entorno natural. Más allá de las consideraciones na-
cionales y estructurales, la mirada del antropólogo es atraída por el aná-
lisis de estas relaciones in situ. Presente en el Altiplano de Guatemala 
seis meses después del paso de la tormenta tropical Stan2 (octubre de 
2005), mi proyecto de investigación desarrollado primero en el campo 
de estudio de las religiosidades, tomó por lo tanto un giro inesperado. 
«Stan se invitó a San Martín Sacatepéquez», comentó un informante de 
la localidad del Departamento de Quetzaltenango. Desde entonces, este 
se convirtió en el lugar de mi estudio etnográfico, realizado entre marzo 
de 2006 y agosto de 20103. Sus lluvias y sus vientos desalojaron el mu-
nicipio solo «después de que Stan gozó de su estancia en San Martín», 
expresa otro residente. Flujos de lodo y de aguas han llevado todo a su 
paso, dejando atrás a los habitantes de San Martín con sus preguntas 
sobre el porqué y el cómo del desastre. «El Stan» habla por sí mismo. Su 
enunciación está acompañada, por metonimia, de toda la carga negativa 
del evento. Simboliza la tragedia que azotó la localidad por la destruc-
ción4, aquella a partir de la cual hubo un antes y un después. Frente a las 
inclemencias, hasta las montañas, pilares y símbolos que protegen a San 
Martín, no se han mantenido en su lugar, observan con consternación 
los tinecos (habitantes de San Martín). Las consecuencias de Stan son 
indicativas de la transformación de la relación entre las personas y su en-

2. Cuando Stan afectó a México, se podía clasificar como huracán de categoría 1 sobre la 
escala de Saffir-Simpson. No obstante, su intensidad al llegar al suelo guatemalteco justifica 
calificarlo como «tormenta tropical» y no como huracán (Pash y Roberts, 2006).
3. El trabajo empírico en el cual se basa este artículo tuvo lugar en un período de más de 
veinte meses entre marzo de 2006 y agosto de 2010. Se han implementado dos enfoques 
metodológicos: la observación participante de las prácticas con el ambiente y aquellas 
del ámbito religioso, así como el inventario, a través de entrevistas etnográficas, de las 
representaciones acerca del huracán Stan, de su desastre y de los riesgos de otras amenazas 
naturales.
4. Las autoridades municipales de San Martín consideran que 21.500 de los 29.000 
habitantes del municipio fueron afectados directa o indirectamente por Stan. Según el 
Centre for Research on the Epidemiology of Disasters (CRED) de la Universidad Católica 
de Lovaina, 455.314 guatemaltecos fueron afectados por la depresión tropical (http://www.
em-dat.net/disasters/Visualisation/profiles/countryprofile.php).
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torno en términos de las prácticas, pero también al nivel espiritual según 
añaden los informantes locales.

En el campo de estudio de las relaciones entre los humanos y el cli-
ma, Esther Katz y Annamaria Lammel (2008) distinguen tres escuelas: la 
determinista, la coevolucionista y la idealista. Según las teorías determi-
nistas, cada cultura está determinada por su entorno y, en consecuencia, 
la diversificación de las culturas corresponde a un proceso de adaptación 
material. En esta perspectiva, las culturas humanas están consideradas 
como respuestas adaptativas a las oportunidades ambientales. La segun-
da escuela demuestra que un elemento como el clima se encuentra en un 
sistema complejo de relaciones con los seres humanos. Por último, las 
corrientes idealistas o de ecología simbólica sostienen la idea de que las 
culturas humanas no se adaptan directamente al medio ambiente sin el 
intermedio de la semántica y del simbolismo.

La reflexión propuesta en este artículo trata de ubicarse equilibra-
damente entre la corriente de la construcción social y aquella de la cons-
trucción simbólica del medio ambiente.

En una primera parte de este artículo, están abordados los rituales 
dirigidos a las montañas y a la lluvia, ambos practicados aún por las 
contemporáneas poblaciones mam. La segunda parte aborda el tema de 
la duda emitida localmente sobre la eficacia de estos rituales y cuestio-
na el concepto de vulnerabilidad ideológica. Después del paso del Stan, 
y a pesar de la revitalización de las creencias sobre entidades naturales 
animadas por múltiples interioridades, las relaciones con los entornos se 
vieron poco a poco transformadas. El artículo concluye con una reflexión 
antropológica sobre el reconocimiento de las modalidades de convivir 
con la naturaleza.

De la necesidad de las costumbres

Cuando Stan llegó a San Martín, los suelos franco-arenosos, saturados 
por el uso excesivo de insumos químicos, afectados por la construcción 
de viviendas en terrenos no adecuados y fragilizados por la tala de árbo-
les, sufrieron deslizamientos e inundaciones. Desde esta perspectiva, el 
desequilibrio entre la comunidad de los humanos y de su ambiente (en 
particular, las montañas que rodean el centro del municipio) revela un 
modo de funcionamiento del espacio territorial, que está poniendo en 
peligro el municipio de San Martín. Con Stan, las laderas de las monta-
ñas se han convertido en un peligro para los habitantes de San Martín: 
«Antes sí, a veces llovía tanto como el Stan. Pero si fue duro con el Stan 
es porque los terrenos están sin árboles. Es por eso que es muy peligroso 
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y que es fácil que las cumbres se suelten de los cerros» (Mateo).
Si los habitantes de San Martín son responsables de la degradación eco-
lógica que crea las condiciones propicias para un desastre, es imperativo 
cuestionar su margen de acción en la elección de las prácticas agrícolas y 
su parte de responsabilidad en el cambio climático, así como en la posi-
ble intensificación de los riesgos climáticos5 (Hermesse, 2011). Factores 
socio-económicos y ecológico-políticos han obligado a las poblaciones 
del Altiplano guatemalteco a tener prácticas agrícolas insostenibles que 
debilitan la economía campesina frente a las variaciones del clima. Pero, 
para los tinecos, los deslizamientos causados por Stan recuerdan también 
la necesidad de no faltar al respeto a las interioridades de las montañas 
y de la lluvia.
El discurso de los indígenas mam, que explica los daños catastróficos 
causados por la tormenta Stan, se alimenta extensamente de un sistema 
simbólico heredado de los antiguos mayas. Las explicaciones etiológicas 
del desastre hacen referencia a representaciones del ambiente animado 
por interioridades múltiples: el hombre se considera como un simple 
elemento del cosmos constituido por fisicalidades y por interioridades 
distintas y múltiples, al igual que las demás entidades no humanas. Stan 
ilustra un desequilibrio social entre entidades humanas y no humanas 
que pueblan el municipio (Hermesse, 2012). En el marco conceptual pro-
puesto por Philippe Descola, esas representaciones corresponden a una 
ontología analógica (2012).
La eficacia simbólica de los ritos y de las ceremonias realizadas por los 
ajq’ij6 permite a los humanos mantener relaciones con las entidades no 
humanas. El mantenimiento pacífico de estas relaciones se basa en el 

5. El cambio climático subraya una injusticia fundamental: las poblaciones más vulnerables 
a los choques climáticos son las poblaciones que tienen un índice escaso de emisiones de 
dióxido de carbono. Las cifras ilustran con claridad esta injusticia: en 2004, la proporción 
de emisión de dióxido de carbono de Guatemala era inferior al 0,0 % respecto de América 
Latina y el Caribe que fue de 4,9 %. La OCDE, por su parte, emitió el 46 % del total 
mundial (PNUD, 2008). Los climatólogos rechazan de manera casi unánime la hipótesis de 
un aumento del número de huracanes con el cambio climático. Sin embargo, se preguntan 
sobre la relación entre la elevación de la temperatura en los últimos 30 años y la agravación 
de la fuerza y capacidad destructiva de los huracanes.
6. El ajq ‘ij o ajkab’ asume un papel de interés colectivo. Se considera que tiene un don 
de adivinación y la facultad de entrar en contacto directo con las deidades, las figuras de 
espíritu y los antepasados. Opera ceremonias a su respecto para agradecerles, para pedir 
perdón o bendiciones. Ij significa el día, en mam. Ajlal o ojlala es la acción de contar. El 
ajq’ij es por definición aquel que cuenta los días, que vigila el calendario. Acerca de kab’, 
significa dulce. Durante las ceremonias, los ajkab’ ofrecen al fuego ceremonial todo tipo de 
ingredientes, incluyendo muchos alimentos dulces. Literalmente, el ajkab’ es aquel que hace 
ofrendas dulces. Regularmente son también los términos de sacerdote maya, o de chamán, 
en mam, que se utilizan para nombrar los ajq’ij o ajkab’.
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principio del don, y en particular de la ofrenda, con la esperanza de pro-
tección. La ofrenda se realiza durante prácticas cotidianas y ritos que los 
profanos pueden cumplir –a menudo las personas mayores de las comu-
nidades– y durante ceremonias que solo los ajq’ij son capaces de ejecutar. 
La lógica subyacente es la siguiente: «puedo tomar si doy».
Los tinecos formulan la hipótesis de que las montañas de San Martín no 
lograron detener las tierras en sus laderas porque sus interioridades ha-
brían sido olvidadas y descuidadas. Marleny, una joven evangélica pen-
tecostal, comenta el olvido de las ceremonias mayas consuetudinarias, 
cuyo propósito es apoyar a las montañas.

Se cuenta que antes hacían ceremonias en los cuatro cerros que están aquí. 

Cuando pasó Stan, se dice que se han ido para hacer una ceremonia para 

que no pase nada en San Martín. Se dice que hace mucho tiempo que se ha 

olvidado de los cerros. Y según lo que se me cuenta, los cerros de este lado 

han querido irse porque se les había olvidado, y es lo mismo que se cuenta por 

este otro lado. La gente dice que es por esta razón que ha pasado: porque los 

sacerdotes mayas los han olvidado (Marleny).

Las interioridades de los cerros, carentes de alimentación y de protección 
por parte de los humanos, se durmieron y/o querían irse. Escuchando a 
los tinecos, las montañas siempre se han dirigido al hombre. Consideran 
a los ajq’ij como en parte responsables del desastre porque se habrían 
olvidado de trabajar a diario con las interioridades de las montañas. 
Esperanza, una ajq‘ ij procedente de otro lugar explica: «los daños fue-
ron importantes en los lugares donde se descuida espiritualmente de las 
montañas. Las montañas son, para nosotros, sagradas».

A pesar de las claras diferencias en los rituales observados, el acto ri-
tual realizado por los sacerdotes mayas presenta una estructura constante 
compuesta de oraciones y ofrendas. Las ofrendas lanzadas al fuego son 
cirios delgados de varios colores, incienso, flores, copal7, azúcar y even-
tualmente licor, el corazón de un gallo, granos de sésamo, miel, chocolate 
o dulces. Todos estos ingredientes se distribuyen hacia los diferentes pun-
tos cardinales, mientras el sacerdote se encuentra en medio de un círculo 
ceremonial demarcado previamente con azúcar. Una vez que se disponen 
cuidadosamente sobre el suelo, por lo general el lugar es decorado con ra-

7. La ofrenda de copal, pom en lengua mam, requiere un análisis particular. El copal 
designa a la vez diversas variedades de árboles que producen resinas. Del copal, «árbol 
cultural por excelencia» como lo define Jesús García-Ruiz (1981), se extrae la savia con 
la cual se elabora el copal blanco, mientras que el copal negro se prepara con la corteza. 
Después de preparado por los copaleros, el copal blanco se vende en rodajas largas de dos 
a tres centímetros, dispuestas en un fino sobre vegetal. Al copal negro se le da la forma de 
bolas de cinco centímetros de diámetro.
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mos de flores que se cuelgan en los árboles, las rocas o al lado de la cruz. 
Casi siempre de rodillas, el ajq’ij y la asamblea que lo acompaña dirigen 
su mirada hacia los diferentes puntos cardinales, como señal indicativa 
del permiso solicitado para realizar la ceremonia. Por respeto al ritual y 
a las entidades sagradas que se invocan, el ajq’ij se cubre el rostro con 
una pañoleta. De este modo evoca a los espíritus invisibles de los volca-
nes, de las montañas, de los grandes lugares ceremoniales, del agua, del 
viento, del aire, de los ancestros… Al ser evocados, estos se presentan, y 
al hacerlo se les agradece. Es entonces cuando se da inicio a la segunda 
parte de la ceremonia que corresponde a la invocación de los 20 nahuales 
a cada uno de los cuales se le hacen diferentes peticiones. Los sacerdotes 
mayas escogen escrupulosamente el material que lanzarán al fuego, con 
el fin de que las peticiones sean escuchadas. De hecho, dependiendo de 
los objetivos de cada ceremonia se escogen los materiales, aunque por lo 
general las velas de colores y el copal son la base para el fuego ceremo-
nial. Además de que estos elementos naturales sean eficaces para encen-
der rápidamente el fuego, ellos perfuman deliciosamente el aire, lo cual 
complace los principios divinos y sagrados, según explican los sacerdotes 
mayas. Efraín, ajq’ij tineco, define el copal como «una flor que se ofrece 
a los dioses»8. Así como con las flores, el empleo del copal se sitúa en un 
contexto amplio de utilización de sustancias odoríferas: «Transformado 
en olor y transportado en forma de humo, el copal, debido a las pro-
fundas detonaciones que provoca, penetra el aire de formas concretas, 
significativas e identificables por el olor» (García-Ruiz, 1981: 124). Esta 
dimensión simbólica del olor reenvía a las representaciones simbólicas 
del fuego y del aire, de acuerdo con el estudio de la significación del copal 
y sus usos cotidianos. En el contexto mesoamericano, una de las ideas 
matrices del sistema de representación es que el hombre debe alimentar 
sus divinidades. Alain Breton, investigador del mundo maya, se refiere a 
una especie de «contrato» renovado constantemente entre la autoridad 
y los hombres: «Toda falta a estos preceptos, negligencia o errores por 
parte de los hombres, a través de sus estados de ánimo o sus caprichos de 
poder, constituye una amenaza de cisma, de un retorno al mundo de las 
tinieblas» (Breton, 1991: 157-158).

La ofrenda es considerada como un regalo, un don ofrecido para 
gratificar a la entidad superior y provocar su benevolencia. En respuesta 
a la ofrenda, los tinecos esperan recibir protección de las entidades divi-
nas y no humanas, como la lluvia, la montaña, el maíz, entre otras. Las 
montañas son, por ejemplo, consideradas como seres vivientes provistos 

8. El término mam q’al b’ech que significa «aquel que ofrece flores» y por extensión, que 
ofrece copal, es utilizado localmente además como sinónimo de ajkab’.
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de mundos internos y capaces de reaccionar frente a los abusos de los 
hombres. Después del paso del huracán Stan, los ajq’ij buscaron resta-
blecer el diálogo con las montañas con el fin de reforzar sus principios 
vitales y asegurar su protección. En este sentido, los sacerdotes mayas tie-
nen el poder de interceder por sus comunidades para que estas reciban la 
protección de las entidades naturales que los rodean; por lo tanto, tienen 
la capacidad de protegerlas. A la instancia trascendente, a veces consi-
derada como única, otras veces como dual y otras como múltiple, debe 
agradecérsele constantemente y debe ser cubierta de dones, guardando 
la esperanza de que ella responda en contrapartida a las necesidades de 
los seres humanos (una buena temporada de lluvias para obtener buenas 
cosechas, un retorno sin problemas después de un viaje a los Estados 
Unidos, la compara de algún bien, etc.).

Algunos tinecos consideran que las ceremonias mayas realizadas 
colectivamente en el pasado han permitido evitar desastres similares a 
aquellos provocados por Stan. Para Juan, no solamente los ajq’ij eran 
más poderosos antiguamente sino que, además, ellos se reunían para 
«trabajar juntos»:

Antes, había más tradiciones, más costumbres. Cuando era un niño, cada 

ajq’ij iba a visitar los altares en los cerros. Cuando había cosas serias se reu-

nían para trabajar juntos. Ahora cada uno trabaja de su lado. Tenían una 

sabiduría, conocimientos inspirados de Dios (...). Sabían cuando algo iba a 

ocurrir pero nunca pasaba de manera muy fuerte. Porque antes se respetaba 

todo... (Juan).

Juan evoca con nostalgia una época ilustre donde prosperaba el trabajo 
de los sacerdotes mayas y donde los habitantes parecían respetar de an-
temano las entidades vivientes no humanas. Sin embargo, en San Martín, 
al momento del paso de Stan, los ajq’ij no permanecieron con los bra-
zos cruzados. Se organizaron ceremonias en las cimas de las montañas 
que rodean el centro del municipio. El tineco Miguel me explicaba haber 
acompañado a los ajq’ij a los cuatro altares mayas situados sobre las 
montañas en los cuatro puntos cardinales de San Martín. Este trabajo fue 
realizado mientras pasaba el Stan y tiempo después, «con el fin de pedir a 
Dios que no destruyera más las montañas, ni los volcanes». Otros habi-
tantes contaban con emoción y reconocimiento cómo este trabajo comu-
nitario evitó que San Martín hubiera quedado sepultado por las aguas y 
las avalanchas de tierra que bajaban desde lo alto de las montañas.

Montañas y ajq’ij tienen la tarea de protegerse recíprocamente. El 
poblado de San Martín está construido sobre un valle profundo a los 
pies de las viejas montañas. Estas elevaciones ofrecen protección a la 
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población y al mismo tiempo son consideradas sagradas. Cada cima que 
rodea a San Martín representa potencialmente un lugar de ceremonias. 
A través de sus rituales, los ajq’ij agradecen a las montañas el que velen 
por la población y al mismo tiempo, las ayudan a intensificar su poder 
protector. En este sentido los ajq’ij tienen el rol de proteger a sus protec-
toras, es decir a las montañas. Mientras que las montañas no han dejado 
de velar por ellos, los tinecos consideran estar en deuda con ellas porque 
han olvidado cuidarlas espiritualmente y «pedirles perdón para que no se 
cansen y no provoquen deslizamientos» (Francisco).

Aún se considera que los ajq’ij son capaces de detener las lluvias 
torrenciales y peligrosas para la comunidad, pero también capaces de 
estimularlas9. El día de la Pedida de la lluvia, que corresponde a la fies-
ta católica de la Ascensión celebrada generalmente al inicio de mayo, 
individualmente o en grupo, los ajq’ij realizan ceremonias en la laguna 
Chikabal (lugar sagrado) con el fin de asegurar la llegada de las lluvias.

Así como los tinecos se preocupan por el agua lluvia que nutre sus 
semillas, las fuentes de agua de las que se surten cotidianamente son 
igualmente objeto de rituales consuetudinarios. El acceso al agua cana-
lizada, proveniente de los cerros, no se remonta sino a algunas décadas 
atrás. Este bien preciado, disponible a domicilio, no pasa desapercibi-
do. Al escuchar los cohetes de pólvora, Liliana, encargada ladina de una 
librería, comentaba respecto a la inauguración de una canalización de 
agua en el valle: «ninguna celebración por el agua puede faltar, al contra-
rio esto sería muy peligroso». Sin embargo, el joven Humberto explica el 
desbordamiento de los ríos al momento de la tormenta Stan por un aban-
dono de los ritos consuetudinarios para el cuidado de las fuentes de agua:

Mis antepasados iban a la fuente del río que pasa por el campo de fútbol. Lle-

vaban velas que encienden cerca de la fuente. Hacían entonces oraciones para 

que el agua permanezca tranquila y que fluya en suficiencia: ni demasiado ni 

muy poco. Pero ahora, ya no se hace. Es por eso que, cuando Stan pasó, el 

agua se desbordó. El río no permaneció en su lugar. Se enojó porque había 

sido olvidada (Humberto).

9. La necesidad de controlar el tiempo no es propio de las sociedades mesoamericanas. 
Numerosos antropólogos africanistas, como Todd Sanders en Tanzania, Evans-Pritchard 
con los Moro o Jean Rouch con los Songhay, han profundizado en el análisis de los 
rituales para llamar a la lluvia. Las culturas occidentales han buscado y aún buscan prever 
el tiempo, pero intentan controlarlo. Steve Rayner (2003) habla por ejemplo de intentos 
técnicos con el fin de influenciar los fenómenos climáticos como la producción de nubes 
en las zonas áridas, o bien como el debilitamiento de huracanes. Dichos experimentos han 
sido abortados.
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La tineca Lola cuenta que, antes del crecimiento de las iglesias evangéli-
cas en el mercado religioso de San Martín10, los ajq’ij se reunían en cada 
cerro cuando empezaba la estación de lluvia. Su trabajo consistía en «ve-
lar por que no pase nada». Pero, continua Lola, «como la mayoría de los 
habitantes es evangélica ahora, se olvida de este trabajo. Los ajq’ij nos 
dijeron que antes que regrese la lluvia, deberíamos ir a cada cerro para 
pedir perdón por haberlos olvidado».

En efecto, las nuevas conversiones evangélicas expresan la volun-
tad de romper los vínculos con las antiguas representaciones de origen 
maya. Los tinecos que se han convertido a una de las iglesias evangélicas 
presentes en San Martín, oficialmente prefieren confiar en la protección 
de su Dios «todo poderoso». No obstante, ¿se oponen los evangélicos 
radicalmente a los rituales realizados en las cimas de las montañas con el 
objetivo de proteger el municipio y las montañas mismas?

A pesar de los nuevos recursos religiosos, los tinecos no renuncian 
a la válvula de escape que ofrecen las ofrendas rituales dedicadas a las 
entidades no humanas.

El desarrollo de ritos religiosos mayas o evangélicos son totalmente 
distintos. No obstante, extrañamente ciertos lugares de culto se aseme-
jan. Las cimas montañosas del municipio son visitadas frecuentemente 
por los ajq’ij, pero también lo son por los miembros de ciertas iglesias 
evangélicas. Estas comunidades religiosas celebran sus cultos semana-
les en sus iglesias; sin embargo, para ciertos eventos, numerosas iglesias 
evangélicas organizan sesiones de jóvenes en las cimas de las montañas o 
de los volcanes. En San Martín, cada dos semanas, la iglesia Bethania por 
ejemplo realiza un culto nocturno en la cima de Twi Slaj, en un terreno 
cedido por uno de sus fieles. Desde allí, los altoparlantes difunden gene-
rosamente para todo el valle los cantos y las oraciones.

En Chikabal no es raro que se encuentren los ajq’ij que van a la 
laguna a realizar en solitario sus ofrendas y algún grupo de oración evan-
gélico, acompañado de su pastor y otros fieles, estos reunidos allí para 
celebrar su propia ceremonia. Aquellos que van a Guatemala para reali-
zar caminatas no se sorprenden cuando, al llegar a la cima de un volcán, 
escuchan cantos, gritos o llantos de los fieles que van allí a realizar un 
culto. Atentos, ellos distinguirán quizás las cenizas discretas de los fuegos 
ceremoniales.

10. En treinta años, el protestantismo en su corriente esencialmente Evangélica Pentecostal 
se ha establecido en San Martín. Su crecimiento es tal que hoy se han convertido alrededor 
del 60% de los habitantes. Este porcentaje es bastante más elevado que el promedio 
nacional más citado de 35% de evangélicos. 
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Tanto los tradicionalistas como ciertos evangélicos parecen compar-
tir la misma preocupación: detener la lluvia que puede provocar desli-
zamientos de tierra desde las montañas. Al momento de pasar el Stan 
varios ajq’ij de San Martín se reunieron para realizar ceremonias en las 
montañas ubicadas en dirección de los cuatro puntos cardinales, pero 
como recuerda Miguel, «los evangélicos también subieron a las mon-
tañas para ir a celebrar sus cultos». Al día siguiente del paso del hura-
cán Stan, los evangélicos realizaron en las montañas rituales específicos. 
Adicionalmente, algunos de ellos parecieran recurrir a la eficacia de los 
rituales tradicionales, cuando los practican frente a la inevitabilidad de la 
catástrofe. Según ella, si los tradicionalistas no hubieran intervenido, San 
Martín habría vivido un destino funesto.

La tormenta Stan duró casi una semana. Y hacia el final de esa semana, mi 

abuelo dijo que los sacerdotes mayas se organizaron. Dijo que las montañas 

los habían despertado. Por ello, ahora decimos que afortunadamente ellos fue-

ron. Se reunieron y se fueron por este lado, luego se movieron y fueron a hacer 

otra de estas actividades, otra ceremonia. Subieron a todas las montañas. Y 

entonces fue cuando se calmó. Poco a poco se calmó. Según decían ellos, si 

ellos no hubieran actuado así, San Martín habría quedado sepultado, hecho 

nada, quizá convertido en un río (Marleny).

Preocupado por la fragilidad de las montañas de San Martín, un joven 
tineco plantea una solución: las numerosas comunidades evangélicas de-
berían relevar a los ajq’ij y continuar ofreciendo el alimento espiritual a 
las montañas. Con tal de reforzar las montañas, otros tinecos, defensores 
de las «costumbres» consideran que más bien habría que retomar las 
prácticas tradicionales y sus fundamentos espirituales.

Duda sobre la eficacia ritual

Muchos tinecos convertidos al evangelismo, migrantes y tinecos que as-
piran a la escolarización mantienen creencias en las figuras de espíritus 
que componen las entidades no humanas. Sin embargo, ellos dudan de 
la necesidad de estar en relación con esas figuras invisibles. Al mismo 
tiempo, la ruptura con el sistema de pensamiento tradicional produce 
incertidumbre porque el abandono de las figuras de lo invisible no deja 
de ser peligroso. Tal situación es como un juego sutil en el que se trata de 
emanciparse de las tradicionales creencias comunitarias sin abandonarlas 
totalmente. De este modo, siempre es posible recurrir a dichas creencias, 
sobre todo cuando se trata de hacer frente a un entorno natural inseguro.
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Lo propio de la modernidad globalizada es ofrecer múltiples lec-
turas y respuestas a las amenazas. La migración, la escolarización y las 
conversiones al evangelismo pueden ser consideradas como estrategias 
movilizadas por los actores para situarse en el mundo moderno. Por tan-
to, la presencia de nuevas representaciones, aportadas por los procesos 
sociales recientes, infunde un aire de inquietud. Cuando la explicación 
de los peligros deja de ser unánime, las dudas y contradicciones atizan 
la angustia frente a los riesgos. La coexistencia de sistemas de represen-
tación provoca un sentimiento de inseguridad frente a las acciones que 
se podrían emprender para atenuar los riesgos de posibles catástrofes. 
Frente a la amenaza de una tormenta tropical, los tinecos dudan acer-
ca de las conductas adecuadas por adoptar: ¿Hay que refugiarse en la 
oración y decodificar los signos del Apocalipsis? ¿Se deben realizar ce-
remonias para apoyar a las montañas y/o involucrarse en las campañas 
de reforestación? ¿Es necesario dibujar mapas de análisis de los riesgos y 
realizar ejercicios de evacuación?

Si los tinecos expresan el sentimiento de no haber tomado precau-
ción de los riesgos a amenazas naturales, esto no significa que ellos no 
cuenten con los recursos para actuar. Más bien se trata de que no saben 
por cuáles de esos recursos optar. Visto que autores como Wilches-Chaux 
(1993) y Lavell (1993) hablan de «vulnerabilidad ideológica» al califi-
car las representaciones que conducirían inevitablemente a responder a 
los desastres mediante el fatalismo, la espera pasiva y la resignación, me 
parece interesante reutilizar este concepto para calificar las situaciones 
donde hay una gran profusión de sentidos y una dificultad para optar por 
respuestas coherentes.

Las conclusiones de un estudio histórico realizado por María 
Campos-Goenaga (2008) sobre el impacto de los huracanes en la socie-
dad maya yucateca del período colonial temprano (siglo XVI), curiosa-
mente resultan semejantes a las que se pueden hacer para las poblaciones 
contemporáneas de los Altos de Guatemala después del paso de Stan. 
Lo anterior, específicamente respecto a la situación de incertidumbre en 
cuanto a las medidas de prevención por adoptar. La frecuencia de los hu-
racanes en la región de Yucatán y sus efectos devastadores condujeron a 
la sociedad maya, antes de iniciarse el proceso de colonización, a adoptar 
«ciertas medidas que nosotros en la actualidad podemos ubicar como 
preventivas», afirma Campos-Goenaga (2008: 168). Estos sistemas de 
prevención de amenazas hidroclimáticas estaban basadas en su sistema 
religioso. Mediante ofrendas rituales y sacrificios, los mayas prehispá-
nicos buscaban establecer una interacción con los dioses de su panteón. 
Apoyándose en archivos históricos, Campos-Goenaga demuestra que, 
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debido a la imposición del catolicismo, las poblaciones mayas yucate-
cas perdieron su capacidad de generar respuestas ideológicas frente a 
los huracanes y frente a las tormentas tropicales. De hecho, las prác-
ticas religiosas prehispánicas fueron erradicadas por los colonizadores, 
al ser consideradas como paganas. Según esta historiadora, los rituales 
prehispánicos no pueden ser calificados de fatalistas: «aunque existía la 
creencia de que los acontecimientos los causaban fuerzas sobrenaturales 
o supranaturales, también se contaba con el convencimiento de poder 
influir sobre ellas» (Campos-Goenaga, 2008: 176). Estos rituales sim-
bolizan una forma de influir sobre el mundo y sus fenómenos. La crisis 
ideológica suscitada por la introducción del cristianismo, introdujo una 
forma de «vulnerabilidad ideológica» en los mayas prehispánicos, subra-
ya Campos-Goenaga. La vulnerabilidad se originaba en el hecho de acep-
tar o no el Dios católico, en la duda respecto a su eficacia y en los dogmas 
impuestos por los religiosos. Estas inquietudes entraban en conflicto con 
las ideas tradicionales, los ritos y los cultos practicados por sus ances-
tros a los antiguos dioses. Además, explica Campos-Goenaga, otros ele-
mentos de vulnerabilidad ideológica, asociados a la duda ya mencionada 
arriba, eran el miedo que suscitaba el hecho de incumplir con el contrato 
tradicional establecido con los dioses, así como la angustia de encoleri-
zarlos y por tanto provocar una catástrofe. El retorno a las tradiciones 
de sus ancestros permitió a los mayas yucatecos movilizar un mecanismo 
de prevención coherente con la cosmovisión maya, sintiéndose así menos 
«vulnerables», concluye la autora.

En el altiplano mam se conjugan actualmente el debilitamiento de 
la visión tradicional respecto al ambiente natural (y en particular res-
pecto a las montañas y la lluvia), con la falta de modernización de los 
aparatos institucionales de gestión de riesgos, la falta de acciones que 
impongan la racionalidad científica y la ausencia de un proyecto social 
que presione la toma de decisiones en el tema del medio ambiente. Los 
saberes ancestrales ceden el paso a las respuestas utilitaristas de protec-
ción de la naturaleza, pero estas últimas resultan en vano frente al débil 
acceso a la tecnología o la poca influencia sobre alternativas concretas. 
De acuerdo con los tinecos, Stan sería entonces el signo de un olvido en 
el cuidado espiritual que debería mantenerse con las entidades vivientes 
no humanas, pero también la consecuencia de un acceso limitado a los 
saberes técnicos relativos al manejo de riesgos. La coexistencia de am-
bas formas de relacionarse con los riesgos evidencia las contradicciones 
y la dificultad vivida, al estar entre diversas opciones de prevención de 
los mismos. Sin embargo, a pesar de las contradicciones, ¿es legítimo 
aplicar el concepto de «vulnerabilidad ideológica» al sistema de repre-
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sentación y gestión de riesgos de los habitantes del altiplano mam? En 
una perspectiva positiva, esta coexistencia de sistemas de representación, 
a veces contradictoria, es igualmente generadora de sistemas de sentidos 
originales. Las dudas sucesivas (vividas de manera sincrónica) generan la 
cohabitación de sistemas de sentido en busca de adaptación a las com-
plejas realidades contemporáneas. Por ejemplo, en San Martín emerge 
una perspectiva intergeneracional de trasmisión de conocimientos sobre 
los riesgos a amenazas naturales, así como una apertura a los discursos 
generados fuera de la comunidad.

Si los cambios socioculturales actuales permiten comprender las du-
das respecto a las creencias y los rituales tradicionales, una exploración 
histórica sobre las poblaciones prehispánicas mesoamericanas permite, 
por analogía, comprender los vínculos entre las creencias y las prácticas 
milenarias y aquellas que están todavía en vigor entre los tinecos.

El etnoarqueólogo Stanislaw Iwaniszewski revela en sus investiga-
ciones que en la época prehispánica las montañas se beneficiaban de cul-
tos particulares, ya que las poblaciones estimaban que en ellas residían 
deidades pluviales (Iwaniszewski, 2007). Johanna Broda (1991), otra es-
pecialista en arqueología de montañas y volcanes en México, relaciona 
las formulaciones míticas basadas en una observación de la naturaleza y 
su finalidad práctica en la agricultura y la sociedad. Según la autora, la 
observación de la naturaleza afecta a la elaboración de la cosmovisión, 
al mezclarse con elementos míticos. Broda insiste así en la interrelación 
constante entre el ambiente y los fundamentos de la cosmovisión. Esta 
interrelación legitimaba la religión prehispánica porque ella situaba la 
vida del hombre en el cosmos y la vinculaba a los fenómenos naturales de 
los cuales dependía la sociedad. El culto prehispánico estaba entonces en 
estrecha relación con la observación de la naturaleza y en particular con 
los elementos geográficos y climáticos. Uno de sus objetivos principales 
era controlar los ciclos y las manifestaciones de los fenómenos naturales.

En una perspectiva comparativa, Broda (1991) inscribe estos ma-
teriales etnohistóricos y arqueológicos sobre los mexicas en el contexto 
más amplio de Mesoamérica. Sus investigaciones le permiten plantear 
que las cosmovisiones actuales de las poblaciones mesoamericanas tienen 
raíces comunes, probablemente después del nacimiento de la civilización 
maya. Es decir, entre el fin del Preclásico y el Clásico, que corresponde a 
los primeros siglos de la era cristiana. Esta hipótesis permite comprender 
cómo concepciones particulares se encuentran indistintamente en la cos-
movisión del altiplano del Valle central de México y en la región maya 
de los Altos. A pesar de las profundas transformaciones sociales, existe 
hoy en día una continuidad de la cosmovisión indígena prehispánica, ya 
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que la cosmovisión siempre está en correspondencia con las condiciones 
materiales de existencia de las comunidades de agricultores indígenas.

Así como la mayoría de las comunidades indígenas de Mesoamérica 
(con excepción de las poblaciones de la Planicie Yucateca), San Martín 
está situado en un paisaje montañoso, como parte de la cadena monta-
ñosa de la Sierra Madre. Actualmente los habitantes de San Martín son 
mayoritariamente agricultores. Es por esto que sus cultos están dirigi-
dos tanto a los montículos que los rodean, los protegen o los amenazan, 
como al agua de la cual dependen sus cultivos. Como lo notan Hostnig, 
Hostnig y Vásquez, «el fenómeno meteorológico más importante para 
los campesinos mam es la lluvia o su falta, la sequía. La lluvia a destiem-
po y su ausencia resulta ser la principal amenaza para las siembras que 
se realizan año con año. No es de extrañar, entonces, que desde tiempos 
remotos los mam recurran a los ajkab’ para solicitar su intermediación 
ante las divinidades responsables de la lluvia» (Hostnig et al., 1998: 9). El 
vínculo sagrado con la lluvia, identificado tanto en los rituales como en la 
mitología, también fue observado más extensamente en el cuna cultural 
maya11 (Richards, 2002; López-García, 2010). Michel Boccara, etnólo-
go que trabajó con los mayas de Yucatán, constata que «los católicos y 
protestantes, aquellos que creen en los Santos y aquellos que no creen en 
ellos, se encuentran en la misma espera ansiosa cuando llega el inicio de 
la temporada de lluvias. Si la temporada de secas se prolonga, más de un 
protestante asistirá al cha’chak, la danza de la lluvia» (Boccara, 1990: 
129).

Del mismo modo que sus ancestros prehispánicos, las poblaciones 
mam contemporáneas mezclan en su cosmovisión conocimientos sobre 
su ambiente geográfico y climático, así como creencias mágicas respecto 
a la existencia de montículos y volcanes considerados como seres vivien-
tes y como puntos de referencia fundamentales del territorio.

11. A pesar de la importancia numérica de la población mam, esta ha recibido poca 
atención de los académicos en comparación con la población vecina k’iche’, sobre la 
cual se han realizado numerosos trabajos. El hecho de que no haya perdurado ningún 
documento prehispánico mam, al contrario de los variados documentos k’iche’, contribuye 
probablemente a esta situación. A parte de los trabajos específicos existentes sobre la historia 
de la población mam de Guatemala (como los de Oscar Horst, Elias Zamora Acosta, John 
M. Watanabe, Mathew Looper y Stefania Gallini), no existen sino algunas investigaciones 
sobre su historia reciente. Se deben mencionar las investigaciones de Jesús García Ruiz, las 
del misionero David Scotchmer sobre San Juan Ostuncalco, la tesis de doctorado de Wesley 
M. Collins, así como los notables trabajos etnográficos de Rainer Hostnig.
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Conclusión: Del reconocimiento de las modalidades  
de convivencia con la naturaleza

Según los antropólogos Susan Crate y Mark Nuttall (2009), las pobla-
ciones que viven en ecosistemas frágiles conocen y experimentarán con el 
cambio climático una transformación de sus espacios y, al mismo tiempo, 
reformulaciones o incluso pérdidas de su cosmología. Me parece intere-
sante complementar este planteamiento. Si el cambio climático induce 
cambios culturales, puede, en lugar de causar pérdidas de cosmologías, 
estimular su despertar. El cambio climático podría marcar un giro hacia 
una toma de conciencia de la diversidad cultural de pensar los humanos 
y la naturaleza.

Esta idea es ilustrada por las palabras de la tineca Eliza que afirma 
que el cambio climático fomentará un cambio en las conciencias. Según 
ella, en el transcurso del año 201212 se iba a dar un importante rechazo a 
las influencias políticas de las otras culturas sobre la cuestión del medio 
ambiente.

Por ejemplo, tal vez que ya no aceptaremos las políticas de los otros países 

sobre el desarrollo sostenible. […] Estaremos invitados a reflexionar sobre el 

mundo. Es como recibir un «alto» y sentir que somos culpables. Debemos 

estudiar y analizar lo que nos va a permitir el renacimiento. Quizás conocere-

mos más tragedias en el ambiente y la Madre Naturaleza13 querrá encontrar 

otra forma de vivir. […] Se trata de un cambio de conciencia. No habrá ningún 

milagro. […] 2012, es como un plan estratégico. No estaremos influidos por 

las otras culturas (Eliza).

La constatación de una dominación cultural de los modos de relación con 
la naturaleza es compartida por muchas poblaciones autóctonas. Ellas 
cuestionan la legitimidad de la explotación de los recursos naturales que 
requieren los patrones de consumo actuales. Los pueblos originarios, 

12. El año 2012 es un año clave en los calendarios mayas porque durante el solsticio de 
invierno, confluyen el fin de diferentes ciclos, largos y cortos. Lamentablemente una cantidad 
impresionante de libros, páginas web, películas y documentales, a menudo inspirados de 
las corrientes New Age, transmiten comentarios místicos y alarmantes, desprovistos de la 
sabiduría propia de la espiritualidad maya.
13. Es difícil evaluar si el término «madre naturaleza» es un término indígena o si es el 
fruto de la inspiración cultural extranjera. Sin embargo, es corriente en la lengua mam que 
elementos de la naturaleza sean nombrados usando términos como «madre», «padre», 
«abuelo» o «abuela». Para dirigirse respetuosamente a las entidades vivientes, existe en 
mam una formula léxica específica. Si se trata de dirigirse respetuosamente a la lluvia, 
jbal’l, se hará referencia a ella usando la expresión gman jbal’l, la cual traduce literalmente 
«la abuela lluvia». En este mismo sentido, para dirigirse a la tierra, tx’otx’, se usará la 
expresión q’chu tx’otx, que significa la «madre tierra», la «abuela tierra».
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confrontados a las ideologías capitalistas, reivindican el deber de pro-
teger la Tierra, no porque ella podría ser una amenaza, sino porque «es 
nuestra Madre», como explica un ajq’ij. Esta conciencia ecológica, que 
integra las dimensiones humanas y ambientales en un todo, se distingue 
de la conciencia ecológica occidental alertada por los riesgos que acom-
pañan la modernidad. Esta relación sagrada a la Tierra es perturbada por 
las presiones económicas. Teniendo tan pocas tierras, además de malos 
rendimientos, la mayoría de los agricultores de San Martín se vuelcan 
hacia prácticas agrícolas intensivas acompañadas de insumos químicos 
que debilitan los suelos.

En San Martín coexisten dos esquemas de relación –semejantes a 
los definidos por Descola (2012)– intrínsecamente relacionados: la pro-
tección y el don asimétrico (llamado en términos indígenas ofrenda). La 
ofrenda revela una búsqueda infinita de protección de sí mismo en un 
cosmos permanentemente inestable. La trilogía «agradecer, pedir y ofre-
cer» sirve para mantener un equilibrio entre los humanos, las entidades 
divinas y todas las otras entidades no humanas, para entonces, evitar el 
desacuerdo o la decepción. En el contexto posterior al paso del huracán 
Stan, los tinecos reivindicaban la necesidad de ser protegidos mediante 
las ofrendas hechas a las montañas y a la lluvia. Sin embargo, a pesar de 
esta llamativa permanencia de la ontología analógica, existen rupturas 
estructurales: el don asimétrico y la protección ceden el paso a la pro-
ducción, modo central de relación en una ontología naturalista (Descola, 
2012). El sistema relacional analógico basado en la ofrenda refleja una 
jerarquía de entidades: a través de este médium, los seres humanos se 
dirigen a las entidades superiores no humanas y divinas con el fin de de-
mostrarles su apego, temiendo represalias y teniendo la esperanza de ser 
protegidos. De este modo, el hombre se considera inferior a las entidades 
no humanas y divinas que lo rodean. Ahora bien, el sentido de esta jerar-
quía tiende a invertirse actualmente: Los hombres establecen relaciones 
de dominación hacia las entidades no humanas. La producción, tipo de 
relación que se despliega en términos jerárquicos, se impone entonces 
sobre el don asimétrico. La concepción de la tierra como recurso econó-
mico domina ideológicamente y prima sobre la relación tradicional que 
se tenía con ella. La ética ecológica y el carácter sagrado de la tierra como 
herencia de una civilización milenaria se convierten más bien en el reflejo 
de una idealización, en vez de ser prácticas efectivas.

Con el tiempo, el acto ritual materializado por ofrendas simbólicas 
se ha visto reemplazado por actos técnicos con miras a nutrir las tierras 
de insumos químicos. Una relación nueva con la tierra emerge: mientras 
que la lógica de los agricultores tinecos era ponerse de rodillas en señal 
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de respeto y entonces pedirle permiso antes de sembrarla, hoy en día la 
jerarquía se invierte. Ahora, pareciera que corresponde a la tierra y los 
cuerpos de agua rendirse a las necesidades de productividad y al buen 
valor de los hombres. En la lógica del don asimétrico y en la lógica de la 
producción, los sujetos crean otros sujetos dependientes o subordinados. 
Aquí se observa una inversión de la subordinación.

Llevado a ultranza, este sistema de explotación nos habría conduci-
do a una nueva era geológica, llamada por algunos: el Antropoceno14. Sin 
embargo, los principios internacionales de protección de la naturaleza y 
de su biodiversidad cuentan con una política internacional construida 
a partir de una concepción de la naturaleza muy particular, nacida en 
Europa en el Siglo de las Luces. Sin embargo, Descola (2008) recuerda 
que esta opinión no es compartida por todos los pueblos porque se de-
finen por otros principios cosmológicos. Según el autor, para que la pre-
servación del medio ambiente sea plenamente eficaz, las ciencias sociales 
deben tener en cuenta la pluralidad de las inteligencias de la naturaleza. 
Porque, dice Descola, «no existe ningún criterio absoluto con base cientí-
fica que pudiera justificar valores universales reconocidos en el campo de 
la preservación de las necesidades naturales y culturales» (Descola, 2008: 
7). Cualquier moral de la naturaleza es antropogénica porque expresa 
necesariamente valores defendidos por un colectivo de humanos.

En la conclusión de su obra Más allá de naturaleza y cultura (2012), 
Descola argumenta que ninguna manera de relacionarse con los seres 
vivientes ofrece un compromiso para aportar una fuente de enseñanza 
adecuada en cualquiera situación.

Como Descola, me parece necesario oponerse a la idealización y a la 
nostalgia de algunos modos de identificación y de relación con la natura-
leza15. La salida está en el reconocimiento de las modalidades distintas de 
convivir con la naturaleza, las cuales se dan con el objetivo de preservar 
a los hombres y su planeta, sin aniquilar uno de los dos actores. El des-
centramiento que propone el enfoque antropológico invita a reconocer 

14. El Antropoceno es un reciente neologismo creado y utilizado por los científicos 
(incluyendo el Premio Nobel de química, Paul Crutzen) para referirse al fin del Holoceno 
y al comienzo de una nueva era geológica en la cual la acción de la especie humana se ha 
convertido en una fuerza geofísica que actúa sobre el planeta tierra. Según Mike Davis 
(2008), esta época está marcada por la «inestabilidad radical del medio ambiente».
15. En el capítulo «Los colapsos de los Mayas» de su libro Collapse: How Societies Choose 
to Fail or Succeed (2005), Jared Diamond desmitifica los puntos de vista que idealizan la 
gestión agrícola de los antepasados mayas como habiendo sido perfectamente sostenible. 
Es interesante recordar también la obra de Shepard Krech, The Ecological Indian: Myth 
and History (1999) que, por su cuestionamiento de las representaciones tradicionales del 
indígena respetuoso del ambiente, provocó intensas polémicas.
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las diversas modalidades de estar en el mundo y de pensarlo. La labor de 
descripción fina y detallada de las estructuras sociales locales incita al an-
tropólogo a abandonar sus categorías de pensamiento y las referenciales 
universalistas. De esta manera, la antropología se abre a «la capacidad 
de adaptación de las prácticas populares confrontadas a la urgencia de 
la supervivencia y al colapso de sus antiguos marcos de vida, causados, 
entre otras razones, por el cambio climático» (Laurent, 2011: 89).
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