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NARCISO REFLEJADO EN AGUAS CUBANAS

Una aproximacion a la poética de Virgilio Lopez Lemus

FERNANDO AINSA
(Escritor y critico)

A Virgilio Lépez Lemus,

buen amigo, buen escritor;

de quien se complace que asi sea.
Dulce Maria Loynaz
Dedicatoria, 27 julio 1993.

En una nota al pic de pagina de su completa (e imprescindible) antologia
Doscientos asios de poesia cubana (1999), Virgilio Lédpez Lemus! recuerda que
en un viaje por Francia el ensayista Juan Marinello encontré inscrita en el
fondo de un viejo plato la sentencia: “el arte no tiene patria, pero el artista si”,
aforismo que hace suyo para reivindicar una tradicidn poética cubana

“comprendida como multiplicidad, como abierto campo de diferentes

I VIRGILIO LOPEZ LEMUS (Fomento, Sancti Spiritu, 1946): poeta, ensayista, critico e
investigador literario; es Doctor en Ciencias Filoldgicas y Licenciado en Lengua y Literaturas
Hispanicas, en la Universidad de La Habana; Académico Titular de la Academia de Ciencias de
Cuba. Trabaja actualmente como Investigador Literario Titular en el Instituto de Literatura y
Lingiiistica de Cuba; fue por mis de diez afios editor de Teorfa y Critica Literarias en la
Editorial Letras Cubanas y profesor en varios centros docentes, entre ellos la Universidad de La
Habana, donde es Profesor Titular de la Facultad de Artes y Letras. El Ministerio de Cultura le
otorgd la Distincion por la Cultura Nacional por el conjunto de su obra compuesta por mas de
treinta titulos que figuran en una Bibliografia en anexo, de prélogos, articulos y resefias. Ha
dictado cursos y conferencias en Alemania, Argentina, Brasil, Canad4, Ecuador, Espana,
Francia. Italia, México, Reptiblica Dominicana, Uruguay y Venezuela. Ha sido nominado para

el Premio Nacional de Literatura en Cuba en seis ocasiones.
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tendencias, corrientes y lineas™. Lejos del sentido repetitivo o conservador al
que la nocién de tradicién aparece generalmente referida, Lépez Lemus
propugna una vision cercana al concepto gramsciano de “linea de intensidad
que permite sostener un patronimico™, distingo que en Samuel o la abeja
(1994) ya habfa percibido como esencial para abordar la literatura de su pais.

Elreto de la apertura universalista

En ese exhaustivo trabajo sobre la poética de Samuel Feijéo, la cubanidad
surge de la aprehension estética del entorno y de la propia intimidad que refleja
el canto a la naturaleza insular, mds que en la proclama nacionalista ausente de
sus poemas clave Beth-el, Faz y el Himno a la Alusion del Tiempo. La
“autoctonia” de Feijéo rebasa lo nacional, es universalista, “sin ser
cosmopolita”, precisa Lépez Lemus, para hacer suyo el principio del reto de la
apertura, el sentido de la amplitud, el grado de tolerancia que le llevan a abolir
las categorfas de poesia de “dentro” y “fuera”, nacional y de “emigracién” y/o
exilio en un mundo cada vez més intercomunicado e interdependiente. Hay
otras maneras de universalidad — sugiere en su ensayo “Cuba: poesia, identidad
y emigraciéon” — porque “la cultura cubana ha dejado de ser un hecho exclusivo
dentro de las aguas territoriales, de los limites insulares e incluso dentro del
gentilicio exclusivo de cubana™. Asi se lo reconoce la poeta Juana Rosa Pita: “el
amor por la lirica de su pais, que Virgilio conoce como pocos, se funde de tal
manera con su fervor vital y ansia de real desentranamiento, que lo impulsa a
borrar fronteras y cruzar puentes, no solo como critico y ensayista, sino cuando
ante la pagina en blanco se deja vencer por un poema: poesia de identificacion.
Virgilio Lépez Lemus esencializa lo cubano hasta lograr universalidad plena™.

2V, LOPEZ LEMUS, “Prélogo del prélogo”, Doscientos arios de poesia cubana, Editora Abril,
La Habana 1999, p. 6.

3 A. GRAMSCL, Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires 1961.

4V.LOPEZ LEMUS, “Cuba: poesia, identidad y emigracién”, Oro, critica y Ulises o creer en la
poesia, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2004, p. 157.

5J.R.PITA, citado en Virgilio Lépez Lemus, Beatus Ille, Editorial Betania, Madrid 2003, pp.
3-4.
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En este dificil equilibrio — el artista es cubano pero su arte no tiene
fronteras — el autor de Samuel 0 la abeja se mueve con la sutileza que le brinda
una cultura vasta y bien cimentada. “No es usted un improvisado - le escribié
Dulce Maria Loynaz en una carta fechada el 9 de enero de 1988 - sino que ha
cumplido con el primer mandamiento del escritor: leer més que escribir”. Si
este es “precepto que ciertamente no se obedece mucho” — como concluia la
poeta cubana®, Premio Cervantes 1992 - lo cumpliria a cabalidad Lépez
Lemus en la obra que le consagré anos después, Jardin, Tenerife y Poesia: fe de
vida de Dulce Maria Loynaz (2005).

Alli demuestra que el poeta ha seguido leyendo, aunque entretanto haya
publicado mds de treinta libros, ritmo frenético de una pulsion poética y
critica, respaldado por una inteligente voracidad como lector, esos “saberes
multiples y profundos” con que lo distinguié Maximiano Trapero cuando le
otorga en Las Palmas el V Premio Millares Carlo de Ensayo de Investigacién y
Humanidades 2004. El vasto conocimiento de la poesia cubana que despliegan
los titulos mas arriba citados y los estudios sobre la décima que Lépez Lemus
no limita a su expresion islefia y extiende a su origen renacentista hispano (La
décima. Panorama breve de la décima en Cuba, 1995; Décima e identidad. Siglos
XVII y XIX,1997; La décima constante, 2000; La décima renacentista y
barroca, 2002), se completa con una obra creativa de alborozado espiritu
existencial, tono elegiaco, contenida alegria de vivir que cumple el cauteloso
pero tajante vaticinio de Eliseo Diego cuando en 1980 le escribiera: “Creo que
tiene usted los dones que hacen de la poesia una vocacién, y los recursos que

. f- . ”7
€X1g€ cOmMo Of1IC1o ‘.

El ensayo como camino

Recursos que Lépez Lemus despliega como vasos comunicantes entre el
ensayo y la creacién no solo poética (La sola edad, 1990; Cuerpo del dia, 2000),
sino de prosa breve y aforistica (La eterna edad, 2005). Porque si se pregunta

6 D.M. LOYNAZ, “Cuatro cartas comentadas”, Jardin, Tenerife y Poesia: fe de vida de Dulce
Maria Loynaz, Editorial Cauce, Pinar del Rio 2005, p- 125
7 E. DIEGO, Carta fechada en 1980 que figura en su archivo personal.
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sobre las convergencias entre el trabajo del alquimista medieval y el del critico
literario, esa tarea de artifex buscando la “piedra filosofal”, ese “oro de las obras
que analiza™ atraido por las artes del ocultismo, se dice también: “Somos un
ensayo. Continuamente ensayandose la vida. Somos un camino.
Constantemente viajando™. En esa bsqueda, en ese ensayo que “hace camino
al andar”, al modo machadiano, sabe que sus respuestas ante los retos de la
realidad, s6lo pueden ser liricas, nunca épicas y menos atin dramdticas. En todo
caso, individuales, solitarias: “¢Serd camino aquel que uno solo transita?” se
pregunta en el epitafio que imagina para la tumba de Antonio Machado. De
ahi su cautela (Cauteloso verano, 2007, se titula su ultimo opus), la discreta
(pero no por ello menos estremecida) mirada que despliega a su alrededor con
jocunda alegria de vivir.

La poesia no tiene fronteras, pero la isla de Cuba si. Por ello, el mar estd
presente en la poesia de Virgilio con la fuerza ineludible de su presencia
geografica (“Por milenios he sido hijo del mar / y de una tierra donde domino
y siembro”). El mar es “un cerebro de agua”; “parece calmo en las trampas de
sus olas”; en el mar que “es el morir”, el “trépico declina”, aunque finalmente
descubra que “soy ese mar: el camino conduce a mi palacio”°.

En el mar estd, ademds, el secreto que une su poesfa y su obra critica.
Cuando en Zodiaco exclama: “Muchacho, separa tu rostro de las aguas, / haz
rodar el viento sobre la superficie / para que se oponga al reflejo. / Cruza sobre
la engafiosa semejanza, / borra la belleza que es gota de veneno. / No es sélo
tuya la imagen en las aguas™!, nos da la pista de la “galerfa secreta” (dirfa
Cortézar) que une lo mejor de su poesfa con una de sus obras mayores: Narciso,
las aguas y el espejo. Una especulacion sobre la poesia (2004).

8 V. LOPEZ LEMUS, Oro, critica y Ulises o creer en la poesia, Editorial Oriente, Santiago de
Cuba 2004.

91D., La eterna edad, Ediciones Extramuros, La Habana 2005, p- 60

10 7bi, p. 26

W Ibi, p. 34
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La mirada especulativa

Porque en la base del penetrante ensayo sobre el polisémico mito de
Narciso estd la mirada, la mirada “especulativa”. “La palabra especulaciéon
(specularis ¢vidrio?, strasparentar?) con semejante raiz de espejo (specu) — nos
dice en sus Palabras preambulare — cae como anillo en un ensayo que versard
sobre poética, donde el sentido de la imagen va a “jugar” con agua y espejo e
imaginacién especulativa”. En las raices griegas y latinas de estas palabras
(vidrio, espejo, observar, ver, transparentar, especular...) hay muchas relaciones
y Lépez Lemus no prescinde de ninguna, ya que: “la libertad de la poesia
resulta tan ilimitada cuanto le sea posible al emisor, y no tiene que trabarse en
ningin dogma o estética categérica, “tnica”, “verdadera”. Por ello — sugiere —
que “serd bueno que nunca haya un fundamentalismo poético”!2.

En efecto, y lejos — una vez méds — de todo fundamentalismo, el critico
cubano eleva el mito clésico de Narciso a la categoria de una ars poetica de
sugerentes variantes. Sin angustiarse ante lo desconocido que explora con
denuedo e imaginacién, con tono apasionado e impulsivo abre sucesivas cajas
de Pandora, libera hipétesis al conjuro de nimeros pitagdricos y significados
cabalisticos, invoca autores y maneja una sorprendente bibliografia para
lanzarse tras las imagenes fugitivas del reflejo que intenta retener con
metéforas y argumentos.

Sin embargo, Virgilio no se abandona al vuelo de la imaginacién lirica que
podria embargarlo: se frena, racionaliza, estructura y sistematiza las variantes
del mito. De ahi sus referencias al psicoandlisis: Freud, Jung, Lacan, Derrida,
Frazer, Stuart (“Vuelvo a Jung — nos dice — aunque se advertird que este texto
no tiene por base la psicologia analitica, ni desea hacer de Narciso un
Edipo”™13), la busqueda de ese Narciso que contempla a otro Narciso que es mas
Narciso que ¢l mismo y ese otro yo es un abismo. Su fascinacién es de orden
intelectual, no erético.

12V, LOPEZ LEMUS, Narciso, las aguas y el espejo. Una especulacion sobre la poesia,
Conserjeria de Educacién y Cultura, Las Palmas, Gran Canaria 2004, p. 23: “Quién quiera ver
en estas paginas fundamentaciones de dogmas o de ideologias ajenas a lo poético, lleva un

camino errado, segun el interés de quien escribe”, aclara el autor.

13 1hi, p-33.
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Estas son los itinerarios de una mirada y sus reflejos que explora Lopez
Lemus en las piginas que consagra al mito de Narciso en las versiones de
Bachelard, Valery, Celaya, Calderén, Sor Juana, Lezama Lima y de ese Narciso
virtual contempordneo que propicia la zambullida en la pantalla de un
ordenador.

El reflejo como creacion

En el reflejo de Narciso en las aguas no hay sélo una mimesis, al modo de las
que proponia Aristoteles en su Arte poética; existe una posible creacién a partir
del momento en que el apolineo joven se ve como ese otro que lo atrae. El agua
le sirve de espejo, pero es un espejo “abierto” a las profundidades del propio ser.
Lejos de agotarse en el reenvio, la imagen del rostro reflejada en el agua hace
estallar una imaginacion que poematiza una virtualidad, la recrea en forma de
signos, la trasciende.

Allf estd el posible mensaje; tal vez la obra de arte. ¢Por qué un mensaje
puede transformarse en una obra de arte? La poética — entre otras cosas —
intenta dar respuesta a través de una teorfa total de signos, esa estructura verbal
en la que Jakobson trasciende la “funcién poética” que rebasa lo meramente
lingtiistico, pero su poeticalidad no radica en el suplemento del discurso por
adornos retdricos — esa “forma ornata” de que hablaba Benedetto Croce - sino
en una total revaluacion del discurso en funcién de sus componentes.

“Toda obra de arte — escribia Flaubert — debe tener un punto, una cumbre
que culmine la pirdmide o una luz que golpee en un punto de la esfera [...] El
arte no estd en la Naturaleza”. ¢{Debe considerarse — entonces — la literatura
s6lo como literatura? Decir que la literatura es literatura, es mds que una
tautologia: es aceptar un regreso a la literatura desnudada de otras
contingencias y contextualidades, es abordar el “grado cero” del sentido que
produce un texto sobre una hoja en blanco, sabiendo que escribir sobre un
texto es producir ofro texto. No es posible ser absolutamente fiel al texto
original: el texto reproducido ya no sera este texto, serd otro en esa mimesis,
porque la copia perfecta no existe; porque su intencidn es diferente aunque sus
signos parezcan idénticos. Lo supieron los autores del nouveau-roman cuando

roclamaron el credo de la “escuela de la mirada”, cuyo escritor
p y

10
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paradigmidtico — Alain Robbe Grillet - hizo del juego de espejos de E/ ario
pasado en Marienbad un vértigo condenado a repetirse eternamente en el
laberinto barroco de un espacio paradojal.

“No, yo no amo a mi semejanza; lo semejante no es lo igual”, nos dice Lépez
Lemus cuando descubre como Gabriel Celaya intuye en Narciso al hombre
solitario reflexionando sobre su misterio de ser, al que “le son necesarias las
palabras” para inventar, o reinventar su realidad. El reflejo de Narciso tiene el
misterio de lo que es semejante, pero no igual, porque “como el Segismundo de
Calderén de la Barca, aquellos que se han criado en soledad, resultan
cogitadores ante el autoenfrentamiento, ante el descubrimiento de la
mismidad cuando topan con la otredad”!*. Su unica salvacién podria estar en
que el reflejo fuera la escritura, intuyendo que “el emisor recibe del receptor su
propio mensaje en forma invertida”, al decir de Lacan en su analisis sobre la
“fase del espejo” en el desdoblamiento narcisista.

En la eleccién de la escritura subyace la estrategia de convertirse en su
propio interlocutor a través del acto mismo de escribir, un narcisismo que
André Gide - autor del Tratado de Narciso — llevé a la practica. Segtin confiesa
en su Journal escribia mirandose en un espejo a fin de inspirar a través de su
propia alteridad la palabra que le musitaba su doble: “Oz jécrivais, je me voyais
écrive; entre chaque phrase je me regardais; mon image me parlait, m écoutait, me
tenait compagnie, me maintenait en état de ﬁrveur”ls.

La metamorfosis del reflejo

Me he preguntado, cuando lef con entusiasmo y admiraciéon Narciso, las
aguas y el espejo'® si Virgilio Lopez Lemus no habia hecho de su libro un espejo
para que el lector se reflejase en sus péginas. Un libro-espejo que provocaria lo
que el poeta John Keats llamaba la “capacidad negativa” del lector: esa aptitud

para olvidarse de si mismo y sumergirse en los mundos alternativos que le

14 1, p. 93.
15 1bi, p. 18.
16 En F. AINSA, “Reflejos especulares de una puesta en abismo”, Prélogo a V. LOPEZ LEMUS,

Narciso, las aguas y el espejo, pp. 13-20, se desarrolla mds ampliamente esta tesis.

11
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proponen sus péginas, algo asi como el pasar a través del azogue o el caer por el
hueco de un arbol que permite a Alicia recorrer el Pais de las Maravillas con
candorosa naturalidad desde las pdginas iniciales del libro de Lewis Carroll.

Porque también asomarse al abismo de la poesia es caer, como Alicia por el
hueco de un texto, y aprender a amar las preguntas, antes incluso de intentar
contestarlas. Solo el que acepta que reflejarse no es identificarse, sino
metamorfosearse; que no espera respuestas, sino intuir lo que nos pasa; que no
quiere explicaciones, sino que es capaz de correr detrds de un Conejo Blanco y
penetrar en el misterio de lo inexplicable; aceptar cambiar las reglas del juego
en permanencia como la Reina de Alicia en el pais de las Maravillas y tomar el
té con el Sombrerero sin entender lo que nos dice; ese es quién es capaz de
trascender su propia imagen para viajar al zo-/ugar, no de la utopia, sino de la
buena literatura.

En directa referencia al mito de Narciso, Dante aseguré en los versos 17 y
18 del Tercer Canto de E/ Paraiso que habia incurrido en “el error contrario /
al que encendié el amor entre hombres y fuentes”, cuando detras de las
imagenes reflejadas en un espejo descubrié almas relegadas por no haber
cumplido el voto prometido. Virgilio Lépez Lemus — con algo del otro
Virgilio, el que guié a Dante - nos ha conducido con tanto rigor como
entusiasmo a través de los circulos concéntricos de su infinita especulacién a
esta misma conclusion.

Porque con nuestro Virgilio — éste Virgilio poeta y critico sensible — hemos
ascendido hasta ese punto — Dios, el Verbo — que se dilata para hacer confluir
el centro y la circunferencia: “E si distende in circular figura / In tanto, che la
sua circonferenza / Sarebbe al sol troppo larga cintura”, como canta Dante. En
esa cumbre reside el Logos — “In principio erat verbum...” - lo que le permite
afirmar: “Narciso deviene mds que un mito, un medio, un paradigma, un
arquetipo. La poesia busca la imagen o es la imagen; la realidad-real esta alli
cambiante eternamente, fluyendo, en un torbellino que incluye el espacio y el
tiempo; el acto poético se ilustra asi como gnosis, como forma de
conocimiento de la gran realidad”"”.

17 LOPEZ LEMUS, Narciso, las aguas y el espejo, p. 37.

12
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Porque Virgilio Lépez Lemus hace honor a su nombre - Virgilio — para
conducirnos a través de los circulos de la imaginacién hasta las cumbres del
paraiso a la que solo tiene acceso la buena literatura. Hay que dejarse llevar; y
desde alli asomarse al mar Caribe, contemplar su inmensiad con vértigo, para
ver, més alld de nuestro reflejo, la de una obra en que se condensa lo mejor de la
poesia universal.

¢Estamos — por fin — ante la tan ansiada Universalpoesie buscada con tanto
empeno desde tiempos inmemoriales y defendida en sus trabajos sobre
literatura cubana!$? En todo caso, el autor de Narciso, las aguas y el espejo nos

hallevado desde Cuba y con mano segura hasta su ignota frontera.

18 Al margen de los citados debe afadirse, La imagen y el cuerpo: Lezama y Sarduy,
Editorial Union, La Habana 1997.

13
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