
Diritto allo Studio - Università Cattolica

CENTROAMERICANA

1414

Università Cattolica del Sacro Cuore

Cattedra di Lingua e Letterature Ispanoamericane

2008



CENTROAMERICANA 

  

Direttore: Dante Liano 
  
Segreteria: Dipartimento di Scienze Linguistiche  

e Letterature Straniere 
Università Cattolica del Sacro Cuore 
Via Necchi 9 – 20123 Milano 
Italy 
Tel. 0039 02 7234 2920 
Fax 0039 02 7234 3667 
E-mail: dip.linguestraniere@unicatt.it 

  



La pubblicazione di questo volume ha ricevuto il contributo finanziario dell’Università 
Cattolica sulla base di una valutazione dei risultati della ricerca in essa espressa. 

Dei giudizi espressi sono responsabili gli autori degli articoli. 

© 2008 Università Cattolica del Sacro Cuore – Diritto allo studio 
Largo Gemelli 1, 20123 Milano – tel. 02.72342235 – fax 02.80.53.215 
e-mail: editoriale.isu@unicatt.it (produzione); librario.isu@unicatt.it (distribuzione) 
web: www.unicatt.it/librario 
ISBN: 978-88-8311-610-0 



5 

NARCISO REFLEJADO EN AGUAS CUBANAS 
Una aproximación a la poética de Virgilio López Lemus 

FERNANDO AÍNSA 
(Escritor y crítico) 

A Virgilio López Lemus, 
buen amigo, buen escritor; 
de quien se complace que así sea. 
Dulce María Loynaz  
Dedicatoria, 27 julio 1993. 

En una nota al pie de página de su completa (e imprescindible) antología 
Doscientos años de poesía cubana (1999), Virgilio López Lemus1 recuerda que 
en un viaje por Francia el ensayista Juan Marinello encontró inscrita en el 
fondo de un viejo plato la sentencia: “el arte no tiene patria, pero el artista sí”, 
aforismo que hace suyo para reivindicar una tradición poética cubana 
“comprendida como multiplicidad, como abierto campo de diferentes 

                                                                                       
1 VIRGILIO LÓPEZ LEMUS (Fomento, Sancti Spiritu, 1946): poeta, ensayista, crítico e 

investigador literario; es Doctor en Ciencias Filológicas y Licenciado en Lengua y Literaturas 
Hispánicas, en la Universidad de La Habana; Académico Titular de la Academia de Ciencias de 
Cuba. Trabaja actualmente como Investigador Literario Titular en el Instituto de Literatura y 
Lingüística de Cuba; fue por más de diez años editor de Teoría y Crítica Literarias en la 
Editorial Letras Cubanas y profesor en varios centros docentes, entre ellos la Universidad de La 
Habana, donde es Profesor Titular de la Facultad de Artes y Letras. El Ministerio de Cultura le 
otorgó la Distinción por la Cultura Nacional por el conjunto de su obra compuesta por más de 
treinta títulos que figuran en una Bibliografía en anexo, de prólogos, artículos y reseñas. Ha 
dictado cursos y conferencias en Alemania, Argentina, Brasil, Canadá, Ecuador, España, 
Francia. Italia, México, República Dominicana, Uruguay y Venezuela. Ha sido nominado para 
el Premio Nacional de Literatura en Cuba en seis ocasiones. 
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tendencias, corrientes y líneas”2. Lejos del sentido repetitivo o conservador al 
que la noción de tradición aparece generalmente referida, López Lemus 
propugna una visión cercana al concepto gramsciano de “línea de intensidad 
que permite sostener un patronímico”3, distingo que en Samuel o la abeja 
(1994) ya había percibido como esencial para abordar la literatura de su país.  

El reto de la apertura universalista 
En ese exhaustivo trabajo sobre la poética de Samuel Feijóo, la cubanidad 

surge de la aprehensión estética del entorno y de la propia intimidad que refleja 
el canto a la naturaleza insular, más que en la proclama nacionalista ausente de 
sus poemas clave Beth-el, Faz y el Himno a la Alusión del Tiempo. La 
“autoctonía” de Feijóo rebasa lo nacional, es universalista, “sin ser 
cosmopolita”, precisa López Lemus, para hacer suyo el principio del reto de la 
apertura, el sentido de la amplitud, el grado de tolerancia que le llevan a abolir 
las categorías de poesía de “dentro” y “fuera”, nacional y de “emigración” y/o 
exilio en un mundo cada vez más intercomunicado e interdependiente. Hay 
otras maneras de universalidad – sugiere en su ensayo “Cuba: poesía, identidad 
y emigración” – porque “la cultura cubana ha dejado de ser un hecho exclusivo 
dentro de las aguas territoriales, de los límites insulares e incluso dentro del 
gentilicio exclusivo de cubana”4. Así se lo reconoce la poeta Juana Rosa Pita: “el 
amor por la lírica de su país, que Virgilio conoce como pocos, se funde de tal 
manera con su fervor vital y ansia de real desentrañamiento, que lo impulsa a 
borrar fronteras y cruzar puentes, no sólo como crítico y ensayista, sino cuando 
ante la página en blanco se deja vencer por un poema: poesía de identificación. 
Virgilio López Lemus esencializa lo cubano hasta lograr universalidad plena”5.  

                                                                                       
2 V. LÓPEZ LEMUS, “Prólogo del prólogo”, Doscientos años de poesía cubana, Editora Abril, 

La Habana 1999, p. 6. 
3 A. GRAMSCI, Literatura y vida nacional, Lautaro, Buenos Aires 1961. 
4 V. LÓPEZ LEMUS, “Cuba: poesía, identidad y emigración”, Oro, crítica y Ulises o creer en la 

poesía, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2004, p. 157. 
5 J.R. PITA, citado en Virgilio López Lemus, Beatus Ille, Editorial Betania, Madrid 2003, pp. 

3-4. 
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En este difícil equilibrio – el artista es cubano pero su arte no tiene 
fronteras – el autor de Samuel o la abeja se mueve con la sutileza que le brinda 
una cultura vasta y bien cimentada. “No es usted un improvisado – le escribió 
Dulce María Loynaz en una carta fechada el 9 de enero de 1988 – sino que ha 
cumplido con el primer mandamiento del escritor: leer más que escribir”. Si 
este es “precepto que ciertamente no se obedece mucho” – como concluía la 
poeta cubana6, Premio Cervantes 1992 – lo cumpliría a cabalidad López 
Lemus en la obra que le consagró años después, Jardín, Tenerife y Poesía: fe de 
vida de Dulce María Loynaz (2005).  

Allí demuestra que el poeta ha seguido leyendo, aunque entretanto haya 
publicado más de treinta libros, ritmo frenético de una pulsión poética y 
crítica, respaldado por una inteligente voracidad como lector, esos “saberes 
múltiples y profundos” con que lo distinguió Maximiano Trapero cuando le 
otorga en Las Palmas el V Premio Millares Carlo de Ensayo de Investigación y 
Humanidades 2004. El vasto conocimiento de la poesía cubana que despliegan 
los títulos más arriba citados y los estudios sobre la décima que López Lemus 
no limita a su expresión isleña y extiende a su origen renacentista hispano (La 
décima. Panorama breve de la décima en Cuba, 1995; Décima e identidad. Siglos 
XVIII y XIX,1997; La décima constante, 2000; La décima renacentista y 
barroca, 2002), se completa con una obra creativa de alborozado espíritu 
existencial, tono elegíaco, contenida alegría de vivir que cumple el cauteloso 
pero tajante vaticinio de Eliseo Diego cuando en 1980 le escribiera: “Creo que 
tiene usted los dones que hacen de la poesía una vocación, y los recursos que 
exige como oficio”7. 

El ensayo como camino 
Recursos que López Lemus despliega como vasos comunicantes entre el 

ensayo y la creación no solo poética (La sola edad, 1990; Cuerpo del día, 2000), 
sino de prosa breve y aforística (La eterna edad, 2005). Porque si se pregunta 

                                                                                       
6 D.M. LOYNAZ, “Cuatro cartas comentadas”, Jardín, Tenerife y Poesía: fe de vida de Dulce 

María Loynaz, Editorial Cauce, Pinar del Río 2005, p. 125 
7 E. DIEGO, Carta fechada en 1980 que figura en su archivo personal.  



Centroamericana – 14 

 

8 

sobre las convergencias entre el trabajo del alquimista medieval y el del crítico 
literario, esa tarea de artifex buscando la “piedra filosofal”, ese “oro de las obras 
que analiza”8 atraído por las artes del ocultismo, se dice también: “Somos un 
ensayo. Continuamente ensayándose la vida. Somos un camino. 
Constantemente viajando”9. En esa búsqueda, en ese ensayo que “hace camino 
al andar”, al modo machadiano, sabe que sus respuestas ante los retos de la 
realidad, sólo pueden ser líricas, nunca épicas y menos aún dramáticas. En todo 
caso, individuales, solitarias: “¿Será camino aquel que uno solo transita?” se 
pregunta en el epitafio que imagina para la tumba de Antonio Machado. De 
ahí su cautela (Cauteloso verano, 2007, se titula su último opus), la discreta 
(pero no por ello menos estremecida) mirada que despliega a su alrededor con 
jocunda alegría de vivir. 

La poesía no tiene fronteras, pero la isla de Cuba sí. Por ello, el mar está 
presente en la poesía de Virgilio con la fuerza ineludible de su presencia 
geográfica (“Por milenios he sido hijo del mar / y de una tierra donde domino 
y siembro”). El mar es “un cerebro de agua”; “parece calmo en las trampas de 
sus olas”; en el mar que “es el morir”, el “trópico declina”, aunque finalmente 
descubra que “soy ese mar: el camino conduce a mi palacio”10. 

En el mar está, además, el secreto que une su poesía y su obra crítica. 
Cuando en Zodíaco exclama: “Muchacho, separa tu rostro de las aguas, / haz 
rodar el viento sobre la superficie / para que se oponga al reflejo. / Cruza sobre 
la engañosa semejanza, / borra la belleza que es gota de veneno. / No es sólo 
tuya la imagen en las aguas”11, nos da la pista de la “galería secreta” (diría 
Cortázar) que une lo mejor de su poesía con una de sus obras mayores: Narciso, 
las aguas y el espejo. Una especulación sobre la poesía (2004). 

                                                                                       
8 V. LÓPEZ LEMUS, Oro, crítica y Ulises o creer en la poesía, Editorial Oriente, Santiago de 

Cuba 2004.  
9 ID., La eterna edad, Ediciones Extramuros, La Habana 2005, p. 60 
10 Ibi, p. 26 
11 Ibi, p. 34 
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La mirada especulativa 
Porque en la base del penetrante ensayo sobre el polisémico mito de 

Narciso está la mirada, la mirada “especulativa”. “La palabra especulación 
(specularis ¿vidrio?, ¿trasparentar?) con semejante raíz de espejo (specu) – nos 
dice en sus Palabras preambulare – cae como anillo en un ensayo que versará 
sobre poética, donde el sentido de la imagen va a “jugar” con agua y espejo e 
imaginación especulativa”. En las raíces griegas y latinas de estas palabras 
(vidrio, espejo, observar, ver, transparentar, especular...) hay muchas relaciones 
y López Lemus no prescinde de ninguna, ya que: “la libertad de la poesía 
resulta tan ilimitada cuanto le sea posible al emisor, y no tiene que trabarse en 
ningún dogma o estética categórica, “única”, “verdadera”. Por ello – sugiere – 
que “será bueno que nunca haya un fundamentalismo poético”12. 

En efecto, y lejos – una vez más – de todo fundamentalismo, el crítico 
cubano eleva el mito clásico de Narciso a la categoría de una ars poetica de 
sugerentes variantes. Sin angustiarse ante lo desconocido que explora con 
denuedo e imaginación, con tono apasionado e impulsivo abre sucesivas cajas 
de Pandora, libera hipótesis al conjuro de números pitagóricos y significados 
cabalísticos, invoca autores y maneja una sorprendente bibliografía para 
lanzarse tras las imágenes fugitivas del reflejo que intenta retener con 
metáforas y argumentos. 

 Sin embargo, Virgilio no se abandona al vuelo de la imaginación lírica que 
podría embargarlo: se frena, racionaliza, estructura y sistematiza las variantes 
del mito. De ahí sus referencias al psicoanálisis: Freud, Jung, Lacan, Derrida, 
Frazer, Stuart (“Vuelvo a Jung – nos dice – aunque se advertirá que este texto 
no tiene por base la psicología analítica, ni desea hacer de Narciso un 
Edipo”13), la búsqueda de ese Narciso que contempla a otro Narciso que es más 
Narciso que él mismo y ese otro yo es un abismo. Su fascinación es de orden 
intelectual, no erótico. 

                                                                                       
12 V. LÓPEZ LEMUS, Narciso, las aguas y el espejo. Una especulación sobre la poesía, 

Conserjería de Educación y Cultura, Las Palmas, Gran Canaria 2004, p. 23: “Quién quiera ver 
en estas páginas fundamentaciones de dogmas o de ideologías ajenas a lo poético, lleva un 
camino errado, según el interés de quien escribe”, aclara el autor. 

13 Ibi, p. 33. 
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Estas son los itinerarios de una mirada y sus reflejos que explora López 
Lemus en las páginas que consagra al mito de Narciso en las versiones de 
Bachelard, Valery, Celaya, Calderón, Sor Juana, Lezama Lima y de ese Narciso 
virtual contemporáneo que propicia la zambullida en la pantalla de un 
ordenador. 

El reflejo como creación 
En el reflejo de Narciso en las aguas no hay sólo una mimesis, al modo de las 

que proponía Aristóteles en su Arte poética; existe una posible creación a partir 
del momento en que el apolíneo joven se ve como ese otro que lo atrae. El agua 
le sirve de espejo, pero es un espejo “abierto” a las profundidades del propio ser. 
Lejos de agotarse en el reenvío, la imagen del rostro reflejada en el agua hace 
estallar una imaginación que poematiza una virtualidad, la recrea en forma de 
signos, la trasciende.  

Allí está el posible mensaje; tal vez la obra de arte. ¿Por qué un mensaje 
puede transformarse en una obra de arte? La poética – entre otras cosas – 
intenta dar respuesta a través de una teoría total de signos, esa estructura verbal 
en la que Jakobson trasciende la “función poética” que rebasa lo meramente 
lingüístico, pero su poeticalidad no radica en el suplemento del discurso por 
adornos retóricos – esa “forma ornata” de que hablaba Benedetto Croce – sino 
en una total revaluación del discurso en función de sus componentes. 

“Toda obra de arte – escribía Flaubert – debe tener un punto, una cumbre 
que culmine la pirámide o una luz que golpee en un punto de la esfera […] El 
arte no está en la Naturaleza”. ¿Debe considerarse – entonces – la literatura 
sólo como literatura? Decir que la literatura es literatura, es más que una 
tautología: es aceptar un regreso a la literatura desnudada de otras 
contingencias y contextualidades, es abordar el “grado cero” del sentido que 
produce un texto sobre una hoja en blanco, sabiendo que escribir sobre un 
texto es producir otro texto. No es posible ser absolutamente fiel al texto 
original: el texto reproducido ya no será este texto, será otro en esa mimesis, 
porque la copia perfecta no existe; porque su intención es diferente aunque sus 
signos parezcan idénticos. Lo supieron los autores del nouveau-roman cuando 
proclamaron el credo de la “escuela de la mirada”, cuyo escritor 
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paradigmático – Alain Robbe Grillet – hizo del juego de espejos de El año 
pasado en Marienbad un vértigo condenado a repetirse eternamente en el 
laberinto barroco de un espacio paradojal.  

“No, yo no amo a mi semejanza; lo semejante no es lo igual”, nos dice López 
Lemus cuando descubre como Gabriel Celaya intuye en Narciso al hombre 
solitario reflexionando sobre su misterio de ser, al que “le son necesarias las 
palabras” para inventar, o reinventar su realidad. El reflejo de Narciso tiene el 
misterio de lo que es semejante, pero no igual, porque “como el Segismundo de 
Calderón de la Barca, aquellos que se han criado en soledad, resultan 
cogitadores ante el autoenfrentamiento, ante el descubrimiento de la 
mismidad cuando topan con la otredad”14. Su única salvación podría estar en 
que el reflejo fuera la escritura, intuyendo que “el emisor recibe del receptor su 
propio mensaje en forma invertida”, al decir de Lacan en su análisis sobre la 
“fase del espejo” en el desdoblamiento narcisista. 

En la elección de la escritura subyace la estrategia de convertirse en su 
propio interlocutor a través del acto mismo de escribir, un narcisismo que 
André Gide – autor del Tratado de Narciso – llevó a la práctica. Según confiesa 
en su Journal escribía mirándose en un espejo a fin de inspirar a través de su 
propia alteridad la palabra que le musitaba su doble: “Où j’écrivais, je me voyais 
écrire; entre chaque phrase je me regardais; mon image me parlait, m’écoutait, me 
tenait compagnie, me maintenait en état de ferveur”15. 

La metamorfosis del reflejo 
Me he preguntado, cuando leí con entusiasmo y admiración Narciso, las 

aguas y el espejo16 si Virgilio López Lemus no había hecho de su libro un espejo 
para que el lector se reflejase en sus páginas. Un libro-espejo que provocaría lo 
que el poeta John Keats llamaba la “capacidad negativa” del lector: esa aptitud 
para olvidarse de sí mismo y sumergirse en los mundos alternativos que le 

                                                                                       
14 Ibi, p. 93. 
15 Ibi, p. 18. 
16 En F. AÍNSA, “Reflejos especulares de una puesta en abismo”, Prólogo a V. LÓPEZ LEMUS, 

Narciso, las aguas y el espejo, pp. 13-20, se desarrolla más ampliamente esta tesis. 
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proponen sus páginas, algo así como el pasar a través del azogue o el caer por el 
hueco de un árbol que permite a Alicia recorrer el País de las Maravillas con 
candorosa naturalidad desde las páginas iniciales del libro de Lewis Carroll. 

Porque también asomarse al abismo de la poesía es caer, como Alicia por el 
hueco de un texto, y aprender a amar las preguntas, antes incluso de intentar 
contestarlas. Solo el que acepta que reflejarse no es identificarse, sino 
metamorfosearse; que no espera respuestas, sino intuir lo que nos pasa; que no 
quiere explicaciones, sino que es capaz de correr detrás de un Conejo Blanco y 
penetrar en el misterio de lo inexplicable; aceptar cambiar las reglas del juego 
en permanencia como la Reina de Alicia en el país de las Maravillas y tomar el 
té con el Sombrerero sin entender lo que nos dice; ese es quién es capaz de 
trascender su propia imagen para viajar al no-lugar, no de la utopía, sino de la 
buena literatura. 

En directa referencia al mito de Narciso, Dante aseguró en los versos 17 y 
18 del Tercer Canto de El Paraíso que había incurrido en “el error contrario / 
al que encendió el amor entre hombres y fuentes”, cuando detrás de las 
imágenes reflejadas en un espejo descubrió almas relegadas por no haber 
cumplido el voto prometido. Virgilio López Lemus – con algo del otro 
Virgilio, el que guió a Dante – nos ha conducido con tanto rigor como 
entusiasmo a través de los círculos concéntricos de su infinita especulación a 
esta misma conclusión. 

Porque con nuestro Virgilio – éste Virgilio poeta y crítico sensible – hemos 
ascendido hasta ese punto – Dios, el Verbo – que se dilata para hacer confluir 
el centro y la circunferencia: “E si distende in circular figura / In tanto, che la 
sua circonferenza / Sarebbe al sol troppo larga cintura”, como canta Dante. En 
esa cumbre reside el Logos – “In principio erat verbum…” – lo que le permite 
afirmar: “Narciso deviene más que un mito, un medio, un paradigma, un 
arquetipo. La poesía busca la imagen o es la imagen; la realidad-real está allí 
cambiante eternamente, fluyendo, en un torbellino que incluye el espacio y el 
tiempo; el acto poético se ilustra así como gnosis, como forma de 
conocimiento de la gran realidad”17. 

                                                                                       
17 LÓPEZ LEMUS, Narciso, las aguas y el espejo, p. 37. 
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Porque Virgilio López Lemus hace honor a su nombre – Virgilio – para 
conducirnos a través de los círculos de la imaginación hasta las cumbres del 
paraíso a la que solo tiene acceso la buena literatura. Hay que dejarse llevar; y 
desde allí asomarse al mar Caribe, contemplar su inmensiad con vértigo, para 
ver, más allá de nuestro reflejo, la de una obra en que se condensa lo mejor de la 
poesía universal. 

¿Estamos – por fin – ante la tan ansiada Universalpoesie buscada con tanto 
empeño desde tiempos inmemoriales y defendida en sus trabajos sobre 
literatura cubana18? En todo caso, el autor de Narciso, las aguas y el espejo nos 
ha llevado desde Cuba y con mano segura hasta su ignota frontera. 

                                                                                       
18 Al margen de los citados debe añadirse, La imagen y el cuerpo: Lezama y Sarduy, 

Editorial Union, La Habana 1997. 
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