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CANTATA LA CARPIO

TATIANA LOBO
(Escritora)

En el No. 13 de la revista «Centroamericanax, Jorge Frisancho, E/ espacio
del escritor, dice que “la voluntad de hablar por otros [...] proviene del deseo de
dominacién”. Y sigue, “quien habla, quien es hablado y quien escucha son
resultado [...] de la lucha politica”. El escritor, entonces, “no sélo muestra la
realidad de la dominacidn sino que habla por los pueblos dominados”. Neruda
lo dijo, quiso ser la voz de los que no tienen voz. ;:Mesianismo? El sarcasmo
posmoderno al uso dird que los escritores (ellos y ellas) padecemos del
sindrome del megafono.

La pretension de hablar por otros tiene sus dificultades en el Continente de
lo Diverso, que es como deberia llamarse Nuestra América. Aqui parece que
nadie permanece en su sitio. Es el origen. El imperialismo europeo hizo
eclosionar una variedad fenotipica tan estupenda que el clero y la burocracia
colonial no sabifan qué inventar para definirla. Ochavones, saltatrases, color de
membrillo cocho y otras nomenclaturas tan pintorescas como desesperadas
llenan los libros de bautizo y documentos legales de la colonia, revelando que
las denominaciones mulato o mestizo resultaban insuficientes para identificar
la singularidad del nuevo individuo que venia a un nuevo mundo donde todo
era novedad. La confusién de castas derivadas del racismo generé confusién de
clases. La ubicacién social tom¢ “tintes” contradictorios. Para los italianos y
suecos que a finales del siglo diecinueve trabajaron como peones bajo las
6rdenes de los capataces negros en la construccion del ferrocarril costarricense,
el mundo estaba al revés. Y al revés sigui6 el mundo en las fincas bananeras del
siglo veinte donde los otrora esclavos angloparlantes escribfan a méquina en
oficinas bien protegidas de los mosquitos mientras descendientes de hidalgos
se deslomaban cortando racimos. El siglo veintiuno vino a complicar todavia

més las cosas con su promesa de movilidad social. El paso de villano a
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gentilhombre no lo decide la universidad, que tarda cinco afos en formar un
profesional, sino un paquete de cocaina en cinco minutos. En un mundo de
dinero facil y nuevos ricos al mismo pelado que hoy vemos caminar descalzo lo
podemos ver manana rodando en un Alfa Romeo. Y puede suceder al revés, del
Alfa a la chancleta, por obra y gracia de la reingenieria o los caprichos del Gran
Imprevisible, el mercado. Hoy, si no emerges te sumerges. Lo dificil es
sostenerse.

La literatura de ficcidn latinoamericana suele echar mano a la sociologia y la
antropologia quiza porque en la todavia tierna e inmadura modernidad de este
Continente la barrera entre una y otras no acaba de trazar una linea divisoria.
Pero el criollo, que le fuera tan cémodo al costumbrismo, hoy se atomiza en un
hervidero de neo-subculturas, neo-dependencias, neo-servidumbres, vasallajes
emergentes que al interactuar dinamizan las posibilidades asimétricas de las
relaciones de poder. Asi, pues, ser la voz de los otros no es empresa sencilla
cuando los otros cambian de registro con tanta versatilidad. Lo que todavia
embrolla més el buen propésito es que los castigos ejemplares, como el de
Artemio Cruz, perdieron credibilidad. Para que una novela sea buena debe ser

cinica. La justicia y la bondad son sinénimos de cursilerfa.

En este marco donde ya pocos se atreven a hablar en nombre de los otros,
un grupo de jévenes investigadores del Instituto de Investigaciones Sociales de
la Universidad de Costa Rica decidié cortar por lo sano y (ademis de
circunvalar la literatura) en lugar de suscribir encuestas y apadrinar
interrogatorios al amparo de la autoridad académica, le pas6 el megifono a los
que tienen menos posibilidad de movilidad social que nadie, excluidos crénicos
de la mesa del poder, tradicionalmente un coro polifénico de mudos: los
inmigrantes. Le pasaron el lipiz y el micréfono a sus “objetos” investigados
quienes, ademds de no tener voz tampoco tienen letras, vale decir que por su
bajo grado de escolaridad escribir no es lo suyo. El resultado fue un libro que se
llama Nuestras vidas en Carpio', testimonios de diferentes personas que

comparten un precario de origen binacional, (nicaragiienses y costarricenses),

1 C. SANDOVAL — M. BRENES — K. MASIS — L. PANIAGUA — E. SANCHEZ, Nuestras vidas en
Carpio. Aportes para una historia populm’, EUCR, Costa Rica 2007, pp. 215.
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con otras migraciones entre las que se cuentan orientales. Aproximadamente
20.000 individuos de diferentes nacionalidades comparten 20 km? al oeste de
San José, entre el rio Torres y el Virilla. A pesar de un botadero de basura y
otras formas mas o menos brutales o méds o menos solapadas de estimular el
desalojo, el precario resiste abandonar un predio cuya plusvalia sube
escandalosamente dia con dia, plato tentador para la voracidad de las empresas
urbanizadoras.

El precario La Carpio representa, en el imaginario xenéfobo de la clase
media josefina, un centro criminal de donde irradia la delincuencia que agobia
a San José. El experimento del grupo de jovenes cientificos sociales desplaza el
centro de la violencia, esta viene desde afuera y se reproduce adentro. También
adentro vecinos y vecinas asumen su propio desarrollo y obligan al Estado
costarricense a suministrar servicios basicos. Esta historia de supervivencia —
tensién entre el adentro y el afuera — es la que recogieron las y los
investigadores. Los textos pasaron por un retoque gramatical reducido a la
necesaria claridad, enriquecidos con ilustraciones de los mismos autores. De
esta manera se respet6 lo que Frisancho llama “la constitucién de un lenguaje
verdadero apto para expresar la identidad especifica del colectivo™. Y si el valor
de un texto o un conjunto de textos proviene de su cercania con ese “lenguaje
auténtico’, la polifonia de La Carpio consigue refundirse en un “Sujeto-Hidra”
que habla, es hablado, escucha y es escuchado. (Hidra porque cuando le cortan
una cabeza, crecen dos en su lugar, y porque su aliento amenaza con
emponzonar el suefio demdcrata costarricense).

Como todo Génesis que se respete, este también comienza con la luz y el

agua:

[...] antes de que La Carpio fuera poblada todo cra sélo drboles. En cuanto La
Carpio se poblé fue prosperando pero la vida era muy dificil porque no habia
luz ni agua;

[...] después se fue desarrollando el pueblito [...] cocindbamos con lefa y nos
alumbrdbamos con candela, canfin o mecha [...];

[...] varias casas se habfan quemado [...] Entonces yo fui all4 adentro, a 700

metros de aqui, mds o menos, era la corriente mas cerca que habfa [...] y
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empezamos a jalar el tendido eléctrico. Todo asi ;empirico es como se dice? [...]
Se me metié a mi jalar la corriente primaria, eran 34.500 voltios y diay, me
inventé un gancho para jalar esa corriente [...] Se nos derritié un cable, asi

como chicle, hasta que lo logramos pegar [...].

La vida es dura, a veces se necesitan milagros. Teresa, inmigrante
nicaragiiense, narra, al igual que su santa homénima, la singular
transverberacion financiera que tuvo cuando dormia junto a su esposo:

[...] ala una de la manana me quedé¢ dormida [...] era cuando Dios me estaba
hablando y me dijo asi: “Tenés tus manos que yo te he dado y yo te puse a
trabajar aqui, no te puse a trabajar alld”. Entonces yo me acuerdo que en el
suefio yo le dije, pero, Sefior, ¢en qué?, tengo la mano pero no tengo de qué
echar mano [...] Me contest6 y me dijo, “Tere, tenés quinientos colones de
ofrenda, esos quinientos colones de ofrenda yo te los voy a dar [...] es para que
comprés la masa”. Como a las cuatro de la manana me desperté [...] Le digo (al
marido) bueno, mi amor, levntese [...] me vas a comprar lo que te alcance con
estos quinientos colones, en masa. “Son de la iglesia”, me dijo. Si, son de la
Iglesia, le digo, pero yo ya hablé con el hombre [...], el me los presta; and4 que
Dios es el que estd respaldando este trabajo [...] Se fue, me trajo dos kilos de
masa y me puse a palmear tortillas [...].

Ya el camién viene a dejarme aqui la masa, jcinco sacos por semana! [...] Cinco
sacos por semana sélo lo que es el drea tortilla porque de ahi viene el proceso de
la cuajada [...] Me toca hacer nacatamales, viernes [...] pero ya desde el jueves

dejo listo lo que es carne con achote [...].

El Estado costarricense ve con malos ojos estrategias como la de Teresa y
para evitar la consolidacién del precario aumenta el asedio. La Carpio resiste.
Como nadie se va y, al contrario, la poblacién aumenta, en mayo de 2004
irrumpen por sorpresa, violentamente, las fuerzas del orden, con el pretexto de

detener inmigrantes indocumentados:
[...] pero cuando ves que estan malmatando a don Pedro, que lo estdn cayendo

y lo estdn reventando, que se le miran los borbollones de sangre, aquél pegé el

grito jno sean inhumanos!
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La violencia que viene de afuera se reproduce adentro:

[...] y llegé donde estdbamos, acé arriba, ¢verdad?, con el gran pufalén [...] Yo
lo que hice fue que levanté una piedra y lo persegui y se fue en un abismo [...] y
cuando yo lo miré es que ya estaba tirado. Ya estd, ya se murid, ya estd muerto,
le dije, a usted hay que echarle tierra para que quede enterrado [...].

Los autores de estas citas son precaristas de La Carpio... Pero también
podria ser Juan Rulfo hablando por los precaristas de La Carpio.
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