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CANTATA LA CARPIO 

TATIANA LOBO 
(Escritora) 

En el No. 13 de la revista «Centroamericana», Jorge Frisancho, El espacio 
del escritor, dice que “la voluntad de hablar por otros [...] proviene del deseo de 
dominación”. Y sigue, “quien habla, quien es hablado y quien escucha son 
resultado […] de la lucha política”. El escritor, entonces, “no sólo muestra la 
realidad de la dominación sino que habla por los pueblos dominados”. Neruda 
lo dijo, quiso ser la voz de los que no tienen voz. ¿Mesianismo? El sarcasmo 
posmoderno al uso dirá que los escritores (ellos y ellas) padecemos del 
síndrome del megáfono.  

La pretensión de hablar por otros tiene sus dificultades en el Continente de 
lo Diverso, que es como debería llamarse Nuestra América. Aquí parece que 
nadie permanece en su sitio. Es el origen. El imperialismo europeo hizo 
eclosionar una variedad fenotípica tan estupenda que el clero y la burocracia 
colonial no sabían qué inventar para definirla. Ochavones, saltatrases, color de 
membrillo cocho y otras nomenclaturas tan pintorescas como desesperadas 
llenan los libros de bautizo y documentos legales de la colonia, revelando que 
las denominaciones mulato o mestizo resultaban insuficientes para identificar 
la singularidad del nuevo individuo que venía a un nuevo mundo donde todo 
era novedad. La confusión de castas derivadas del racismo generó confusión de 
clases. La ubicación social tomó “tintes” contradictorios. Para los italianos y 
suecos que a finales del siglo diecinueve trabajaron como peones bajo las 
órdenes de los capataces negros en la construcción del ferrocarril costarricense, 
el mundo estaba al revés. Y al revés siguió el mundo en las fincas bananeras del 
siglo veinte donde los otrora esclavos angloparlantes escribían a máquina en 
oficinas bien protegidas de los mosquitos mientras descendientes de hidalgos 
se deslomaban cortando racimos. El siglo veintiuno vino a complicar todavía 
más las cosas con su promesa de movilidad social. El paso de villano a 



Centroamericana – 14 

 

50 

gentilhombre no lo decide la universidad, que tarda cinco años en formar un 
profesional, sino un paquete de cocaína en cinco minutos. En un mundo de 
dinero fácil y nuevos ricos al mismo pelado que hoy vemos caminar descalzo lo 
podemos ver mañana rodando en un Alfa Romeo. Y puede suceder al revés, del 
Alfa a la chancleta, por obra y gracia de la reingeniería o los caprichos del Gran 
Imprevisible, el mercado. Hoy, si no emerges te sumerges. Lo difícil es 
sostenerse. 

La literatura de ficción latinoamericana suele echar mano a la sociología y la 
antropología quizá porque en la todavía tierna e inmadura modernidad de este 
Continente la barrera entre una y otras no acaba de trazar una línea divisoria. 
Pero el criollo, que le fuera tan cómodo al costumbrismo, hoy se atomiza en un 
hervidero de neo-subculturas, neo-dependencias, neo-servidumbres, vasallajes 
emergentes que al interactuar dinamizan las posibilidades asimétricas de las 
relaciones de poder. Así, pues, ser la voz de los otros no es empresa sencilla 
cuando los otros cambian de registro con tanta versatilidad. Lo que todavía 
embrolla más el buen propósito es que los castigos ejemplares, como el de 
Artemio Cruz, perdieron credibilidad. Para que una novela sea buena debe ser 
cínica. La justicia y la bondad son sinónimos de cursilería.  

 
En este marco donde ya pocos se atreven a hablar en nombre de los otros, 

un grupo de jóvenes investigadores del Instituto de Investigaciones Sociales de 
la Universidad de Costa Rica decidió cortar por lo sano y (además de 
circunvalar la literatura) en lugar de suscribir encuestas y apadrinar 
interrogatorios al amparo de la autoridad académica, le pasó el megáfono a los 
que tienen menos posibilidad de movilidad social que nadie, excluidos crónicos 
de la mesa del poder, tradicionalmente un coro polifónico de mudos: los 
inmigrantes. Le pasaron el lápiz y el micrófono a sus “objetos” investigados 
quienes, además de no tener voz tampoco tienen letras, vale decir que por su 
bajo grado de escolaridad escribir no es lo suyo. El resultado fue un libro que se 
llama Nuestras vidas en Carpio1, testimonios de diferentes personas que 
comparten un precario de origen binacional, (nicaragüenses y costarricenses), 

                                                                                       
1 C. SANDOVAL – M. BRENES – K. MASÍS – L. PANIAGUA – E. SÁNCHEZ, Nuestras vidas en 

Carpio. Aportes para una historia popular, EUCR, Costa Rica 2007, pp. 215. 
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con otras migraciones entre las que se cuentan orientales. Aproximadamente 
20.000 individuos de diferentes nacionalidades comparten 20 km2 al oeste de 
San José, entre el río Torres y el Virilla. A pesar de un botadero de basura y 
otras formas más o menos brutales o más o menos solapadas de estimular el 
desalojo, el precario resiste abandonar un predio cuya plusvalía sube 
escandalosamente día con día, plato tentador para la voracidad de las empresas 
urbanizadoras. 

El precario La Carpio representa, en el imaginario xenófobo de la clase 
media josefina, un centro criminal de donde irradia la delincuencia que agobia 
a San José. El experimento del grupo de jóvenes científicos sociales desplaza el 
centro de la violencia, esta viene desde afuera y se reproduce adentro. También 
adentro vecinos y vecinas asumen su propio desarrollo y obligan al Estado 
costarricense a suministrar servicios básicos. Esta historia de supervivencia – 
tensión entre el adentro y el afuera – es la que recogieron las y los 
investigadores. Los textos pasaron por un retoque gramatical reducido a la 
necesaria claridad, enriquecidos con ilustraciones de los mismos autores. De 
esta manera se respetó lo que Frisancho llama “la constitución de un lenguaje 
verdadero apto para expresar la identidad específica del colectivo”. Y si el valor 
de un texto o un conjunto de textos proviene de su cercanía con ese “lenguaje 
auténtico”, la polifonía de La Carpio consigue refundirse en un “Sujeto-Hidra” 
que habla, es hablado, escucha y es escuchado. (Hidra porque cuando le cortan 
una cabeza, crecen dos en su lugar, y porque su aliento amenaza con 
emponzoñar el sueño demócrata costarricense).  

 
Como todo Génesis que se respete, este también comienza con la luz y el 

agua:  
 
[…] antes de que La Carpio fuera poblada todo era sólo árboles. En cuanto La 
Carpio se pobló fue prosperando pero la vida era muy difícil porque no había 
luz ni agua; 
[…] después se fue desarrollando el pueblito […] cocinábamos con leña y nos 
alumbrábamos con candela, canfín o mecha […]; 
[…] varias casas se habían quemado […] Entonces yo fui allá adentro, a 700 
metros de aquí, más o menos, era la corriente más cerca que había […] y 
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empezamos a jalar el tendido eléctrico. Todo así ¿empírico es como se dice? [...] 
Se me metió a mí jalar la corriente primaria, eran 34.500 voltios y diay, me 
inventé un gancho para jalar esa corriente […] Se nos derritió un cable, así 
como chicle, hasta que lo logramos pegar […]. 
 
La vida es dura, a veces se necesitan milagros. Teresa, inmigrante 

nicaragüense, narra, al igual que su santa homónima, la singular 
transverberación financiera que tuvo cuando dormía junto a su esposo:  

 
[…] a la una de la mañana me quedé dormida […] era cuando Dios me estaba 
hablando y me dijo así: “Tenés tus manos que yo te he dado y yo te puse a 
trabajar aquí, no te puse a trabajar allá”. Entonces yo me acuerdo que en el 
sueño yo le dije, pero, Señor, ¿en qué?, tengo la mano pero no tengo de qué 
echar mano […] Me contestó y me dijo, “Tere, tenés quinientos colones de 
ofrenda, esos quinientos colones de ofrenda yo te los voy a dar […] es para que 
comprés la masa”. Como a las cuatro de la mañana me desperté […] Le digo (al 
marido) bueno, mi amor, levántese […] me vas a comprar lo que te alcance con 
estos quinientos colones, en masa. “Son de la iglesia”, me dijo. Sí, son de la 
Iglesia, le digo, pero yo ya hablé con el hombre […], el me los presta; andá que 
Dios es el que está respaldando este trabajo […] Se fue, me trajo dos kilos de 
masa y me puse a palmear tortillas […]. 
Ya el camión viene a dejarme aquí la masa, ¡cinco sacos por semana! […] Cinco 
sacos por semana sólo lo que es el área tortilla porque de ahí viene el proceso de 
la cuajada […] Me toca hacer nacatamales, viernes […] pero ya desde el jueves 
dejo listo lo que es carne con achote […]. 
 
El Estado costarricense ve con malos ojos estrategias como la de Teresa y 

para evitar la consolidación del precario aumenta el asedio. La Carpio resiste. 
Como nadie se va y, al contrario, la población aumenta, en mayo de 2004 
irrumpen por sorpresa, violentamente, las fuerzas del orden, con el pretexto de 
detener inmigrantes indocumentados: 

 
[…] pero cuando ves que están malmatando a don Pedro , que lo están cayendo 
y lo están reventando, que se le miran los borbollones de sangre, aquél pegó el 
grito ¡no sean inhumanos! 
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La violencia que viene de afuera se reproduce adentro:  
 
[...] y llegó donde estábamos, acá arriba, ¿verdad?, con el gran puñalón […] Yo 
lo que hice fue que levanté una piedra y lo perseguí y se fue en un abismo […] y 
cuando yo lo miré es que ya estaba tirado. Ya está, ya se murió, ya está muerto, 
le dije, a usted hay que echarle tierra para que quede enterrado […]. 
 
Los autores de estas citas son precaristas de La Carpio... Pero también 

podría ser Juan Rulfo hablando por los precaristas de La Carpio. 
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