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LA REALIDAD EN EL ESPEJO

Los cuentos de Victor Musioz

ARTURO MONTERROSO
(Universidad Rafael Landivar — Guatemala)

“El hombre se acostumbra a todo, siempre y cuando

alcance el apropiado grado de sumision”.

C.G.Jung

Guatemala es como una ciudad acostada sobre su espalda, fea y brutal,
escribi6 Paul Theroux en The Old Patagonian Express', un libro que recoge sus
impresiones de viaje a lo largo de un recorrido en tren que lo llevé de Boston a la
Patagonia. Era 1978 y al escritor le parecié que la nuestra seguia siendo una
sociedad de campesinos, mal alimentada y carente de libertad, y que los
guatemaltecos no éramos mds que un pufiado de gente sombria. Las impresiones
de Theroux tienen so6lo la validez de una imagen descrita por quien va de paso y
conoce muy poco de la ciudad, de su gente, del pais, pero no son del todo ajenas a
la realidad. En todo caso se trata de una mirada externa que se esfuerza por ser
objetiva pero que termina siendo parcial, incluso reducionista. No es el primer
viajero que nos ve sin abandonar ciertos prejuicios. El mismo Theroux menciona
en su libro a Robert Dunlop y Aldous Huxley, quienes, antes que €1, no pudieron
evitar algunas observaciones criticas o burlarse de nuestras costumbres. También
recuerdo a la britdnica Caroline Salvin, quien vivié en Guatemala durante un

afio (1873-1874) mientras acompafiaba a su marido ornitélogo, y registré todo

L P, THEROUX, The Old Patagonian Express, Mariner Books, New York 1979, pp. 102-115.
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cuanto miraba con cierta ingenuidad y frescura pero, ciertamente, con ojos

victorianos?.

Cuando se trata de observar lugares y personas quiza es més facil ver desde
fuera, desde la no pertenencia, con una determinada actitud — muchas veces de
superioridad, etnocéntrica —, como si se observara no mas que un fenémeno
antropoldgico. Ver desde dentro, desde la pertenencia, como ve el escritor
guatemalteco Victor Muioz? (1950), requiere de una capacidad de abstraccién
muy desarrollada para tomar distancia de los hechos cotidianos; para alejarse de
las personas que conviven con uno a diario, y una perspicacia alimentada a lo
largo de muchos anos para no caer en el sentimentalismo, en la anécdota facil o
en la banalidad; sobre todo si uno escribe a partir de lo que observa, de la
realidad, aunque sea contado desde la ficcién.

Mufioz observa desde el interior de una sociedad compleja, que arriba al siglo
XXI todavia herida por la guerra, la represién y las esperanzas truncadas; una
sociedad conservadora, abrumada por prejuicios muy arraigados y condicionada
por una estratificacién social que no termina de romperse. Los poderes
tradicionales (la oligarquia, el ejército, las grandes empresas extranjeras vy,
ocasionalmente, los politicos), arraigados desde siempre en Guatemala, han
influido de tal manera en el subconsciente colectivo que muchos ciudadanos
viven, sin darse cuenta, de acuerdo con el papel asignado a su condicién
socioecondmica, 0, si se percatan de ello, sin rebelarse ante ese

condicionamiento. Algunos también actian movidos por convicciones religiosas

2 Sus observaciones quedaron registradas en su diario, publicado mas de un siglo después en
una edicién bilingiie: C.H. LUTZ — AJ.A. UTRILLA (editores), Un paraiso/A Pocket Eden,
Plumsock Mesoamerican Studies, Vermont 2000. Dice en una de sus paginas la sefiora Salvin:
“Hay muchos disturbios en la ciudad a causa del nuevo presidente — Justo Rufino Barrios —,
quien arresta a sus vicjos amigos y encarcela a las sefioras. Invita a las personas a desayunar y si
no le dicen lo que quiere saber los hace salir para que los azoten...”.

3 Curiosamente, Victor Mufioz es también el nombre de otras personas que han
sobresalido en otras disciplinas, como un profesor de biologia de Alcald de Henares, un pintor
mexicano del Grupo Proceso Pentdgono que ha escrito libros sobre arte, un cantante de salsa

venezolano y un antiguo futbolista de la seleccidn espanola.
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— a veces ciegas, irracionales, delirantes — o arrastrados por ideologfas de derecha

¢ izquierda (unos como predicadores de la verdad revelada y otros como
/ .

néufragos, agarrados a la tabla del fanatismo para no ahogarse en las aguas de los

nuevos tiempos), pero sin desarrollar nunca un pensamiento propio.

Hay gente que participa en el juego de quienes tienen poder, para sacar
provecho de una posicién privilegiada y subir algunos peldanos en la escala
social. O al menos para hacerse de dinero fécil. De ahi el arribismo, el servilismo
y la falta de escripulos para obtener beneficios en la penumbra de la corrupcion,
los negocios y la politica®. Pero también estdn todos esos seres andnimos cuya
participacion en los destinos del pais es irrelevante; personas que no hacen mds
que procurarse lo indispensable para la subsistencia y, cuando es posible, aranar
un poco de la felicidad, el placer o la satisfaccion que proveen el dinero, el sexo y
el amor. Las circunstancias de esos seres humanos, muchas veces atados a un
destino ineludible — con frecuencia cruel - le sirven a Mufioz como materia
prima para sus historias; unas historias que construye a partir de su experiencia
como ciudadano de este pais — a veces tan dificil de explicar - y, sobre todo, de
un profundo conocimiento de los guatemaltecos; de su atribulada existencia, de
su condicién humana. Esto le permite tomar, con toda solvencia, los rasgos que
necesita para construir sus personajes, que emergen de la vida cotidiana, de la
realidad, y que vuelven transformados — para verse en el espejo distorsionado de
la ficcién — como personajes de relatos inquietantes, cargados de ironfa, sarcasmo

y una buena dosis de humor negro.

4 Esto logré plasmarlo muy bien Mufioz en su novela Todos gueremos de todo, segundo lugar
en el Certamen Nacional de Novela (1993) y publicada en Guatemala, dos afios después, por la
editorial Oscar de Ledn Palacios. Una pequefia muestra (p. 148): “—¢Sabés qué es lo que pasa?
— le dijo el otro ingeniero que era el que menos hablaba —; ocurre que este nuestro pueblo es
algo especial, siempre hemos vivido esperanzados en cosas mejores y cuando se aparece un
fulano ofreciendo precisamente lo que la gente quiere, entonces todo el mundo se entusiasmay
vota. Ocurre — prosigui6 —, que los politicos ya descubrieron que la esperanza es una mina que
siempre se podré explotar, que la ilusién es algo inherente al ser humano, que es sélo de decir lo

que la gente desea escuchar...”.
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La mayoria de los cuentos de Mufoz son retratos de personas comunes y
corrientes de la clase media guatemalteca, fotografiadas en el acto de vivr; es
decir, de ejecutar todos esos rituales que llenan su vida cotidiana; todos esos
hechos que parecen intrascendentes pero que constituyen la naturaleza misma
de la existencia. En esto Mufioz tiene una deuda con Raymond Carver, aunque
el escritor estadounidense es mds parco y, a ratos, més distante. Basta con
recordar algunos relatos de Carver, como La casa de Chef o Parece una tonteria
para encontrar coincidencias en historias donde parece que no pasa nada.
También en el origen de los personajes — toda gente comun — pero, sobre todo,
en esas atmosferas opresivas cargadas de referencias emocionales — que en
Mufoz son mds evidentes — y en ese “leve aire de amenaza”, en esa “sensacion de
que algo es inminente”, que Carver exigfa para sus relatos y que el escritor
guatemalteco ha sabido utilizar con habilidad.

Incidentes, disgustos, pequenas y grandes tragedias, obsesiones, necedades,
situaciones ridiculas, soledades, ambiciones y amores imposibles pueblan sus
historias. Son relatos lineales que se leen de un tirén; no sélo porque el lector
queda intrigado por la trama y se identifica con los personajes — cuyos hechos se
narran desde la intimidad de sus frégiles vidas — , sino porque la escritura fluye
sin tropiezos. El dominio del lenguaje coloquial, utilizado con naturalidad, la
narracién en primera persona y las palabras de los personajes que surgen de la
misma voz que cuenta la historia crean una cierta complicidad con el lector,
quien tiene la impresién de estar escuchando una confidencia. La escritura
directa, la inclusién de los didlogos dentro del texto y el desenfado en el uso del
lenguaje, anuncian desde los primeros cuentos de este escritor incisivo una forma
de expresion que le permite comunicarse cada vez con mayor soltura. Su novela
mas reciente, Collado ante las irveparables ofensas de la vida, donde experimenta

con la estructura, los didlogos y el lenguaje5, es una muestra de cudnto ha

> V. MUNOZ, Collado ante las irreparables ofensas de la vida, Magna Terra editores,
Guatemala 2003. Se trata de un solo bloque de 66 pdginas que recuerda novelas tan distantes
como Ulises, de James Joyce, Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y Delirio, de
Laura Restrepo. Y personajes como el sefior Biswas, de V.S. Naipaul. Los rasgos mds relevantes

de esta novela son su cohesién estructural, su dominio del lenguaje y su facilidad para moverse
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depurado su estilo desde Azelor, su mamid y sus desgracias personales, su primer
libro de cuentos, publicado en 1980.

Munoz escribe con una sonrisa irénica pero no sin cierta amargura, porque
no puede evitar sentirse solidario con sus personajes, tener compasién de sus
vidas, a veces miserables, y de sus pequenias alegrias, asi como de las consecuencias
del desencanto, de regodearse en la esperanza vana, de la derrota®. No importa
que, como Flaubert, se haya propuesto no hacer otra cosa que “decir la mas cruel,
horrible y cruda de las verdades™. Su aguda capacidad para observar con una
mirada en apariencia fria y su habilidad de navegante para evadir los escollos de
escribir a partir de una realidad tan cercana, le permiten crear historias
verosimiles cuyo significado subyace tras la aparente simplicidad de sus

argumentos. En La fotografia®, por ejemplo, vemos a un hombre que va a

entre distintos planos narrativos. Segtin el escritor Luis Aceituno, se trata de “una de las obras
més importantes que se han publicado en el pais en esta primera década del siglo XXI. Una
novela redonda y casi perfecta. Una muestra de la madurez narrativa de su autor. Relato del
fracaso y la frustracién, en donde las obsesiones y las manfas de la clase media guatemalteca
llegan al limite de lo demencial. Un ajuste de cuentas con la desquebrajada realidad nacional,
salpicado de un humor corrosivo y liberador”.

6 Basta mencionar a la Seleccién nacional de futbol o el proceso previo a las elecciones
presidenciales para comprender de qué se trata. La incapacidad de la Seleccién nacional de
futbol para desempefar un papel siquiera aceptable en cualquier campeonato y el paroxismo
ante la evidencia del fracaso, después de los partidos perdidos, es sélo comparable a la
renovacién de fe que lleva a los fandticos de vuelta a la television o al estadio con toda la
conviccién de que esta vez si el triunfo nos espera. Y luego, vuelta a lo mismo. Es el
pensamiento mégico que no nos abandona. El mismo fenémeno sucede con las elecciones
presidenciales: los manidos discursos, las propuestas carentes de toda imaginacién y las
delirantes promesas de campafia vuelven a escucharse como si fueran novedades o las
ceremonias previas al milagro. Quiz4 por esto los presidentes todavia tienen un aire de patrones
que lo resuelven todo o de santones milagreros que curan hasta la infidelidad.

7 Esta es parte de una cita de Gustave Flaubert, incluida en el capitulo dedicado a este autor
en: J. LLOVET (editor), Lecciones de literatura universal, siglos XII a XX, segunda edicién,
Cétedra, Barcelona 1996. La cita completa dice: “Si algin dia llego a hacer algo en este mundo,
serd como pensador, no como moralizador. No haré sino decir la mas cruel, horrible y cruda de
las verdades”.

8 Publicado en Posdata: ya no regreso, Magna Terra, Guatemala 2006.
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tomarse una foto sin saber con exactitud por qué lo hace. Y aunque al principio
tiene la mente en blanco y luego divaga mientras el fotdgrafo lo acomoda,
buscando su mejor dngulo, el recuerdo de la fotografia de su abuelo, ahora
abandonada en el cuarto de las cosas viejas, lo sumerge en dolorosas reflexiones
acerca del paso del tiempo y de la fugacidad de los recuerdos:

Va descubriendo, no sin cierta trégica resignacién, que dentro de unos pocos
afios ¢l mismo serd ya s6lo un recuerdo lejano, perdido entre las alegrias y los
sinsabores de personas ajenas y desconocidas que serdn sus descendientes, y el
cuadro seguramente estard metido dentro de alguna caja llena de polvo y otras
cosas inservibles, o ya lo habran tirado a la basura...

El cuento, escrito como un mondlogo narrado, oscila entre la angustia de la

intrascendencia y la ironia de una existencia sin propdsito:

Sospecha que la vida sélo es una cosa que hay que pasar lo més pronto posible;
como si se tratara de un mal paso o de avanzar por un camino lleno de ciertas
alegrias a las que se contrapone una serie de pesadumbres indescifrables y
cansadoras. Si, atravesar la distancia dispuesta a cada quien de la manera mejor y
mas rapida posible, luego salirse y dejar el lugar a otro iluso para que cumpla su
destino, que afronte sus circunstancias, se tome las fotografias que quiera cuando
desee hacerlo, cumpla su cuota de sexo y religién oportunamente, diga pequefias
y grandes mentiras cuando lo crea conveniente, trate de justificar sus actos con el
objeto de mantener tranquila su conciencia para luego, algin dia, sentir el

agotamiento rotundo que causa la frustracion y la fatiga de lo rutinario.

En 1983 Victor Mufoz publicé su segundo libro de cuentos, Lo que yo quiero
es que se detenga el tren?, editado por Rin 78, una editorial que habia publicado,
en 1979, una antologfa con los primeros trabajos de Munoz y cuentos de otros
escritores jovenes; Méndez Vides, Franz Galich y Dante Liano, entre ellos. El
cuento que lleva el titulo del libro difiere del tono irreverente y sarcéstico de la
mayoria de los otros relatos, y abandona el humor negro que caracteriza a toda su

obra para abrirnos la puerta de un mundo onirico, utilizando como leitmotiv la

9 V. MUNOZ, Lo que yo quiero es que se detenga el tren, Rin 78, Guatemala 1983.
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metéfora del tren que no consigue detenerse. Es esta una historia inquietante,
donde el desasosiego termina por abrazar al lector, que se ve impulsado a seguir
leyendo para descifrar el significado de metéforas que aparecen unas tras otras —
a veces con la sintaxis trastocada —, como imdgenes vistas a través de la neblina
del suenio:

¢Qué hacer para que los trenes se detengan? ;Qué hacer para que los relojes
detengan su marcha forzada contra el tiempo? Lluvias que no terminan. Violines
todos al mismo tiempo. Trenes interminables. Estatuas burlonas por todos lados.
Pajaros ciegos, perdidos, volando por todas partes, buscando desesperadamente

un punto de referencia para regresar a sus nidos...

Hay en todas estas imdgenes un revoloteo sobre el absurdo y el miedo a una
verdad que terminard por descubrirse. Pero el lenguaje poético y cierto detalle en
las descripciones — que parecen triviales — disfrazan el horror de una realidad
includible, hasta el altimo momento, cuando el mondlogo del protagonista se

precipita en la angustia:

Caballos eternizados en una agonia que al fin y al cabo viene a ser divertida y
mueve a risa. Mariposas cafés con puntitos rojos revoloteando medio muertas
por todo ¢l espacio respirable. Cabelleras de mujer flotando por todos lados.
Insectos propiciatorios de algin horrible caos. Ruedas de colores suspendidas
entre liquidos raros. Pesadilla tras pesadilla. jDios mio! ¢Qué hago? Recuerdo que

confesé hace ya mucho tiempo que soy ateo, y ahora tengo miedo.

En Lo que yo quiero es que se detenga el tren aparecen ya los primeros relatos
de perros que le serviran a Mufioz como excusa para proyectar las interioridades
de un sociedad neurdtica y violenta que actda impulsada por una fuerza
irracional’®. En el cuento que lleva el titulo del libro hay un perro que representa

€sa oscura presencia:

10 Efy Guatemala es comtn recibir un balazo por un incidente de trénsito totalmente
irrelevante. Las reacciones violentas, sobre todo cuando hay algunos tragos de por medio, son
cosa de todos los dias. A veces se circunscriben a las palabras y no llegan a las manos ni a las

armas, pero son igualmente perniciosas, como en Macario y sus circunstancias, un cuento de
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Y es que ya hace muchas noches que no puedo dormir. El perro ha ladrado

continuamente Yy asi no tengo paz...

La caminata de los horrorosos perros y Sentimiento de culpa colectivo, que luego
fue incluido en Instructivo breve para matar al perro'l, son otros de los cuentos
en los que ese animal funciona como provocador de la violencia aunque,

paraddjicamente, su comportamiento sea todo lo contrario.

Quiz4 los cuentos mis relevantes de Lo gue yo quiero es que se detenga el tren
son: El problema de los elefantes, El discurso, Introduccion al encierro, Los violentos
romances con la Cony, Nirio bello, Rossanna, Feria de disfraces y Primer discurso
(fragmento). El problema de los elefantes, una narracidén explicita, cargada de
ironfa y humor, cuenta la historia de un nifio consentido y de su padre,
demasiado ocupado para ponerle atencién. El nifo manipula al padre y lleva sus
caprichos al extremo de perder la cordura. Si alguien esperaba una intencién
didéctica en los cuentos de Munoz, aqui tiene un relato de donde puede deducir
algunas lecciones aunque, evidentemente, no ha sido esa la intencién del escritor.
Munoz es, sin duda, un escritor realista aunque no en el estricto sentido del

ideario del realismo del siglo XIX, que concebia la literatura “como

Posdata: ya no regreso. El personaje del abogado — a quien recurre Macario, el protagonista, para
pedirle la redaccién de una escritura de compraventa de un automévil usado - no sélo le da
rienda suelta a una ira contenida durante mucho tiempo sino, liberado de las formas por el
licor, desnuda sus obsesiones ideoldgicas, su complejo de inferioridad y sus resentimientos: “—
Y si quiere que veamos esas sus escrituras mierdas... otro dia, ¢oy6:... otro dfa... El abogado se
habfa puesto a gritar, y al gritar aventaba saliva [...] entonces (a Macario) sélo se le ocurrié
decirle al abogado, de la forma mds amable que pudo, que si, que no tuviera pena, que otro dia
verfan lo de las escrituras. — Porque ustedes los burgueses... creen que el dinero... yo... nadie me
compra, ¢0yd?... mi dignidad y... que coman mierda... [...] Si, porque todo lo que tengo se lo
debo a ella (a su madre)... que dice que mi papd era gringo o alemdn... mireme los ojos...
¢verdad?... ¢qué se estdn creyendo... frijoles comen y erutan pollo... jqué pollo! jmierda es lo que
erutan!... y si quiere... por una escritura no me voy a estar agachando ante nadie... tienen dinero
y creen que uno les va a estar aguantando sus babosadas...”.

V. MUNOZ, Instructivo breve para matar al perro (y otros relatos sobre la atribulada vida
de Bernardo Santos), segunda edicién, Palo de Hormigo, Guatemala 2007.
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representacion exacta de la realidad a través de una observaciéon minuciosa,
desapasionada, impersonal y objetiva de la misma”!2, porque mira a través del
espejo, donde la realidad regresa distorsionada por la ironia, el sarcasmo y el
humor negro que ya he sefialado con anterioridad. Sin embargo, puede uno
inferir que sus relatos tienen algin rastro de las historias y los personajes de
Chéjov, como E/ beso y su protagonista, Riab6vich, por ejemplo, o de alguna de
las circunstancias de los personajes de Madame Bovary. Harold Bloom nos
recuerda lo que ¢l considera el evangelio de Chéjov: “Sabras la verdad y la verdad
te hard desesperar”'3; algo en lo que, a juzgar por su literatura, cree el escritor

guatemalteco, aunque parece tenerlo sin cuidado.

Es cierto que al principio de este articulo escribi que Mufioz observa desde el
interior de una sociedad compleja, conservadora y abrumada por prejuicios muy
arraigados. Y que la estratificacién socioeconémica y la influencia de los poderes
tradicionales ha sido determinante. Sin embargo, en su obra no parece haber
referencias al realismo social , al realismo critico o al neorrealismo de los escritores
espafioles de mediados del siglo XX. En los cuentos de Mufioz no hay una
denuncia explicita de la realidad socioecondmica y politica del pais, ni una
intencién moralizadora; tampoco ofrece ninguna solucién a los problemas que
plantea. Puestos a buscar referencias, quizd podriamos encontrar algunas
coincidencias con el expresionismo alemdn y escandinavo de principios del siglo
pasado, porque presenta seres angustiados ante un futuro incierto. Pero esto es
hilar fino. Hilando fino uno también podria pensar en referencias como Breche,
Katka y Woolf. Quizd uno pueda encontrar més coincidencias con los autores
espafioles de los afos ochenta y noventa del pasado siglo: las historias son
urbanas, subjetivas, intimas. Y se cuentan utilizando, con frecuencia, el
mondlogo y el soliloquio, ademds de utilizar un lenguaje coloquial, cercano al

sociolecto.

12 Egtos conceptos fueron tomados del Diccionario de términos literarios, de Demetrio
Estébanez Calderdn, Alianza, Madrid 1996.
13 En Como leer y por qué, Anagrama, Barcelona 2003, p. 37.
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Es posible, sin embargo, que las historias de Muioz tengan una relacién mds
directa con los escritores latinoamericanos “post-boom”, no sélo por la
utilizacién del lenguaje coloquial sino por el retorno al realismo y la inclusién de
la sexualidad sin prejuicios, pero nada més. Acaso su literatura esté mds
relacionada con autores estadounidenses como Charles Bukowski (basta pensar
en el Chinaski de Factotum) y Flannery O’Connor, por la forma como ésta
estructura sus historias y el desarrollo de personajes como los de E/ geranio y Un
hombre bueno es dificil de encontrar. Los personajes de O 'Connor — como los de
Mufioz — “parecen llevar una carga invisible” y “no es posible permanecer
indiferentes ante ellos”, segun nos hace ver Gustavo Martin Garzo en el prélogo
a la version en espafol de los cuentos completos de la brillante escritora de
Georgial“.

Los relatos de Lo que yo quiero es que se detenga el tren parecen cuadros de
costumbres o fotografias de una realidad a veces irracional. En E/ discurso,
Muioz nos deja ver cudn ridiculo y absurdo puede ser un acto de graduaciéon
escolar, una de las ceremonias que identifican a la clase media, y cémo la
educacion se ha convertido en no més que un negocio; Introduccion al encierro es
un retrato de matrimonio en el filo de la ruptura; una diseccién del chantaje y la
manipulacién en las relaciones de pareja; Los violentos romances con la Cony es
una conversacion de la que sélo escuchamos una voz, la que cuenta la historia,
como si fuera un soliloquio. La narracién directa, cargada de humor, la ausencia
de cufemismos y la riqueza del vocabulario, asi como la descripcion de los
personajes, que pertenecen a los estratos mds bajos de la clase media, nos ofrece
una instantdnea de los “valores” construidos alrededor del automévil, un signo

de status, y de la forma despectiva como muchos hombres ven a las mujeres.

Nirio bello es una historia de prejuicios acerca de los embarazos no deseados,
la solteria, el matrimonio y la soledad; Rossanna es la imposibilidad del amor, el
miedo al ridiculo y la angustia ante la pérdida del ser amado; en Feria de disfraces
tenemos una excelente caracterizacion de personajes, una mirada mordaz sobre

esos juegos de oficina que tanto gustan a la gente, pero la mordacidad alcanza el

14 E O’CONNOR, Cuentos completos, Lumen, Barcelona 2006. Prélogo, p. 13.
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delirio en esa Oda al Huevo del Primer discurso (fragmento), el Gltimo cuento del
libro, que hace una parodia de los discursos politicos, estupidos y vacios de

significado.

Instructivo breve para matar al perro (y otros relatos sobre la atribulada vida de
Bernardo Santos), publicado por primera vez en 1985 por la Editorial Nueva
Narrativa, recoge una serie de relatos inquietantes, atravesados por la ira y el
horror. La ironia, una constante en la literatura de Munoz, cede en importancia
ante un discurso perturbador y un clima tenso donde los personajes caminan en
la oscuridad de una violencia que, a primera vista, parece irracional. Metafora de
la angustia y de la agresividad incontenida del guatemalteco, el libro rompe con
las buenas maneras. Cuando Mufioz publicé en el semanario Tzolkin, del Diario
de Centro América, el primer cuento sobre una persona que mataba perros,
algunos lectores reaccionaron indignados. Sin duda interpretaron la historia en
forma literal o pensaron que se trataba de algo que en realidad habia pasado. Esto
no es extrano, hay lectores de diarios a quienes todavia les cuesta discernir entre
la realidad y la ficcién — incluso algunos terminan ofendidos al identificarse con
personajes o situaciones que encuentran familiares aunque sean ficticios —, y son

incapaces de encontrar las claves del lenguaje simbdlico y metaférico.

Hay que considerar también que esa publicacion se dio en el contexto de la
guerra interna y que mucha gente estaba cansada de la violencia. En todo caso,
Instructivo breve para matar al perro sigue siendo una coleccién de relatos
perturbadores, una serie de imdgenes que nos golpean cuando las vemos en el
espejo de la literatura y nos sentimos obligados a confrontar una sociedad que no
ha perdido su agresividad. Sentimiento de culpa colectivo, ya mencionado antes,
Matar al perro, y Relato brevisimo donde se da a conocer la forma mediante la cual
Aparicio Ramirez, en medio de un violento ataque de caririo, atenta contra la vida
de su fiel, pero desfortunado perro, son historias violentas y absurdas que sélo se
explican en el contexto de una sociedad reprimida desde siempre, cuyo unico
escape es el estallido del furor, la agresién y la crueldad.

Sin embargo, son cuentos como E! frasco de Margarita y Clara, prima

hermana de Bernardo Santos, los que nos hunden sin remedio en el desasosiego.
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Los protagonistas de ambos cuentos son personas monstruosas, que viven en la
oscuridad de universos cerrados, marcados por la virulencia de sus actos. Y por
una frialdad que disfraza su tormento interior. Por ejemplo, en Clara, prima
hermana de Bernardo Santos, dice el protagonista, precisamente Bernardo

Santos, con toda naturalidad:

Recuerdo cuando le maté al canario. Ese dia llegué un poco mds temprano que de
costumbre a la casa; me di cuenta que no habia nadie, sélo estaba el canario
silbando, entonces llegué hasta su jaula, lo atrapé y me lo llevé a la pila, lo sumergi
en el agua hasta que se ahogé. El agua estaba tan fria que hasta me dolié la

mano...

En 1988, Muifioz publicé otro libro de cuentos, con el titulo Serie de relatos
entre los que se encuentra el famoso relato breve mediante el cual se da a conocer la
Sfuerza del cariiio aplicada a un caso concreto pero ya probablemente perdido,
(editorial Rin), seguido de la novela Todos queremos de todo (1995), una
diseccién del arribismo, los politicos y la corrupcién. En 2001 publicé Cuatro
relatos de terror y otvas historias fieles's, y la novela Sara sonrie de iltimo'e, con la
que habfa ganado el Premio Mario Monteforte Toledo, en 1998. El escritor Luis
Aceituno dice que esta novela “resume varias de las constantes narrativas de
Victor Mufioz: el paisaje urbano, los personajes derrotados y el humor amargo...
Pero es, ademds, un recorrido desenfadado, 4cido y profundamente irénico por
el paisaje sentimental del guatemalteco medio, un retrato de su fracaso

sentimental”.

Tres afios después de la publicacién de Collado ante las ivreparables ofensas de
la vida, en 2004, Mufioz publicé el que hasta ahora es su mejor libro de cuentos:
Posdata: ya no regreso. La novela Collado ante las irveparables ofensas de la vida
merece un andlisis a fondo debido a las aportaciones que hace a la literatura
guatemalteca contemporénea. No obstante, por ahora voy a concentrarme en
Posdata: ya no regreso. Tomo una buena parte de un articulo que publiqué al

15V, MUNOZ, Cuatro relatos de terror y otras historias fieles, Palo de Hormigo, Guatemala
2001.
16 ID., Sara sonrie de iiltimo, Magna Terra, Guatemala 2001.
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respecto en mi columna de e/Periddico de Guatemala y agrego algunos
comentarios que no inclui en esa ocasién: Sin duda Victor Munoz es el escritor
que mejor nos recuerda nuestra condicién humana, y quien mejor nos retrata
como una identidad reconocible en esa manera peculiar de ser, de ver el mundo y

de reaccionar ante la vida que tenemos muchos de nosotros, los guatemaltecos.

Con una mirada que a ratos parece distante pero que la mayoria de las veces
es cercana, como la de un orfebre o como la de quien realiza una cirugfa invasiva,
Muifioz nos cuenta lo que ya sabemos y que, sin embargo, permanece en esa
penumbra de la conciencia adormecida por la prisa, la necesidad o las ambiciones
y, s6lo algunas veces, obnubilada por ese seniuelo difuso e inconstante que hemos
dado en llamar “esperanza”. Posdata: ya no regreso anuncia desde el titulo la
posibilidad de vernos involucrados en un juego de espejos. No es la primera vez
que lo hace. En sus libros anteriores ya se ha dedicado a escarbar en la realidad de
nuestras vidas, sin mostrar demasiada piedad por las debilidades de la gente, las
ilusiones fallidas y la vacuidad de la existencia, y ahora vuelve — con un dominio
cada vez mayor del lenguaje y de la habilidad para crear historias, climas y
personajes verosimiles — para entregarnos una sélida escritura que nos atrapa

desde la primera pégina.

Todo lo que parece cotidiano, ordinario y aceptado por la mayoria de las
personas como parte inevitable de la realidad, en los cuentos de Munoz sigue
siendo cotidiano, ordinario y aceptado por la mayorfa de personas como parte
inevitable de la realidad. Pero esa aparente imagen de espejo no es tal porque lo
que vemos reflejado en los relatos tiene una hondura y una precisién de
laberinto, de cuyas oscuridades no somos siempre conscientes. En La segunda
resignacidn, por ejemplo, el escritor nos obliga a sufrir con el protagonista el
abandono de su padre. El dolor de la ausencia es el Leitmotiv del relato contado
desde los pensamientos del hijo. Un punto de vista que obvia el lugar comin
de las consecuencias psicoldgicas y sociales, tanto como el regodeo en la culpa.
Pero no el infortunio. Ni cierta compasién por el muchacho. La necesidad de
saber de su padre, empuja al hijo a una busqueda sin esperanzas. Y a un
encuentro tardio y rencoroso que no facilita la comunicacién; un hecho que

reafirma la condicién de territorio vedado que atraviesa toda la historia. El
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odio, llevado como “una cosa pesada y oscura”, da paso a un amor iluso y
desesperado que, al igual que el dolor, esta condenado a diluirse en la rutinay el
acomodo a que obligan las circunstancias de la existencia. Es decir, debe
aceptar el hijo ese “penoso proceso del olvido” como algo natural, como el

desamor de su padre, para llegar, por fin, a su segunda y definitiva resignacion.

“Cuando mama vivia, todo estaba en orden, todo en su lugar y todo limpio;
el tiempo caminaba despacio y tranquilo y papa era bueno”, escribe Mufoz en
Posdata: ya no regreso — ese cuento que da nombre al libro y que molesta y
duele como una espina metida entre las ufias —; una circunstancia que cambia
radicalmente para la protagonista cuando su madre enferma y muere: “Nuestra
casa se fue poniendo sucia y triste. Las plantas de las macetas de los corredores
se fueron muriendo... Todo se comenzé a desordenar”. Y sobreviene el
desastre: la dispersion, el abandono, la soledad, la tristeza y la desesperanza. La
segunda despedida es otra historia de amor imposible, un retrato de la
ingenuidad en una atmdsfera densa como si fuera un liquido espeso,
alimentado por la incertidumbre. Muy diferente a Dia salvado, un relato en el
que el autor vuelve a sus viejos recursos de la ironia, el sarcasmo y el humor
negro. Aqui agrega el cinismo del personaje, un alcohélico que habita un
universo muy distante del de su madre, refugiada en la rutina como el altimo
bastién de la cordura. Pero no todo es desastre: E/ mandado es un ejercicio de
evasion, cargado de buen humor con una resolucién inesperada. Como Roald
Dahl, Mufioz no sélo tiene la habilidad de crear historias y personajes
verosimiles, sino de sorprendernos en las ultimas lineas de sus relatos. Pero, a
diferencia del autor inglés, nos deja, casi siempre, con una sonrisa irénica en los
labios. Sin embargo, no lee uno a Munoz para flotar en la superficialidad de un
mundo /ight, sino para recuperar esa parte esencial de la condicién humana
que es el sufrimiento, y para dar una mirada en el espejo de lo que siempre ha
estado ahi.
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