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LA REALIDAD EN EL ESPEJO 
Los cuentos de Víctor Muñoz 

ARTURO MONTERROSO 
(Universidad Rafael Landívar – Guatemala) 

“El hombre se acostumbra a todo, siempre y cuando 
alcance el apropiado grado de sumisión”. 
C.G. Jung 

Guatemala es como una ciudad acostada sobre su espalda, fea y brutal, 
escribió Paul Theroux en The Old Patagonian Express1, un libro que recoge sus 
impresiones de viaje a lo largo de un recorrido en tren que lo llevó de Boston a la 
Patagonia. Era 1978 y al escritor le pareció que la nuestra seguía siendo una 
sociedad de campesinos, mal alimentada y carente de libertad, y que los 
guatemaltecos no éramos más que un puñado de gente sombría. Las impresiones 
de Theroux tienen sólo la validez de una imagen descrita por quien va de paso y 
conoce muy poco de la ciudad, de su gente, del país, pero no son del todo ajenas a 
la realidad. En todo caso se trata de una mirada externa que se esfuerza por ser 
objetiva pero que termina siendo parcial, incluso reducionista. No es el primer 
viajero que nos ve sin abandonar ciertos prejuicios. El mismo Theroux menciona 
en su libro a Robert Dunlop y Aldous Huxley, quienes, antes que él, no pudieron 
evitar algunas observaciones críticas o burlarse de nuestras costumbres. También 
recuerdo a la británica Caroline Salvin, quien vivió en Guatemala durante un 
año (1873-1874) mientras acompañaba a su marido ornitólogo, y registró todo 

                                                                                       
1 P. THEROUX, The Old Patagonian Express, Mariner Books, New York 1979, pp. 102-115. 
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cuanto miraba con cierta ingenuidad y frescura pero, ciertamente, con ojos 
victorianos2. 

 
Cuando se trata de observar lugares y personas quizá es más fácil ver desde 

fuera, desde la no pertenencia, con una determinada actitud – muchas veces de 
superioridad, etnocéntrica –, como si se observara no más que un fenómeno 
antropológico. Ver desde dentro, desde la pertenencia, como ve el escritor 
guatemalteco Víctor Muñoz3 (1950), requiere de una capacidad de abstracción 
muy desarrollada para tomar distancia de los hechos cotidianos; para alejarse de 
las personas que conviven con uno a diario, y una perspicacia alimentada a lo 
largo de muchos años para no caer en el sentimentalismo, en la anécdota fácil o 
en la banalidad; sobre todo si uno escribe a partir de lo que observa, de la 
realidad, aunque sea contado desde la ficción. 

 
Muñoz observa desde el interior de una sociedad compleja, que arriba al siglo 

XXI todavía herida por la guerra, la represión y las esperanzas truncadas; una 
sociedad conservadora, abrumada por prejuicios muy arraigados y condicionada 
por una estratificación social que no termina de romperse. Los poderes 
tradicionales (la oligarquía, el ejército, las grandes empresas extranjeras y, 
ocasionalmente, los políticos), arraigados desde siempre en Guatemala, han 
influido de tal manera en el subconsciente colectivo que muchos ciudadanos 
viven, sin darse cuenta, de acuerdo con el papel asignado a su condición 
socioeconómica, o, si se percatan de ello, sin rebelarse ante ese 
condicionamiento. Algunos también actúan movidos por convicciones religiosas 

                                                                                       
2 Sus observaciones quedaron registradas en su diario, publicado más de un siglo después en 

una edición bilingüe: C.H. LUTZ – A.J.A. UTRILLA (editores), Un paraíso/A Pocket Eden, 
Plumsock Mesoamerican Studies, Vermont 2000. Dice en una de sus páginas la señora Salvin: 
“Hay muchos disturbios en la ciudad a causa del nuevo presidente – Justo Rufino Barrios –, 
quien arresta a sus viejos amigos y encarcela a las señoras. Invita a las personas a desayunar y si 
no le dicen lo que quiere saber los hace salir para que los azoten…”. 

3 Curiosamente, Víctor Muñoz es también el nombre de otras personas que han 
sobresalido en otras disciplinas, como un profesor de biología de Alcalá de Henares, un pintor 
mexicano del Grupo Proceso Pentágono que ha escrito libros sobre arte, un cantante de salsa 
venezolano y un antiguo futbolista de la selección española.  
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– a veces ciegas, irracionales, delirantes – o arrastrados por ideologías de derecha 
e izquierda (unos como predicadores de la verdad revelada y otros como 
náufragos, agarrados a la tabla del fanatismo para no ahogarse en las aguas de los 
nuevos tiempos), pero sin desarrollar nunca un pensamiento propio. 

 
Hay gente que participa en el juego de quienes tienen poder, para sacar 

provecho de una posición privilegiada y subir algunos peldaños en la escala 
social. O al menos para hacerse de dinero fácil. De ahí el arribismo, el servilismo 
y la falta de escrúpulos para obtener beneficios en la penumbra de la corrupción, 
los negocios y la política4. Pero también están todos esos seres anónimos cuya 
participación en los destinos del país es irrelevante; personas que no hacen más 
que procurarse lo indispensable para la subsistencia y, cuando es posible, arañar 
un poco de la felicidad, el placer o la satisfacción que proveen el dinero, el sexo y 
el amor. Las circunstancias de esos seres humanos, muchas veces atados a un 
destino ineludible – con frecuencia cruel – le sirven a Muñoz como materia 
prima para sus historias; unas historias que construye a partir de su experiencia 
como ciudadano de este país – a veces tan difícil de explicar – y, sobre todo, de 
un profundo conocimiento de los guatemaltecos; de su atribulada existencia, de 
su condición humana. Esto le permite tomar, con toda solvencia, los rasgos que 
necesita para construir sus personajes, que emergen de la vida cotidiana, de la 
realidad, y que vuelven transformados – para verse en el espejo distorsionado de 
la ficción – como personajes de relatos inquietantes, cargados de ironía, sarcasmo 
y una buena dosis de humor negro. 

 

                                                                                       
4 Esto logró plasmarlo muy bien Muñoz en su novela Todos queremos de todo, segundo lugar 

en el Certamen Nacional de Novela (1993) y publicada en Guatemala, dos años después, por la 
editorial Oscar de León Palacios. Una pequeña muestra (p. 148): “—¿Sabés qué es lo que pasa? 
– le dijo el otro ingeniero que era el que menos hablaba –; ocurre que este nuestro pueblo es 
algo especial, siempre hemos vivido esperanzados en cosas mejores y cuando se aparece un 
fulano ofreciendo precisamente lo que la gente quiere, entonces todo el mundo se entusiasma y 
vota. Ocurre – prosiguió –, que los políticos ya descubrieron que la esperanza es una mina que 
siempre se podrá explotar, que la ilusión es algo inherente al ser humano, que es sólo de decir lo 
que la gente desea escuchar…”. 
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La mayoría de los cuentos de Muñoz son retratos de personas comunes y 
corrientes de la clase media guatemalteca, fotografiadas en el acto de vivr; es 
decir, de ejecutar todos esos rituales que llenan su vida cotidiana; todos esos 
hechos que parecen intrascendentes pero que constituyen la naturaleza misma 
de la existencia. En esto Muñoz tiene una deuda con Raymond Carver, aunque 
el escritor estadounidense es más parco y, a ratos, más distante. Basta con 
recordar algunos relatos de Carver, como La casa de Chef o Parece una tontería 
para encontrar coincidencias en historias donde parece que no pasa nada. 
También en el origen de los personajes – toda gente común – pero, sobre todo, 
en esas atmósferas opresivas cargadas de referencias emocionales – que en 
Muñoz son más evidentes – y en ese “leve aire de amenaza”, en esa “sensación de 
que algo es inminente”, que Carver exigía para sus relatos y que el escritor 
guatemalteco ha sabido utilizar con habilidad.  

 
Incidentes, disgustos, pequeñas y grandes tragedias, obsesiones, necedades, 

situaciones ridículas, soledades, ambiciones y amores imposibles pueblan sus 
historias. Son relatos lineales que se leen de un tirón; no sólo porque el lector 
queda intrigado por la trama y se identifica con los personajes – cuyos hechos se 
narran desde la intimidad de sus frágiles vidas – , sino porque la escritura fluye 
sin tropiezos. El dominio del lenguaje coloquial, utilizado con naturalidad, la 
narración en primera persona y las palabras de los personajes que surgen de la 
misma voz que cuenta la historia crean una cierta complicidad con el lector, 
quien tiene la impresión de estar escuchando una confidencia. La escritura 
directa, la inclusión de los diálogos dentro del texto y el desenfado en el uso del 
lenguaje, anuncian desde los primeros cuentos de este escritor incisivo una forma 
de expresión que le permite comunicarse cada vez con mayor soltura. Su novela 
más reciente, Collado ante las irreparables ofensas de la vida, donde experimenta 
con la estructura, los diálogos y el lenguaje5, es una muestra de cuánto ha 

                                                                                       
5 V. MUÑOZ, Collado ante las irreparables ofensas de la vida, Magna Terra editores, 

Guatemala 2003. Se trata de un solo bloque de 66 páginas que recuerda novelas tan distantes 
como Ulises, de James Joyce, Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y Delirio, de 
Laura Restrepo. Y personajes como el señor Biswas, de V.S. Naipaul. Los rasgos más relevantes 
de esta novela son su cohesión estructural, su dominio del lenguaje y su facilidad para moverse 
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depurado su estilo desde Atelor, su mamá y sus desgracias personales, su primer 
libro de cuentos, publicado en 1980.  

 
Muñoz escribe con una sonrisa irónica pero no sin cierta amargura, porque 

no puede evitar sentirse solidario con sus personajes, tener compasión de sus 
vidas, a veces miserables, y de sus pequeñas alegrías, así como de las consecuencias 
del desencanto, de regodearse en la esperanza vana, de la derrota6. No importa 
que, como Flaubert, se haya propuesto no hacer otra cosa que “decir la más cruel, 
horrible y cruda de las verdades”7. Su aguda capacidad para observar con una 
mirada en apariencia fría y su habilidad de navegante para evadir los escollos de 
escribir a partir de una realidad tan cercana, le permiten crear historias 
verosímiles cuyo significado subyace tras la aparente simplicidad de sus 
argumentos. En La fotografía8, por ejemplo, vemos a un hombre que va a 
                                                                                       
entre distintos planos narrativos. Según el escritor Luis Aceituno, se trata de “una de las obras 
más importantes que se han publicado en el país en esta primera década del siglo XXI. Una 
novela redonda y casi perfecta. Una muestra de la madurez narrativa de su autor. Relato del 
fracaso y la frustración, en donde las obsesiones y las manías de la clase media guatemalteca 
llegan al límite de lo demencial. Un ajuste de cuentas con la desquebrajada realidad nacional, 
salpicado de un humor corrosivo y liberador”. 

6 Basta mencionar a la Selección nacional de futbol o el proceso previo a las elecciones 
presidenciales para comprender de qué se trata. La incapacidad de la Selección nacional de 
futbol para desempeñar un papel siquiera aceptable en cualquier campeonato y el paroxismo 
ante la evidencia del fracaso, después de los partidos perdidos, es sólo comparable a la 
renovación de fe que lleva a los fanáticos de vuelta a la televisión o al estadio con toda la 
convicción de que esta vez sí el triunfo nos espera. Y luego, vuelta a lo mismo. Es el 
pensamiento mágico que no nos abandona. El mismo fenómeno sucede con las elecciones 
presidenciales: los manidos discursos, las propuestas carentes de toda imaginación y las 
delirantes promesas de campaña vuelven a escucharse como si fueran novedades o las 
ceremonias previas al milagro. Quizá por esto los presidentes todavía tienen un aire de patrones 
que lo resuelven todo o de santones milagreros que curan hasta la infidelidad. 

7 Esta es parte de una cita de Gustave Flaubert, incluida en el capítulo dedicado a este autor 
en: J. LLOVET (editor), Lecciones de literatura universal, siglos XII a XX, segunda edición, 
Cátedra, Barcelona 1996. La cita completa dice: “Si algún día llego a hacer algo en este mundo, 
será como pensador, no como moralizador. No haré sino decir la más cruel, horrible y cruda de 
las verdades”. 

8 Publicado en Posdata: ya no regreso, Magna Terra, Guatemala 2006. 
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tomarse una foto sin saber con exactitud por qué lo hace. Y aunque al principio 
tiene la mente en blanco y luego divaga mientras el fotógrafo lo acomoda, 
buscando su mejor ángulo, el recuerdo de la fotografía de su abuelo, ahora 
abandonada en el cuarto de las cosas viejas, lo sumerge en dolorosas reflexiones 
acerca del paso del tiempo y de la fugacidad de los recuerdos:  

 
Va descubriendo, no sin cierta trágica resignación, que dentro de unos pocos 
años él mismo será ya sólo un recuerdo lejano, perdido entre las alegrías y los 
sinsabores de personas ajenas y desconocidas que serán sus descendientes, y el 
cuadro seguramente estará metido dentro de alguna caja llena de polvo y otras 
cosas inservibles, o ya lo habrán tirado a la basura… 
 
El cuento, escrito como un monólogo narrado, oscila entre la angustia de la 

intrascendencia y la ironía de una existencia sin propósito:  
 
Sospecha que la vida sólo es una cosa que hay que pasar lo más pronto posible; 
como si se tratara de un mal paso o de avanzar por un camino lleno de ciertas 
alegrías a las que se contrapone una serie de pesadumbres indescifrables y 
cansadoras. Si, atravesar la distancia dispuesta a cada quien de la manera mejor y 
más rápida posible, luego salirse y dejar el lugar a otro iluso para que cumpla su 
destino, que afronte sus circunstancias, se tome las fotografías que quiera cuando 
desee hacerlo, cumpla su cuota de sexo y religión oportunamente, diga pequeñas 
y grandes mentiras cuando lo crea conveniente, trate de justificar sus actos con el 
objeto de mantener tranquila su conciencia para luego, algún día, sentir el 
agotamiento rotundo que causa la frustración y la fatiga de lo rutinario. 
 
En 1983 Víctor Muñoz publicó su segundo libro de cuentos, Lo que yo quiero 

es que se detenga el tren9, editado por Rin 78, una editorial que había publicado, 
en 1979, una antología con los primeros trabajos de Muñoz y cuentos de otros 
escritores jóvenes; Méndez Vides, Franz Galich y Dante Liano, entre ellos. El 
cuento que lleva el título del libro difiere del tono irreverente y sarcástico de la 
mayoría de los otros relatos, y abandona el humor negro que caracteriza a toda su 
obra para abrirnos la puerta de un mundo onírico, utilizando como leitmotiv la 

                                                                                       
9 V. MUÑOZ, Lo que yo quiero es que se detenga el tren, Rin 78, Guatemala 1983. 
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metáfora del tren que no consigue detenerse. Es esta una historia inquietante, 
donde el desasosiego termina por abrazar al lector, que se ve impulsado a seguir 
leyendo para descifrar el significado de metáforas que aparecen unas tras otras – 
a veces con la sintaxis trastocada –, como imágenes vistas a través de la neblina 
del sueño:  

 
¿Qué hacer para que los trenes se detengan? ¿Qué hacer para que los relojes 
detengan su marcha forzada contra el tiempo? Lluvias que no terminan. Violines 
todos al mismo tiempo. Trenes interminables. Estatuas burlonas por todos lados. 
Pájaros ciegos, perdidos, volando por todas partes, buscando desesperadamente 
un punto de referencia para regresar a sus nidos… 
 
Hay en todas estas imágenes un revoloteo sobre el absurdo y el miedo a una 

verdad que terminará por descubrirse. Pero el lenguaje poético y cierto detalle en 
las descripciones – que parecen triviales – disfrazan el horror de una realidad 
ineludible, hasta el último momento, cuando el monólogo del protagonista se 
precipita en la angustia: 

 
Caballos eternizados en una agonía que al fin y al cabo viene a ser divertida y 
mueve a risa. Mariposas cafés con puntitos rojos revoloteando medio muertas 
por todo el espacio respirable. Cabelleras de mujer flotando por todos lados. 
Insectos propiciatorios de algún horrible caos. Ruedas de colores suspendidas 
entre líquidos raros. Pesadilla tras pesadilla. ¡Dios mío! ¿Qué hago? Recuerdo que 
confesé hace ya mucho tiempo que soy ateo, y ahora tengo miedo. 
 
En Lo que yo quiero es que se detenga el tren aparecen ya los primeros relatos 

de perros que le servirán a Muñoz como excusa para proyectar las interioridades 
de un sociedad neurótica y violenta que actúa impulsada por una fuerza 
irracional10. En el cuento que lleva el título del libro hay un perro que representa 
esa oscura presencia: 

                                                                                       
10 En Guatemala es común recibir un balazo por un incidente de tránsito totalmente 

irrelevante. Las reacciones violentas, sobre todo cuando hay algunos tragos de por medio, son 
cosa de todos los días. A veces se circunscriben a las palabras y no llegan a las manos ni a las 
armas, pero son igualmente perniciosas, como en Macario y sus circunstancias, un cuento de 
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Y es que ya hace muchas noches que no puedo dormir. El perro ha ladrado 
continuamente y así no tengo paz... 
 
La caminata de los horrorosos perros y Sentimiento de culpa colectivo, que luego 

fue incluido en Instructivo breve para matar al perro11, son otros de los cuentos 
en los que ese animal funciona como provocador de la violencia aunque, 
paradójicamente, su comportamiento sea todo lo contrario.  

 
Quizá los cuentos más relevantes de Lo que yo quiero es que se detenga el tren 

son: El problema de los elefantes, El discurso, Introducción al encierro, Los violentos 
romances con la Cony, Niño bello, Rossanna, Feria de disfraces y Primer discurso 
(fragmento). El problema de los elefantes, una narración explícita, cargada de 
ironía y humor, cuenta la historia de un niño consentido y de su padre, 
demasiado ocupado para ponerle atención. El niño manipula al padre y lleva sus 
caprichos al extremo de perder la cordura. Si alguien esperaba una intención 
didáctica en los cuentos de Muñoz, aquí tiene un relato de donde puede deducir 
algunas lecciones aunque, evidentemente, no ha sido esa la intención del escritor. 
Muñoz es, sin duda, un escritor realista aunque no en el estricto sentido del 
ideario del realismo del siglo XIX, que concebía la literatura “como 

                                                                                       
Posdata: ya no regreso. El personaje del abogado – a quien recurre Macario, el protagonista, para 
pedirle la redacción de una escritura de compraventa de un automóvil usado – no sólo le da 
rienda suelta a una ira contenida durante mucho tiempo sino, liberado de las formas por el 
licor, desnuda sus obsesiones ideológicas, su complejo de inferioridad y sus resentimientos: “—
Y si quiere que veamos esas sus escrituras mierdas… otro día, ¿oyó?… otro día… El abogado se 
había puesto a gritar, y al gritar aventaba saliva […] entonces (a Macario) sólo se le ocurrió 
decirle al abogado, de la forma más amable que pudo, que sí, que no tuviera pena, que otro día 
verían lo de las escrituras. – Porque ustedes los burgueses… creen que el dinero… yo… nadie me 
compra, ¿oyó?… mi dignidad y… que coman mierda… […] Sí, porque todo lo que tengo se lo 
debo a ella (a su madre)… que dice que mi papá era gringo o alemán… míreme los ojos… 
¿verdad?… ¿qué se están creyendo… frijoles comen y erutan pollo… ¡qué pollo! ¡mierda es lo que 
erutan!… y si quiere… por una escritura no me voy a estar agachando ante nadie… tienen dinero 
y creen que uno les va a estar aguantando sus babosadas…”. 

11 V. MUÑOZ, Instructivo breve para matar al perro (y otros relatos sobre la atribulada vida 
de Bernardo Santos), segunda edición, Palo de Hormigo, Guatemala 2007. 
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representación exacta de la realidad a través de una observación minuciosa, 
desapasionada, impersonal y objetiva de la misma”12, porque mira a través del 
espejo, donde la realidad regresa distorsionada por la ironía, el sarcasmo y el 
humor negro que ya he señalado con anterioridad. Sin embargo, puede uno 
inferir que sus relatos tienen algún rastro de las historias y los personajes de 
Chéjov, como El beso y su protagonista, Riabóvich, por ejemplo, o de alguna de 
las circunstancias de los personajes de Madame Bovary. Harold Bloom nos 
recuerda lo que él considera el evangelio de Chéjov: “Sabrás la verdad y la verdad 
te hará desesperar”13; algo en lo que, a juzgar por su literatura, cree el escritor 
guatemalteco, aunque parece tenerlo sin cuidado.  

 
Es cierto que al principio de este artículo escribí que Muñoz observa desde el 

interior de una sociedad compleja, conservadora y abrumada por prejuicios muy 
arraigados. Y que la estratificación socioeconómica y la influencia de los poderes 
tradicionales ha sido determinante. Sin embargo, en su obra no parece haber 
referencias al realismo social , al realismo crítico o al neorrealismo de los escritores 
españoles de mediados del siglo XX. En los cuentos de Muñoz no hay una 
denuncia explícita de la realidad socioeconómica y política del país, ni una 
intención moralizadora; tampoco ofrece ninguna solución a los problemas que 
plantea. Puestos a buscar referencias, quizá podríamos encontrar algunas 
coincidencias con el expresionismo alemán y escandinavo de principios del siglo 
pasado, porque presenta seres angustiados ante un futuro incierto. Pero esto es 
hilar fino. Hilando fino uno también podría pensar en referencias como Brecht, 
Kafka y Woolf. Quizá uno pueda encontrar más coincidencias con los autores 
españoles de los años ochenta y noventa del pasado siglo: las historias son 
urbanas, subjetivas, íntimas. Y se cuentan utilizando, con frecuencia, el 
monólogo y el soliloquio, además de utilizar un lenguaje coloquial, cercano al 
sociolecto.  

 

                                                                                       
12 Estos conceptos fueron tomados del Diccionario de términos literarios, de Demetrio 

Estébanez Calderón, Alianza, Madrid 1996. 
13 En Cómo leer y por qué, Anagrama, Barcelona 2003, p. 37. 
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Es posible, sin embargo, que las historias de Muñoz tengan una relación más 
directa con los escritores latinoamericanos “post-boom”, no sólo por la 
utilización del lenguaje coloquial sino por el retorno al realismo y la inclusión de 
la sexualidad sin prejuicios, pero nada más. Acaso su literatura esté más 
relacionada con autores estadounidenses como Charles Bukowski (basta pensar 
en el Chinaski de Factotum) y Flannery O´Connor, por la forma como ésta 
estructura sus historias y el desarrollo de personajes como los de El geranio y Un 
hombre bueno es difícil de encontrar. Los personajes de O´Connor – como los de 
Muñoz – “parecen llevar una carga invisible” y “no es posible permanecer 
indiferentes ante ellos”, según nos hace ver Gustavo Martín Garzo en el prólogo 
a la versión en español de los cuentos completos de la brillante escritora de 
Georgia14.  

 
Los relatos de Lo que yo quiero es que se detenga el tren parecen cuadros de 

costumbres o fotografías de una realidad a veces irracional. En El discurso, 
Muñoz nos deja ver cuán ridículo y absurdo puede ser un acto de graduación 
escolar, una de las ceremonias que identifican a la clase media, y cómo la 
educación se ha convertido en no más que un negocio; Introducción al encierro es 
un retrato de matrimonio en el filo de la ruptura; una disección del chantaje y la 
manipulación en las relaciones de pareja; Los violentos romances con la Cony es 
una conversación de la que sólo escuchamos una voz, la que cuenta la historia, 
como si fuera un soliloquio. La narración directa, cargada de humor, la ausencia 
de eufemismos y la riqueza del vocabulario, así como la descripción de los 
personajes, que pertenecen a los estratos más bajos de la clase media, nos ofrece 
una instantánea de los “valores” construidos alrededor del automóvil, un signo 
de status, y de la forma despectiva como muchos hombres ven a las mujeres.  

 
Niño bello es una historia de prejuicios acerca de los embarazos no deseados, 

la soltería, el matrimonio y la soledad; Rossanna es la imposibilidad del amor, el 
miedo al ridículo y la angustia ante la pérdida del ser amado; en Feria de disfraces 
tenemos una excelente caracterización de personajes, una mirada mordaz sobre 
esos juegos de oficina que tanto gustan a la gente, pero la mordacidad alcanza el 

                                                                                       
14 F. O’CONNOR, Cuentos completos, Lumen, Barcelona 2006. Prólogo, p. 13. 
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delirio en esa Oda al Huevo del Primer discurso (fragmento), el último cuento del 
libro, que hace una parodia de los discursos políticos, estúpidos y vacíos de 
significado. 

 
Instructivo breve para matar al perro (y otros relatos sobre la atribulada vida de 

Bernardo Santos), publicado por primera vez en 1985 por la Editorial Nueva 
Narrativa, recoge una serie de relatos inquietantes, atravesados por la ira y el 
horror. La ironía, una constante en la literatura de Muñoz, cede en importancia 
ante un discurso perturbador y un clima tenso donde los personajes caminan en 
la oscuridad de una violencia que, a primera vista, parece irracional. Metáfora de 
la angustia y de la agresividad incontenida del guatemalteco, el libro rompe con 
las buenas maneras. Cuando Muñoz publicó en el semanario Tzolkin, del Diario 
de Centro América, el primer cuento sobre una persona que mataba perros, 
algunos lectores reaccionaron indignados. Sin duda interpretaron la historia en 
forma literal o pensaron que se trataba de algo que en realidad había pasado. Esto 
no es extraño, hay lectores de diarios a quienes todavía les cuesta discernir entre 
la realidad y la ficción – incluso algunos terminan ofendidos al identificarse con 
personajes o situaciones que encuentran familiares aunque sean ficticios –, y son 
incapaces de encontrar las claves del lenguaje simbólico y metafórico. 

 
Hay que considerar también que esa publicación se dio en el contexto de la 

guerra interna y que mucha gente estaba cansada de la violencia. En todo caso, 
Instructivo breve para matar al perro sigue siendo una colección de relatos 
perturbadores, una serie de imágenes que nos golpean cuando las vemos en el 
espejo de la literatura y nos sentimos obligados a confrontar una sociedad que no 
ha perdido su agresividad. Sentimiento de culpa colectivo, ya mencionado antes, 
Matar al perro, y Relato brevísimo donde se da a conocer la forma mediante la cual 
Aparicio Ramírez, en medio de un violento ataque de cariño, atenta contra la vida 
de su fiel, pero desfortunado perro, son historias violentas y absurdas que sólo se 
explican en el contexto de una sociedad reprimida desde siempre, cuyo único 
escape es el estallido del furor, la agresión y la crueldad.  

 
Sin embargo, son cuentos como El frasco de Margarita y Clara, prima 

hermana de Bernardo Santos, los que nos hunden sin remedio en el desasosiego. 
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Los protagonistas de ambos cuentos son personas monstruosas, que viven en la 
oscuridad de universos cerrados, marcados por la virulencia de sus actos. Y por 
una frialdad que disfraza su tormento interior. Por ejemplo, en Clara, prima 
hermana de Bernardo Santos, dice el protagonista, precisamente Bernardo 
Santos, con toda naturalidad: 

 
Recuerdo cuando le maté al canario. Ese día llegué un poco más temprano que de 
costumbre a la casa; me di cuenta que no había nadie, sólo estaba el canario 
silbando, entonces llegué hasta su jaula, lo atrapé y me lo llevé a la pila, lo sumergí 
en el agua hasta que se ahogó. El agua estaba tan fría que hasta me dolió la 
mano… 
 
En 1988, Muñoz publicó otro libro de cuentos, con el título Serie de relatos 

entre los que se encuentra el famoso relato breve mediante el cual se da a conocer la 
fuerza del cariño aplicada a un caso concreto pero ya probablemente perdido, 
(editorial Rin), seguido de la novela Todos queremos de todo (1995), una 
disección del arribismo, los políticos y la corrupción. En 2001 publicó Cuatro 
relatos de terror y otras historias fieles15, y la novela Sara sonríe de último16, con la 
que había ganado el Premio Mario Monteforte Toledo, en 1998. El escritor Luis 
Aceituno dice que esta novela “resume varias de las constantes narrativas de 
Víctor Muñoz: el paisaje urbano, los personajes derrotados y el humor amargo... 
Pero es, además, un recorrido desenfadado, ácido y profundamente irónico por 
el paisaje sentimental del guatemalteco medio, un retrato de su fracaso 
sentimental”.  

 
Tres años después de la publicación de Collado ante las irreparables ofensas de 

la vida, en 2004, Muñoz publicó el que hasta ahora es su mejor libro de cuentos: 
Posdata: ya no regreso. La novela Collado ante las irreparables ofensas de la vida 
merece un análisis a fondo debido a las aportaciones que hace a la literatura 
guatemalteca contemporánea. No obstante, por ahora voy a concentrarme en 
Posdata: ya no regreso. Tomo una buena parte de un artículo que publiqué al 
                                                                                       

15 V. MUÑOZ, Cuatro relatos de terror y otras historias fieles, Palo de Hormigo, Guatemala 
2001. 

16 ID., Sara sonríe de último, Magna Terra, Guatemala 2001. 
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respecto en mi columna de elPeriódico de Guatemala y agrego algunos 
comentarios que no incluí en esa ocasión: Sin duda Víctor Muñoz es el escritor 
que mejor nos recuerda nuestra condición humana, y quien mejor nos retrata 
como una identidad reconocible en esa manera peculiar de ser, de ver el mundo y 
de reaccionar ante la vida que tenemos muchos de nosotros, los guatemaltecos.  

 
Con una mirada que a ratos parece distante pero que la mayoría de las veces 

es cercana, como la de un orfebre o como la de quien realiza una cirugía invasiva, 
Muñoz nos cuenta lo que ya sabemos y que, sin embargo, permanece en esa 
penumbra de la conciencia adormecida por la prisa, la necesidad o las ambiciones 
y, sólo algunas veces, obnubilada por ese señuelo difuso e inconstante que hemos 
dado en llamar “esperanza”. Posdata: ya no regreso anuncia desde el título la 
posibilidad de vernos involucrados en un juego de espejos. No es la primera vez 
que lo hace. En sus libros anteriores ya se ha dedicado a escarbar en la realidad de 
nuestras vidas, sin mostrar demasiada piedad por las debilidades de la gente, las 
ilusiones fallidas y la vacuidad de la existencia, y ahora vuelve – con un dominio 
cada vez mayor del lenguaje y de la habilidad para crear historias, climas y 
personajes verosímiles – para entregarnos una sólida escritura que nos atrapa 
desde la primera página.  

 
Todo lo que parece cotidiano, ordinario y aceptado por la mayoría de las 

personas como parte inevitable de la realidad, en los cuentos de Muñoz sigue 
siendo cotidiano, ordinario y aceptado por la mayoría de personas como parte 
inevitable de la realidad. Pero esa aparente imagen de espejo no es tal porque lo 
que vemos reflejado en los relatos tiene una hondura y una precisión de 
laberinto, de cuyas oscuridades no somos siempre conscientes. En La segunda 
resignación, por ejemplo, el escritor nos obliga a sufrir con el protagonista el 
abandono de su padre. El dolor de la ausencia es el Leitmotiv del relato contado 
desde los pensamientos del hijo. Un punto de vista que obvia el lugar común 
de las consecuencias psicológicas y sociales, tanto como el regodeo en la culpa. 
Pero no el infortunio. Ni cierta compasión por el muchacho. La necesidad de 
saber de su padre, empuja al hijo a una búsqueda sin esperanzas. Y a un 
encuentro tardío y rencoroso que no facilita la comunicación; un hecho que 
reafirma la condición de territorio vedado que atraviesa toda la historia. El 
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odio, llevado como “una cosa pesada y oscura”, da paso a un amor iluso y 
desesperado que, al igual que el dolor, está condenado a diluirse en la rutina y el 
acomodo a que obligan las circunstancias de la existencia. Es decir, debe 
aceptar el hijo ese “penoso proceso del olvido” como algo natural, como el 
desamor de su padre, para llegar, por fin, a su segunda y definitiva resignación. 

 
“Cuando mamá vivía, todo estaba en orden, todo en su lugar y todo limpio; 

el tiempo caminaba despacio y tranquilo y papá era bueno”, escribe Muñoz en 
Posdata: ya no regreso – ese cuento que da nombre al libro y que molesta y 
duele como una espina metida entre las uñas –; una circunstancia que cambia 
radicalmente para la protagonista cuando su madre enferma y muere: “Nuestra 
casa se fue poniendo sucia y triste. Las plantas de las macetas de los corredores 
se fueron muriendo... Todo se comenzó a desordenar”. Y sobreviene el 
desastre: la dispersión, el abandono, la soledad, la tristeza y la desesperanza. La 
segunda despedida es otra historia de amor imposible, un retrato de la 
ingenuidad en una atmósfera densa como si fuera un líquido espeso, 
alimentado por la incertidumbre. Muy diferente a Día salvado, un relato en el 
que el autor vuelve a sus viejos recursos de la ironía, el sarcasmo y el humor 
negro. Aquí agrega el cinismo del personaje, un alcohólico que habita un 
universo muy distante del de su madre, refugiada en la rutina como el último 
bastión de la cordura. Pero no todo es desastre: El mandado es un ejercicio de 
evasión, cargado de buen humor con una resolución inesperada. Como Roald 
Dahl, Muñoz no sólo tiene la habilidad de crear historias y personajes 
verosímiles, sino de sorprendernos en las últimas líneas de sus relatos. Pero, a 
diferencia del autor inglés, nos deja, casi siempre, con una sonrisa irónica en los 
labios. Sin embargo, no lee uno a Muñoz para flotar en la superficialidad de un 
mundo light, sino para recuperar esa parte esencial de la condición humana 
que es el sufrimiento, y para dar una mirada en el espejo de lo que siempre ha 
estado ahí.  
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